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Džozefo žodžiai pakibę laukia. Įsitveriu į jo ranką, mane rami­
na jo delno nuospaudų žemėlapis, nagų odelės žemėtos, nes po­
pietę jis sodino svogūnėlius. Mano pirštai virpa jo delne. Ten, 
kur liečiasi oda, sunkiasi prakaitas.

Mūsų vaikai susėdę priešais ant suzmekusios sofos. Tyli. 
Dvi lempos arčiausiai mūsų iš po gaubtų skleidžia gelsvą šviesą. 
Džozefas jas įjungė, nes kambaryje ėmė temti, o niekas neno­
rėjo nutraukti pokalbio atsistodamas įjungti lubų apšvietimo. 
Mėnesiena sklinda ant dviejų fortepijonų, sustatytų kabinete, 
atsispindi nuo dramblio kaulo spalvos klavišų. Langai atviri 
nakčiai, kuri įsiveržė mums kalbantis, oras užsistovėjęs ir tirštas, 
pernelyg karštas vėlyvam Konektikuto pavasariui. Vienintelis 
garsas – viršuje dūzgiantis lubų ventiliatorius ir už posūkio be­
sidriekiančio Bernard Byčo bangų aidas.
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Kai vaikai augo, o mūsų namuose tebeveikė „Austrės kriauk­
lės“ užeiga, kavos staliukas buvo užverstas neužbaigtomis dė­
lionėmis su Naujosios Anglijos švyturiais. Šįvakar jis apkrautas 
užkandžiais, sūrio gabalėliais, kurie pradėjo blizgėti ir težti; lėkš­
tėse mėtosi nuskabytų vynuogių koteliai ir pavieniai krekeriai. 
Džozefas liepė man labai nesistengti – bet iš Manhatano atvyko 
Tomas, o jo mes nematėme nuo Kalėdų. Retas sūnaus apsilan­
kymas suteikė man progą nueiti į naują miestelio vyno ir sūrio 
parduotuvę. Į tą priešais „Vic’s Grinders“, veikusią nuo tada, kai 
anūkai buvo maži, ir Džozefas įspausdavo jiems į delnus dolerių 
banknotus, siųsdamas parnešti į vaškinį popierių suvyniotų su­
muštinių pietums paplūdimyje. Džozefas bandė mane atkalbėti, 
bet aš vis dar galiu rasti kelią, nors dabar judu lėčiau. Užduotis 
padėjo man susikaupti, mintys nenukrypo į šalį.

Niekas nekalba, laukia, kol Džozefas tęs savo grėsmingą 
įžangą, – juk dėl to čia ir susirinkome. Turime jums trims pasakyti 
svarbų dalyką.

Violeta, mūsų mažoji, suaugusi moteris, pati turinti vyrą 
ir keturis vaikus, ant nutrintos sofos sėdi tarp brolio ir sesers. 
Sofą pervilkau aš pati, kai vaikai išėjo iš namų ir uždarėme užei­
gą, bet vis tiek anūkai jau išmargino ją neryškiomis dėmėmis, 
o pagalvėlių užpildas vėl suminkštėjo.

Mūsų vaikai, kaip ir Džozefas, užaugo čia, „Austrės kriauk­
lėje“. Galima sakyti, kad užaugau čia ir aš. Mes su mano broliu 
Tomiu ir Džozefu buvome neišskiriami, nuolat verždavomės 
pro tinklines duris, o Džozefo mama, mosuodama prijuoste ir 
juokdamasi, išprašydavo mus į verandą, kad netrukdytume sve­
čiams. Metai bėgo, ir, nė nespėjus susivokti, jau mūsų vaikai 
perpildytame kalendoriuje žymėjo užsakymus, šlavė grindis 
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ir padėjo man kočioti ir formelėmis spaudyti sausainius pus­
ryčiams. Mūsų anūkai taip pat padėdavo, palydėdavo svečius 
į kambarius, nutraukdavo nuo virvės saulės išblukintus užval­
kalus, sodo žarna plovė smėlį nuo paplūdimio kėdžių krūvos. 
Viešbutis visada buvo pilnas, veidai šmėkščiodavo kaip radijo 
garsai, mūsų kuriamo gyvenimo fonas. Net dabar, kai ruošia­
mės jiems pasakyti, nepajėgiu suvokti, kaip įmanoma viską pa­
likti. Tenoriu pradėti iš naujo, kartu, nuo pradžių.

– Nelengva pasakyti, pasakyti jums. Nežinau, kaip pradėti...
Džozefas užsikerta, stipriai suspaudžia mano ranką.
Džeinė, mūsų vyriausioji, sutelkia dėmesį į mane, jos veido 

išraiška sunkiai perprantama. Anksčiau savo jausmus ji slėpdavo 
po sušiauštomis sruogomis. Dabar plaukai sutvarkyti profesio­
nalo, pakirpti ties pečiais  – tokia išvaizda dera su kitų žinių 
prane šėjų įvaizdžiu. Jos laibos galūnės ir ilgas kaklas laikomi pri­
valumu; ji juda su išmoktu grakštumu, kurio trūko nerangiai 
ištįsusiai paauglei. Neatlaikau jos žvilgsnio, bijau, kad mano 
veidas išduos, ko jai nepasakau.

Tomas griežtai žvelgia į Džozefą patempęs lūpas. Jie labai 
panašaus sudėjimo, beveik šešių pėdų ūgio, plaukikų kūno  – 
plačiais pečiais ir siauru liemeniu. Tačiau Džozefo plaukai buvo 
tamsūs iki pat šešiasdešimties, tik tada ties smilkiniais ėmė retėti 
ir žilti, o Tomas pradėjo žilti jaunas. Sidabrinės sruogos blyk­
čiojo po absolvento kepure, kai jis baigė Niujorko universitetą; 
koks tada jis buvo rimtas, šypsojosi tik nuotraukose, net ir šven­
tės dieną. Dabar jo veidas dar liesesnis nei per Kalėdas, ir aš 
nežinau, ar jiedu su Ana vakarais kartu gamina maistą, ar jis 
valgo vakarienę vienas prie rašomojo stalo. Jis vilki kostiumą, 
čia atvyko po ilgos susitikimų su kitais vadovais dienos. Švarką 
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nusimetė tik dėl alinančio karščio. Net jo prakaitas suvaldytas, 
laikosi ties plaukų linija, nedrįsdamas prasiveržti ant kaktos.

– Mes su jūsų mama... – Džozefas dvejoja, akys prisipildo 
ašarų. Nesu tikra, ar jis sugebės ištarti tuos žodžius. – Jūs žino­
te, kaip stipriai mes abu mylime vienas kitą, kad visada buvo­
me vienas kito gyvenime. Mes jus visus taip pat labai mylime, 
tik rai, žinokite... tiesiog šiuo metu neįsivaizduojame gyvenimo 
vienas be kito...

Vos neįsiterpiu, noriu prisiimti kaltę, išgelbėti jį, kad ne jam 
tektų sudaužyti jiems širdis. Mūsų vaikai, dideli mūsų kūdikiai, 
graibydavę mane už kelių, trykštantys meile ir poreikiu, verž­
davęsi į mano glėbį, ir artumo vis nebūdavo užtektinai, paskui 
jie išėjo į mokyklą, išvažiavo ir gyveno savo gyvenimus, netu­
rinčius nieko bendra su mumis, susirado draugų, darė pasirinki­
mų ir klaidų, įsimylėdavo ir išsiskirdavo, jų kūnai buvo iš mūsų 
kūno ir kraujo, bet vidinis gyvenimas priklausė jiems, o mes su 
Džozefu taip ir likome čia, dviejų žmonių saloje, sutrikę ir suglu­
mę dėl pralėkusių metų.

Jis giliai įkvepia, kaupdamas jėgas.
– Nenorime palikti paskutinio savo gyvenimo skyriaus at­

sitiktinumui, kur visiems tenka nelaiminga, niekaip neateinanti 
pabaiga. Žinau, kad tai supurtys, pats jaučiuosi sukrėstas tai sa­
kydamas, mums prireikė laiko su viskuo susitaikyti, bet mano­
me, kad tai geriausias sprendimas...

– Ir jis yra... – ragina Tomas, nenustygdamas, nes Džozefas 
neužbaigė minties.

– Mes planuojame baigti savo gyvenimą po metų. Kitą birželį.
Džozefo balsas nutrūksta.
– Palauk, ką tu pasakei? – Violeta išplečia akis.
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– Nenorime, kad vienas kuris mirtų anksčiau. Nenorime 
gyventi vienas be kito... norime patys spręsti, kaip baigsis mūsų 
istorija.

Paaiškinimas nuskamba švelniai, bet jo balse daug skausmo, 
jis kaip įmanydamas stengiasi palengvinti jiems mūsų primestą 
naštą, įvynioti ją į meilės laišką.

– Ką? – išspaudžia Tomas.
– Aha, apie ką jūs čia iš viso kalbat? – purkšteli Džeinė ir pa­

deda gėrimą ant stalo, tarsi norėdamas atlaisvinti rankas.
– Šitie metai bus mums paskutiniai.
Neįtikėtina girdėti, kaip Džozefas garsiai ištaria šiuos žo­

džius, nors juos pirmoji jam pasakiau aš. Šitie metai bus pas­
kutiniai.

– Juokaujat. – Džeinė žvilgčioja tai į mane, tai į Džozefą, 
laukdama paaiškinimo.

– Nejuokaujam,  – sakau beviltiškai trokšdama, kad juo­
kautume.

– Aš nesuprantu, – sutrinka Violeta.
– Tuoj paaiškinsime. – Pasilenkiu arčiau jų, atsiremiu į sofos 

kraštą.
– Susimildami, nes skamba tikrai nekaip. – Tomas atsišlieja 

į pagalves, traukiasi tolyn nuo manęs.
– Jūsų tėvas ir aš, mes senstame...
– Jums ne šimtas metų! Dieve. Jums dar nėra nė aštuonias­

dešimties, – prieštarauja Džeinė. – Kiek tau dabar, septyniasde­
šimt šešeri?

Kitais metais šiuo metu man bus beveik septyniasdešimt 
septyneri, o Džozefui – septyniasdešimt devyneri, bet šių men­
kų pataisymų nesivarginu pagarsinti.
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– Mes senstame, – pakartoju. – Prašau, leiskite užbaigti. – 
Sutvardau nervus, visi pasiteisinimai, kuriuos repetavome, 
dabar stringa ant liežuvio, gerklę spaudžia visos būsimos ne­
tektys, viskas, ką prarasime, sielvartas, kurį patys kviečiamės. 
Tomas pasimuisto ant sofos ir siunta. – Mes suprantame, kad 
ateis akimirka, kai kelio atgal nebebus, kai vienas iš mūsų ne­
beatpažins kito, kai negalėsime vienas kitu pasirūpinti, kai 
net neprisiminsime vienas kito. Ir niekaip nesužinosime, kada 
ta diena išauš, nepavyks gyventi amžinai taip, kaip gyvena­
me dabar. Mes jau pergyvenome savo tėvus, išskyrus mano 
mamą... ir visi žinote, kaip jai buvo sunku daugelį metų. Ne­
norime užkrauti tokios naštos jums, nenorime tokios naštos 
vienas kitam.

– Būtent tam ir yra slaugos namai! Yra protingų sprendi­
mų... – įsiterpia Džeinė, bet aš tęsiu.

– Mes tokio gyvenimo nenorime. Nenorime gyventi iš da­
lies. Nenorime gyventi vienas be kito, – sakau ir jaučiu, kaip ima 
trūkti oro.

– Tai rimtai, ką, po velnių, jūs sumanėte? – Tomas sukry­
žiuoja rankas.

– Sumanėme paskutinius metus,  – sako Džozefas.  – Pa­
skutinius metus, kuriuos nugyventume kuo turiningiau, pa­
liktume gražių prisiminimų jums ir anūkams, kad išeitume 
iškėlę galvas, kad jums netektų prisiminti apgailėtinos mūsų 
versijos.

– Aha, vadinasi, prisimenate, kad turite anūkų? – purkšteli 
Džeinė.

– Aišku, prisimename, – išspaudžiu vos ne vos, grasina pasi­
pilti ašaros. – Mes daug apie tai galvojome.
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Tomas išpučia orą pro nosį, kone susijuokia.
– O kaip mes? Ar pagalvojote, ką mes darysime be jūsų?
Violetos priekaišto nepalaiko nei brolis, nei sesuo, tad jis pa­

kimba drėgname vakaro ore.
Džeinės akys laksto nuo Džozefo iki manęs, paskui įsminga 

į sūrio lėkštę, tarsi ten slypėtų informacija. Matau, kaip ji per­
krato faktus, apdoroja tai, ką pasakėme, lygina su tuo, ką ji žino, 
ir priartėja prie suprantamos priežasties.

Džozefas nusišypso liūdniausia savo šypsena, kiek beįmany­
damas stengiasi atrodyti stiprus ir užtikrintas, ir tai plėšo man 
širdį.

– Mes jus visus mylime. Norime, kad šie metai būtų kaip 
šventė, norime daug laiko praleisti su šeima.

– Šventė? – netikėdamas klausia Tomas. – Suprantu. Gerai. 
Nesvarbu, kad turiu milijoną klausimų – ar vienas iš jūsų mirš­
ta, ar kaip?

Švelniai šypteliu.
– Mes visi mirštame, Tomai.
– Labai gražu, mama.
– Rimtai. Ar jūs mirštate?
Džeinė – skalikė, įsitempusi, atkišusi ausis į sušlamusią žolę.
Pasižadėjau nieko jiems nesakyti. Kol kas.
– Mama. – Intensyvus Džeinės dėmesys kutena man pažas­

tis, šviesa pernelyg ryški.
– Mama, – pakartoja Violeta, užuodusi pėdsaką.
Mano diagnozė, patvirtinta po begalės tyrimų, mano tyli, 

slapta kova turi pavadinimą. Priežastį. Žinau, kas tas atminties, 
veikimo, galimybės atpažinti save, atpažinti tuos, kuriuos my­
liu, vagis. Visų baimių šaknis, sutelktas į du žodžius. Parkinsono 
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liga. Vaistai turėtų padėti, bet nepadeda. Liga progresuoja ir 
agresyvėja taip, kaip gydytojai nenumatė ir negali paaiškinti. 
Priklausau nelemtam trečdaliui pacientų, kuriems gresia de­
mencija  – košmaras, kuris man per gerai pažįstamas. Puvėsių 
ir baliklio kvapas mamos slaugos namuose, kaip ji šaukė, blaš­
kėsi tarp dešimtmečių, mėtė daiktus, nepažino manęs. Pabaiga, 
skausmingesnė net už šią.

– Kodėl mums meluojate? – Džeinė sviedžia kaltinimą, ašt­
rų kaip peilis prie gerklės.

– Nemeluojame. – Griebiuosi už kilpos, spausdama dreban­
čius pirštus po keliais.

– Na, tikrai nesakote visko.
– Evelina, – pasiduoda Džozefas, – gal jie suprastų...
– Suprastų ką? – Violeta iškart pasisuka į tėvą.
– Džozefai...
– Vis tiek sužinos...  – Jo pečius slegia neišsakytų dalykų 

našta, jo jėgos jau išeikvotos.
– Mes juk viską aptarėme. – Atsispiriu norui jį užčiaupti, 

nusitempti į kitą kambarį.
– Ką aptarėte? – Violetos akys šaudo tarp mūsų, kaip vaiko, 

prašančio, kad jam paaiškintume.
– Taip ir žinojau, – sako Džeinė, iškeldama rankas.
– Aš nesakiau...
– Neįtikėtina. – Tomas atsistoja, nueina prie židinio ir alkū­

ne atsiremia į atbrailą.
– Papasakok. Mums.  – Džeinė pabrėžia kiekvieną žodį, 

brukdama raktus į užrakintas duris.
– Evelina...
– Nenorėjau...
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– Juk nemanai, kad patikėsime, ką čia šneki, – sako Tomas.
– Mama, kas yra? – Violetos balsas persmelktas baimės.
– Kas gali būti blogiau už tavo su tėčiu pareiškimą, jog po 

metų padėsite šaukštą? – klausia Džeinė, ir aš, pati nenorėdama, 
nepaisydama šio pokalbio absurdiškumo, o gal kaip tik dėl jo, 
sutramdau juoką. Gerklėje jis plečiasi kaip rauda.

– Jei jūs visus metus saugotumėte mane kaip brangų porce­
lianą. Tai būtų blogiau. – Dalinis prisipažinimas išsprūsta man 
nespėjus susivokti, pirmoji pasakyta tiesa.

– Vadinasi, miršti, – sako Džeinė.
– Po metų, – sutinku, beviltiškai norėdama grįžti ten, kur 

pradėjome. Paskutiniai metai. Kitą birželį.
– Na ir nesąmonė, – sako Tomas.
– Mama, baik. – Džeinės žodžiai – tai ištiesta ranka, ragi­

nanti mane lipti į gelbėjimo valtį. Ji labiau nei kas kitas žino, 
koks jausmas yra bristi į vandenį, pasirengus pavojui. – Ar tu 
tikrai manai, kad tiesiog pritarsime?

Iškvepiu, mano pasidavimas likimui tampa inkaru. Antra 
stadija. Prieš šešis mėnesius žinios apie pirmą stadiją išmušė pa­
grindą. Liga sparčiai progresuoja... paprastai stadijas skiria mėnesiai, 
metai, neįmanoma pasakyti, bet jūsų atveju... Dabar viską atiduo­
čiau, kad tik galėčiau nusileisti laipteliu žemiau. Žinoma, Džo­
zefas teisus. Mano būklę sauganti užkarda be galo trapi. Net 
ir man neprisipažinus, jie netrukus pro ją prasiveržtų.

– Aš sergu Parkinsono liga. Ji progresuoja greičiau, nei pro­
gnozavo gydytojai. Norėjau kuo ilgiau nuduoti, kad man dau­
giau mažiau viskas gerai, bet viskas taip sparčiai keičiasi...

Ištiesiu ranką, jos virpėjimo nenuslėptų net geriausias po­
kerio žaidėjas.
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– Oi, mama, – išlemena Violeta.
– Jėzau, – prataria Tomas.
– Mama, o Dieve. Užjaučiu. Galėjai mums pasakyti... bet 

palauk, ar tik Maiklas Dž. Foksas neserga Parkinsonu? Tas ak­
torius, kuris visiškai veiksnus ir visai nesiruošia mirti? – klausia 
Džeinė.

– Skirtingi žmonės serga skirtingai. Gydytojas sako, kad 
mano atvejis neįprastas...

– Gerai, tai nueikime pas kitą gydytoją, – siūlo Tomas. – Ar 
išklausėte daugiau nuomonių?

– Štai kodėl nenorėjau jums sakyti. Pastaruosius kelerius 
metus mane visur tampė ir tyrė, ieškojau atsakymo, kuris nu­
matytų kitokią baigtį, bet tokio atsakymo nėra. – Mano balsas 
prikimsta vardijant plikus faktus, dėstant neišvengiamą įvykių 
eigą, prieš kurią kovodama kruvinai nusidaužiau kumščius, 
o dabar pasiduodu, tarsi ir nebūčiau kovojusi už save. – Neno­
riu švaistyti likusio laiko ligoninėse, klinikose ir laukiamuo­
siuose, o  jūs trys tuščiai ieškotumėte bala žino kokio įsivaiz­
duojamo vaisto. Toks yra mano sprendimas. Mano diagnozė 
neginčijama.

– Derėjo mums pasakyti... būtume padėję, – sako Tomas. – 
Juk tai susiję ne vien tik su tavimi...

– Gal yra, ką galime padaryti, juk turi būti... – klausia Violeta.
– Palauk, gerai, – pertraukia Džeinė. – Taigi tu sergi Parkin­

sono liga... Kaip užjaučiu, mama, rimtai, labai užjaučiu... kaip 
baisu... bet sakei, kad jūs abu... palauk. Tėti, kuo tu sergi?

– Dieve mano...  – Violetos veide vėl pasirodo siaubas,  – 
kas tau?

Džozefas sumišęs prisimerkia.
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– Kas man?
– Sakėte, kad abu baigiate gyvenimą,  – sako Džeinė, jos 

emocijos suvaldytos, kaip gydytojos, studijuojančios ligos kor­
telę. – Kas tau yra?

– Man nieko...
– Jūsų tėvas priėmė vienašališką sprendimą, kad mano mir­

tis reikalauja jo mirties. Jei jums trims pavyks jį atkalbėti, bū­
čiau labai dėkinga. Aš stengiausi.

– Evelina, – perspėja Džozefas.
– Ką? – Tomas trinasi kaktą. – Gerai, jūs abu išprotėjote.
– Tu visiškai sveikas? – Džeinės balsas bejausmis.
– Kiek žinau.
– Ir tu nori nusižudyti dėl mamos?
– Norėčiau, kad abu gyventume, bet ji aiškiai leido suprasti, 

kad tai ne išeitis, – įskaudintas šiurkščiai atsako Džozefas. Ne­
beliko kur slėptis, visos kortos ant stalo, nebėra kuo pridengti 
mūsų pasitraukimo.

– Ar čia koks nors nesveikas jūsų žaidimas, kas pirmas pa­
siduos? – klausia Tomas. – Nes dabar galime pasakyti, kad mus 
kvailinate.

– Nieko mes nekvailiname, – sakau, jau norėdama atsukti 
laiką atgal, užbaigti vakarą juos tvirtai apkabinusi, patikinusi, 
kad visada būsime šalia; tokiu melu galėčiau įtikinti save vien 
savo valia. Nes labai noriu, kad tokia ir būtų tiesa.

– Deja, tikrai ne, – priduria Džozefas. Ar jis tikrai pajėg­
tų tai padaryti? Ar kuris nors iš mūsų pajėgtų? Viena yra prisi­
pažinti, prisiimti jų skausmo, įsiūčio ir sielvarto naštą, sukeltą 
vien mūsų žodžių... bet padaryti?

– Nė nežinau, ką pasakyti, – atsidūsta Džeinė.


