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Dabar

Nepastebėta prasmunku prie registracijos stalo. Baldas įspū
dingas, išdrožtas iš didžiulio medžio kamieno, kaimiškas, bet 
ne skurdus, geriausias mamos estetikos sampratos įkūnijimas. 
Už jo niekas nesėdi. Praeinu pro jį ir šmurkšteliu į kabinetą. 
Uždarau duris ir užsirakinu.

Kambario interjeras labiau primena žvejo namelį nei darbi
nę erdvę. Pušinių lentų sienos, du senoviniai rašomieji stalai, 
nedidelis langas su plono languoto audinio užuolaida. Abejo
ju, ar čia kas nors smarkiai pasikeitė nuo tada, kai namas buvo 
pastatytas tūkstantis aštuonišimtaisiais. Nėra nieko, kas liudy
tų, kiek laiko mama čia praleisdavo, nebent tik mano vaikys
tės nuotrauka ant medinės sienos ir lengvas mamos kvepalų 
„Clinique“ aromatas.

Klesteliu ant nutrintos odinės kėdės ir įjungiu plastikinį ven
tiliatorių ant stalo. Esu sušilusi ir šlapia, o čia karšta ir trošku, 
nes tai vienintelė visame pastate patalpa be kondicionieriaus. 
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Sulenkusi kilsteliu rankas ir kaip lauko baidyklė pamosuoju 
pirmyn atgal. Labiausiai nenoriu, kad kas pamatytų sudrėku
sias pažastis.

Laukdama, kol bent kiek atvėsiu ir galėsiu persiauti aukš
takulniais, žiūriu į pluoštelį mūsų brošiūrų. „Brukbankso po
ilsiavietė laukia jūsų maloniam poilsiui Muskokoje“, – skelbia 
tekstas žvitriais rašmenimis virš nuotraukos, o joje – paplūdi
mys saulei leidžiantis ir toli fone, lyg kaimiška pilaitė, didelis 
pagrindinis pastatas. Net juokas suima – aš vis stengiausi iš
trūkti iš Brukbankso poilsiavietės, bet nepavyko.

Gal Džeimis bus pamiršęs, kad šįvakar sutikau ateiti, ir aš 
galėsiu grįžti į namą, įšokti į plačias kelnes ir atsigaivinti visu 
kibiru šalto baltojo vyno?

Sukrebžda durų rankena.
Nepavyks.
– Ferne! – šūkteli Džeimis. – Kodėl užsirakinai? Gal nuoga?
– Duok man penkias minutes, – atsakau plonu balsu.
– Tikiuosi, nenusimuilinsi? Juk prisiekei, kad ateisi, – sako 

jis, bet man priminti nereikia. Visą dieną šito bijojau. Visą 
gyvenimą.

– Žinau, žinau. Baigiu tvarkyti kelis dokumentus. – Iš ap
maudo užmerkiu akis. – Nedaug liko.

– Kokius dokumentus? Patalynės užsakymo? Tam yra spe
ciali tvarka.

Mama visur buvo įvedusi specialią tvarką, ir Džeimis neno
ri, kad aš ją griaučiau.

Jis nervinasi. Vasara įsibėgėjo, o pusė kambarių dar ne už
imti. Grįžau čionai prieš šešias savaites, ir Džeimis galvoja, kad 
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tik laiko klausimas, kada aš viską išjudinsiu. Manau, jis klysta. 
Aš dar nežinau, ar čia pasiliksiu.

– Negali laikyti manęs už durų, kai šitas kabinetas irgi ma
no. Aš turiu raktą.

Tyliai nusikeikiu. Aišku, jis turi raktą.
Bus nesmagu, jei jam teks mane iš čia išvesti. Neabejoju, 

kad jis tą ir padarys. Nekėliau scenų poilsiavietėje nuo tada, 
kai mokiausi vidurinėje mokykloje, paskutinėje klasėje, neno
riu kelti ir dabar. Būdama čia kartais jaučiuosi taip, lyg regre
suočiau, betgi aš jau nebe ta nutrūktgalvė septyniolikmetė.

Sunkiai atsidūstu, pakylu nuo kėdės ir delnais suglostau su
knelės priekį. Suknia man per ankšta, bet eiti į restorano salę 
su sudriskusiais džinsais, iš kurių pastaruoju metu neišlendu, 
būtų nepadoru. Vilkdamasi suknelę tarsi girdėjau mamą sa
kant: Žinau, tu mieliau vilkėtum pižamą, bet mes turime rodyti 
pavyzdį, meilute.

Praveriu duris.
Šviesios Džeimio garbanos trumpai pakirptos ir gausiai su

teptos žele, bet jo veidas tebėra vaikiškas, tik kūno dezodoran
tas privalomas.

– Užsakinėji patalynę? – klausia jis.
– Tikrai ne, – atšaunu. – Juk tam turite savą tvarką.
Džeimis sumirksi. Galvoja, kad jį erzinu. Jau trejus metus 

jis dirba poilsiavietėje vadybininku, bet aš niekaip negaliu prie 
to priprasti. Su išlygintomis kelnėmis ir kaklaraiščiu jis atrodo 
kaip dabita. O mano atmintyje – vis dar vandens žiurkė su 
maudymosi šortais ir skarele ant kaklo.

Jis nežino, kaip dabar su manim elgtis, ar man, savo nau
ja jai viršininkei, pataikauti, ar pagelbėti, kad tik nieko nesu
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žlug dyčiau. Turėtų būti koks nors visuotinis įstatymas, drau
džiantis buvusiems meilužiams dirbti kartu.

– Anksčiau su tavimi būdavo linksma, – sakau jam.
Jis nusišypso, ir štai prieš mane vėl stovi Džeimis su gi

liomis juoko raukšlėmis aplink žydras akis, kadaise galėdavęs 
sudainuoti visas Alanis Moriset albumo „Jagged Little Pill“ 
dainas, negyvai nusigėręs ir vilkintis purpuro spalvos tuniką, 
nugvelbtą iš ponios Rouz namelio.

Man Džeimis labiausiai patiko dėl to, kad troško žmonių 
dėmesio ir mėgo vaidinti jūrų pėstininką; tada niekas nežiūrė
davo į mane, kai būdavome kartu. Jis buvo geras draugas, be 
to, nukreipdavo nuo manęs dėmesį.

– Su tavim irgi, – sako jis ir prisimerkęs klausia: – Ar čia 
tavo mamos suknelė?

Linkteliu.
– Man ji netinka.
Šįvakar ištraukiau ją iš mamos spintos. Ryškiai geltona. 

Viena iš ne mažiau kaip dvidešimties ryškiaspalvių suknelių 
be rankovių. Mamos vakarinė uniforma.

Stoja nejauki tyla, ir per kelias akimirkas mano drąsa iš
garuoja.

– Klausyk, aš prastai...
– Ne ne, – nutraukia mane Džeimis. – Nedrįsk taip su ma

nimi elgtis, Ferne. Visą savaitę slapsteisi nuo Hanoverių, o jie 
rytoj išvažiuoja.

Pasak Džeimio, Hanoveriai ilsisi Brukbankse jau septintą 
vasarą iš eilės, lyg norėtų kažką įrodyti ar galėtų privilioti šim
tus naujų svečių. Matydama jį susiraukusį, spoksantį į kompiu



11S u s i t i k i m e  p r i e  e ž e r o

terio ekraną numaniau, kad poilsiavietei žūtbūt reikia rimtes
nės, nei sugalvoja Džeimis, žodinės reklamos. Šiandien mūsų 
apskaitininkas atsakiklyje paliko dar vieną žinutę – prašo jam 
paskambinti.

– Jie jau baigė valgyti desertą, – sako Džeimis. – Pasakiau, 
kad tuoj ateisi. Jie nori pareikšti tau užuojautą.

Kelis kartus drėksteliu nagais dešinį žastą ir tik paskui su
sigriebiu, ką daranti. Juk tai nėra sunku. Aname, tikrame, gy
venime aš vadovauju trims netinklinėms kavinėms vakarinėje 
Toronto dalyje. Kavinės vadinasi „Filtr“, šį rudenį ruošiamės 
atidaryti ketvirtą, pačią didžiausią. Joje bus tikra kepimo kros
nis. Kalbėti su klientais – man įgimtas dalykas.

– Gerai, – sakau. – Atleisk. Galime eiti.
Džeimis garsiai iškvepia orą.
– Nuostabu, – nudžiunga jis ir lyg atsiprašydamas pridu

ria: – Būtų dar nuostabiau, jei praeidama stabtelėtum prie ke
lių staliukų ir pasisveikintum su svečiais. Na, tęstum tradiciją.

Žinau. Mama kiekvieną vakarą užsukdavo į restoraną ir įsi
dėmėdavo: tam svečiui patinka vaivorykštinis upėtakis, o anas 
pirmą naktį prastai miegojo. Sunku suvokti, kiek daug dalykų 
ji žinojo apie savo klientus, o jie už tai ją labai mylėjo. Ji sa
kydavo: šeimos verslas nebus sėkmingas, jei, be Brukbankso 
poilsiavietės pavadinimo, nebus matomas ir jos savininkės vei
das. Margaritos Brukbanks veidas.

Džeimis spyrė mane eiti į restoraną pasisveikinti su svečiais, 
bet aš vis atsisakydavau. Nes kai tik tenai įžengsiu, viskas taps 
oficialu.

Mamos nebėra.
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Aš esu čia.
Grįžau namo į poilsiavietę  – ten, kur niekada nenorėjau 

gyventi.

Džeimis ir aš einame prie registracijų stalo. Čia vėl nieko nėra. 
Džeimis stabteli. Sustoju ir aš.

– Ir vėl, – burbteli jis nepatenkintas.
Šįvakar budinti registratorė pradėjo čia dirbti vos prieš 

kelias savaites, bet vis kažkur dingsta. Mama jau seniai būtų 
ją atleidusi.

– Gal pabūkime čia, kol ji sugrįš? – pasiūlau. – Jei kartais 
kas atvažiuotų.

Džeimis užverčia akis ir susimąsto. Paskui prisimerkia ir žiū
rėdamas į mane taria:

– Geras pasiūlymas, bet dabar mums svarbesni Hanoveriai.
Žingsniuojame prie didelių stiklinių durų, už kurių – res

toranas. Durys atidarytos, net vestibiulyje girdėti, kaip tarška 
įrankiai ir indai, malonus bendraujančių svečių šurmulys, gali 
užuosti gardų ką tik iškeptos raugo duonos kvapą. Restorane – 
aukštos sijų prilaikomos lubos ir įspūdingi sienoje puslankiu 
išsirikiavę langai, pro kuriuos matyti ežeras. Taip sugalvojo 
mama, kai renovavo pastatą, perėmusi poilsiavietę iš senelių. 
Restoranas buvo jos scena. Neįsivaizduoju šios salės be ma
mos, vaikštančios tarp staliukų.

Tyliai kvėpteliu ir užsikišu už ausų šviesius trumpai kirptus 
plaukus. Ausyse suskamba mamos balsas: Nesislėpk po plau
kais, meilute.
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Mums žengiant prie durų, pro jas išeina už rankų susikibu
si porelė. Abiem per šešiasdešimt, abu vilki rusvai gelsvo lino 
drabužiais.

– Ponai Hanoveriai, – skėstelėjęs rankomis prabyla Džei
mis. – O mes einame pas jus. Leiskite supažindinti jus su Fer
na Brukbanks.

Hanoveriai maloniai nusišypso, tarsi plekšnotų man per 
petį ir sakytų: na, na.

– Labai apgailestaujame dėl jūsų mamos mirties,  – sako 
ponia Hanover.

Mirties.
Keistas žodis apibūdinti tam, kas atsitiko.
Tamsus vakaras. Ant priekinio automobilio lango užvirtęs 

elnias. Į granitą atsitrenkęs sulankstytas plienas. Ant kelio pa
birę ledo kubeliai.

Vis bandau negalvoti apie paskutines mamos gyvenimo 
akimirkas. Vis bandau nieko apie ją negalvoti. Kasdienė siel
varto, skausmo ir pykčio našta neleidžia rytais išsiropšti iš lo
vos. Man ir dabar truputį dreba kojos, bet stengiuosi neiš
siduoti. Po avarijos praėjo daugiau nei mėnuo, žmonės nori 
pareikšti man užuojautą, bet juk yra sielvarto ribos.

– Sunku įsivaizduoti poilsiavietę be Megės, – sako ponas 
Hanoveris. – Vis, būdavo, pasitinka su šypsena veide. Būdavo 
smagu su ja paplepėti. Aną vasarą net įkalbėjome drauge iš
gerti, pameni? – Žmona energingai linkteli, lyg man tai būtų 
buvę neįtikėtina. – Pasakiau Megei, kad matant, kaip ji bėgio
ja, man sukasi galva. Ji taip juokėsi!

Mamos mirtis ir poilsiavietės ateitis  – dvi temos, kurių 
aptarinėti aš dar nesu pasirengusi, ir tai dar viena priežastis, 
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kodėl iki šiol vengiau rodytis restorane. Nuolatiniai svečiai bū
tinai prašneks abiem temomis.

Padėkoju Hanoveriams ir nukreipiu kalbą apie jų atostogas: 
tenisą, puikų orą, naująją bebrų užtvanką. Apie tai šnekėti len
gva. Man trisdešimt dveji, esu jau suaugusi, tad pakenčiu bet 
kokius svečius ir nesijaudinu dėl jų nuomonės. Aš pykstu ant 
mamos. Tikėjausi, jog ji neprieštaraus, kad aš gyvenčiau To
ronte. Ką ji sau galvojo, nusprendusi man palikti poilsiavietę? 
Kodėl ji numirė?

– Užjaučiame dėl netekties, – pakartoja ponia Hanover. – 
Jūs labai panaši į ją.

– Tikrai, – sutinku.
Abi smulkios. Šviesiaplaukės. Abi pilkų akių.
– Manau, skubate į savo kambarį. Juk paskutinis vakaras. 

Iš balkono bus gerai matyti fejerverkai,  – gelbėdamas mane 
sako Džeimis.

Aš jam dėkinga nusišypsau, o jis man slapčia pamerkia akį.
Vaikystėje dirbdami kartu buvome puiki komanda. Iš pra

džių susigalvojom kodinį žodį – arbūzas *, kai reikėdavo kits 
kitą gelbėti nuo įkyrių ar per daug reiklių poilsiautojų. Nuse
nęs našlys, nuolat man kartojęs, esą jam primenu jo pirmąją 
meilę,  – arbūzas. Paukščių stebėtojas, iki menkiausių smul
kmenų pasakojęs Džeimiui apie poilsiavietėje regėtus paukš
čius, – arbūzas. Ištisą vasarą kasdien darbuodamiesi prie įran
gos namelio, traukdami iš ežero kanojas ir baidares, mudu 

 * Madagaskare, kur arbūzai buvo plačiai auginami, vieno arbūzo žmogus neįveik
davo, tad jam į pagalbą atskubėdavo nekviestų valgytojų. Ilgainiui „arbūzas“ 
tapo „padėk, neįveikiu“ sinonimu. (Čia ir toliau – vert. past.)
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išmokome susikalbėti be žodžių: būdavo, tik išpučiam akis ar 
kreivai šyptelim.

– Ne taip jau ir blogai, ką? – klausia jis, kai senukai nueina 
prie liftų.

Nieko jam neatsakau.
Džeimis prilaiko duris į salę. Diduma svečių – turbūt atvy

kėliai, bet nemažai ir vietinių. Kai man taip „sekasi“, vos įženg
siu, būtinai mane pamatys kas nors iš buvusių moksladraugių. 
Kraujas pulsuoja ausyse, lyg greitkeliu lėktų sunkvežimis.

– Negaliu tenai eiti, – sakau Džeimiui. – Noriu namo. Pa
vargau.

Nemeluoju. Vos tik čionai sugrįžau, iškart užpuolė nemi
ga. Kasryt atsibundu savo vaikystės kambaryje neišsimiegojusi 
ir sutrikusi. Žvelgiu pro langą į susipynusias medžių šakas ir 
bandau sau priminti, kur esu ir kodėl esu. Iš pradžių pakišda
vau galvą po pagalve ir bandydavau užmigti. Atsikeldavau apie 
pietus ir šlempindavau į apačią, visą dieną šlamšdavau anglia
vandenius ir žiūrėdavau serialą „Gera žmona“.

Bet paskui Džeimis pradėjo man skambinėti ir klausinėti. Vė
liau Vitnė gana dažnai užsukdavo iš anksto neperspėjusi ir bar
davo, kad per ilgai neišlendu iš pižamos; taip griežtai mylėti gali 
tik geriausia draugė, tad ėmiau rengtis padoriau, išeidavau į lau
ką, užsukdavau į pagrindinį pastatą. Eidavau į mūsų šeimos prie
plauką išsimaudyti ar išgerti rytinės kavos, kaip elgdavosi mama. 
Kelis kartus net pasiirsčiau baidare. Gera ant vandens. Tada jau
čiu, kad galiu bent ką nors valdyti. Tegu tik mažą valtelę.

Rytą atmerkus akis mane vėl užgriūva sielvarto, pykčio 
ir panikos lavina, tik dabar ji praslenka ramiau, o anksčiau 
griaudėdavo lyg žygiuojantis dūdų orkestras.
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Kelias pastarąsias savaites Džeimis man kantriai pasakojo, 
kas pasikeitė per daugelį metų nuo tada, kai aš čia dirbau, 
o svarbiausia ir baisiausia, kas nepasikeitė. Raugo duona. Sve
čiai. Ir tai, kad jis ir toliau vadina mane Ferne.

Mes buvome pažįstami gerokai anksčiau, nei pradėjome 
rimtai draugauti. Pringlų namas yra už kelių paplūdimių, sto
vi ežero pakrantėje. Džeimio seneliai pažinojo mano senelius, 
o jo tėvai kiekvieną penktadienį ateina į mūsų restoraną val
gyti žuvies su keptomis bulvytėmis. Dabar, kai abu jau pensi
ninkai, vasaras daugiausia leidžia Muskokoje, o rugsėjį vyksta 
į Gvelfą. Džeimis nuomojasi butą mieste, bet nusipirko sklypą 
šalia savo tėvų ir statosi namą, kad galėtų jame gyventi ištisus 
metus. Jis labai myli ežerą.

– Šiandien Kanados šventė *, – sako Džeimis. – Labai svar
bu, kad svečiai ir personalas tave pamatytų. Prasideda vasaros 
sezonas. Neprašau lipti į sceną ir rėžti kalbos prieš praside
dant fejerverkams. – Jam nereikia pridurti: kaip darydavo tavo 
mama. – Tik nueik ir pasisveikink.

Nugurkiu seiles, Džeimis suima mane už pečių ir žvelgda
mas į akis taria:

– Tu gali. Susiimk. Jau pasipuošei. Juk milijoną kartų buvai 
toje salėje, – ir gerokai tyliau priduria: – Mudu ten dar ir šį tą 
darėme, pameni? Trečioje nišoje.

Piktai purkšteliu.
– Tu net nišą prisimeni.
– Galėčiau žemėlapyje pažymėti visas vietas, kurias mudu 

subjaurojom. Vien tik įrangos namelyje...

 * Kanados dominijos diena – liepos 1oji – nacionalinė šventė, pradėta švęsti 1867 m. 
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– Liaukis, – juokdamasi subaru jį, bet mano juokas piktas.
Stoviu su savo buvusiu vaikinu ir kalbu apie vietas, kur 

mudu mylėjomės neseniai mirusios mamos poilsiavietėje. Vi
sata mane nubaudė.

– Ferne, juk nesunku. Nieko daugiau tavęs neprašau.
Jau noriu atrėžti, kad jis klysta, kad man labai sunku, bet 

staiga akies krašteliu pamatau tai, kas gali mane išgelbėti. Kaž
koks labai aukštas vyras eina prie registracijos stalo, tempda
mas paskui save sidabro spalvos lagaminą, o registratorės vis 
dar nėra.

Tas dangoraižis nuo mūsų nusisukęs, bet net iš nugaros 
akivaizdu, kad jo kostiumas itin brangus. Tikriausiai siūtas pa
gal užsakymą. Juodas audinys nepriekaištingai prigludęs prie 
kūno, išmatavimai veikiausiai labai tikslūs, o nuo kreditinės 
nurašyta nemenka suma. Abejoju, ar parduotuvėje rastum ga
tavą švarką tokiomis ilgomis rankovėmis. O šito rankogalių il
gis tobulas. Tobuli ir jo aukštyn sušukuoti plaukai, juodi kaip 
anglis, žvilgantys, prigludę prie galvos kaip ir jo švarkas prie 
kūno. Jei atvirai, man jis atrodo per daug išsipustęs. Mūsų ku
rortinė poilsiavietė graži, turbūt prašmatniausia visoje rytinėje 
Muskokos dalyje, ir personalas visada pasitempęs, bet svečiai 
rengiasi kukliai, ypač vasarą.

– Einu jam padėti, – sakau Džeimiui. – Noriu pasimokyti 
priimti svečius. Eime kartu, pažiūrėsi, ar viską darau teisingai.

Atsikalbinėti neverta. Juk tokio žavaus vyro negalime versti 
laukti.

Užėjusi už registracijos stalo atsiprašau, kad jam teko pa
lūkėti.
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– Sveiki atvykę į Brukbanksų poilsiavietę, – pasilabinu ir 
paskubomis žvilgteliu į jį. Net ir su aukštakulniais esu gera 
pėda * už jį žemesnė. – Ar lengvai mus radote? – klausiu spus
teldama klaviatūros mygtuką, kad įsijungtų kompiuteris.

Aukštaūgis tyli. Kelio atkarpa iki mūsų viešbučio neasfal
tuota, neapšviesta, yra keletas pavojingų posūkių tarp medžių. 
Kartais miestiečiams būna sunku mus rasti, ypač saulei nusi
leidus. Šitą vyrą iškart priskiriu prie torontiečių, nors gali būti 
ir iš Monrealio. Kitą savaitę čia vyks medikų konferencija, tad 
kai kurie gydytojai atvyksta anksčiau, nori pasimėgauti ilguoju 
savaitgaliu.

– Ne. – Jis persibraukia ranka kaklaraištį, ir vėl tyla.
– Aišku. – Įvedu slaptažodį. – Gal jūs – kartu su dermato

logais? – Atidarau pagrindinį kompiuterio langą, vyrui ir to
liau tylint kosteliu ir vėl klausiu: – Ar esate užsisakęs kambarį?

– Taip, – lėtai ištaria jis, lyg bijotų suklysti.
Nesuvokiu, kas jam nepatinka. Vyrai, vilkintys tokius kos

tiumus, paprastai būna labiau pasitikintys savimi. Aš pakeliu 
akis ir išvystu labai dailų, ryškių bruožų, bet gana įsitempusį 
veidą. Vyras – mano bendraamžis ir tarsi matytas. Nė kiek ne
abejoju, jog kažkur tikrai esu mačiusi šitą veidą. Jo nosis man 
kažką primena. Gal jis aktorius, betgi garsenybės nekeliauja 
vilkėdamos kostiumais ir švariai nusiskutusios. Bent jau iki 
šiol nemačiau.

– Jūsų pavardė?
Išgirdęs mano klausimą jis kilsteli antakius lyg nustebęs, 

kad pasidomėjau. Aš pažvelgiu jam į akis ir matau: jos juodos 

 * Apie 30 cm. 
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kaip varno sparnas. Staiga man susitraukia skrandis. Jo laiky
sena nepriekaištinga. Širdis ima daužytis, jos dūžius jaučiu net 
pirštų galiukuose ir paduose. Suskumbu ieškoti rando. Štai 
jis: po apatine lūpa kairėje smakro pusėje. Jei nežinotum, tai 
ir nepamatytum. Negaliu patikėti, kad vis dar pamenu, kur to 
rando ieškoti.

Tikrai pamenu.
Šitą veidą aš pažįstu.
Žinau, jo rainelės nevisiškai juodos, o saulėje tamsiai rudos 

kaip espreso kava.
Žinau, kaip atsirado tas randas.
Nes, nors ir labai stengiausi šitą vyrą išmesti iš galvos, pui

kiai pamenu, kas jis toks.



2

Birželio 14-oji, prieš dešimt metų

Iki stoties dar liko penkios minutės kelio, o tramvajus vos ju da. 
Iš vagono galo mudvi su Vitne, ne itin nuoširdžiai atsipraši
nėdamos, brovėmės pro susispaudusius žmones, kol galiausiai 
išlipom ir tekinos pasileidom šaligatviu.

– Paskubėk, Vitne! – sušukau per petį.
Pavėluoti negalėjome. Tą dieną šiaurės kryptimi buvo vie

nintelis autobusas, ir nors nė viena garsiai šito nepasakėme, 
Vitnei ir jos milžiniškam lagaminui suspėti į jį buvo tiesiog 
būtina. Tris paras mudvi praleidome mano mažulyčiame bu
tuke, ir ketvirtos bendros dienos jau būtume neištvėrusios.

Saulė kybojo žemai danguje, žvilgčiojo pro pastatus ir atsi
spindėjo žvilgančių stiklinių bokštų languose. Mudvi, avinčios 
sportbačiais, skuodėme Dandaso gatve, duobėtu šaligatviu. Jei 
būtum pakėlęs galvą, nuo ryškios šviesos būtų apžilpusios akys, 
bet čia, apačioje, Toronto centro širdyje, viskas skendėjo mels
vai pilkuose ankstyvo ryto šešėliuose. Kontrastas stul binantis. 
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Šviesos atspindžiai languose man priminė namus, ant ežero rai
buliuojantį saulėlydį.

Norėjau stabtelėti ir parodyti Vitnei, bet negalėjome gaišti 
nė sekundės. O jei ir būtume ją turėjusios, abejoju, ar žėrin
tis saulėtekis jai būtų pasirodęs įspūdingas. Visą jos viešnagę 
bandžiau parodyti Torontą tokį, kokį matau aš, bet nepavyko.

Atlėkėme į autobusų stotį pavėlavusios vieną minutę; de
vintu numeriu pažymėtoje aikštelėje prie autobuso stovėjo ilga 
virtinė keleivių. Visi buvo suirzę, vairuotojo – nė ženklo.

– Ačiū Dievui, – atsidusau.
Vitnė pasilenkė ir delnais atsirėmė į kelius. Kelios tamsiai 

rudų plaukų sruogos, išsipešusios iš uodegytės ant pakaušio, 
buvo prilipusios prie įraudusio, suprakaitavusio veido.

– Nekenčiu bėgimo.
Jai pagaliau atgavus kvapą, patikrinome autobuso išvykimo 

laiką ir atsistojome į eilės galą. Autobusų stotis – tai milžiniš
kas garažas, tamsi ir niūri Toronto pažastis. Ore tvyrojo gatvėje 
parduodamų sumuštinių, išmetamųjų dujų ir nešvaros kvapai.

Žvilgtelėjau į laikrodį telefone. Buvo jau po dešimtos. Dar 
kiek, ir pavėluosiu į darbą kavinėje.

– Gali nelaukti, – pasiūlė Vitnė. – Dabar jau tikrai išva
žiuosiu.

Vitnė ir aš buvome geriausios draugės nuo pradinės moky
klos laikų. Ji, apskrito veido, gelsvai rusvomis stirnaitės aki
mis, maža lyg vyšnia nosimi, dažniausiai atrodydavo apgau
lingai nekalta. Man buvo smagu matyti, kaip Vitnė stengiasi 
atrodyti drąsi, spausdama prie krūtinės dirbtinės odos ranki
nę, tarsi akimirką praradus budrumą kas nors galėtų ją išplėšti 
jai iš rankų.



C a r l e y  F o r t u n e22

Dvidešimt dvejų Vitnė dar nė karto, netgi dešimt minu
čių, nebuvo viešėjusi Toronte viena. Nors žinojau, kad nieko 
jai neatsitiks, vis tiek nenorėjau palikti vienos šioje niūrioje 
miesto skylėje.

– Palauksiu. Noriu pamatyti, kaip išvažiuoji, – atsakiau.
– Tik pagalvok, – vėl prabilo ji pasistiebusi ir sūpuodama

si, – neilgai trukus man nebereikės važinėti tokio tolimo kelio 
tavęs aplankyti.

Kelias netolimas – tik pustrečios valandos įspūdingų vaiz
dų, bet tiek to.

Prisiverčiau nusišypsoti.
– Labai laukiu.
– Žinau, tau čia patinka. – Ji dirstelėjo per petį. – Bet kar

tais aš tavęs nesuprantu.
Vos susilaikiau nemestelėjusi ko sarkastiško.
Reti Vitnės apsilankymai Toronte man studijuojant uni

versitete buvo skaudi tema. Gal mudviejų draugystė pradėjo 
eižėti po rimto barnio dėl mano „destruktyvaus elgesio“ pa
skutinėje vidurinės mokyklos klasėje, o gal dėl to, kad šitas 
miestas jai nepatiko? Kaskart jai atvykus galėdavai pajusti, 
kad ji mieliau būtų sėdėjusi Hantsvilyje. Mano pasiūlymų ji 
neatmesdavo, bet ir per daug nedžiūgaudavo. Jai tai nebuvo 
būdinga. Šiaip jau Vitnė – iš tų, kurie su viskuo sutinka ir nori 
dar; tik pasiūlyk nuotykį ar kur nors pasidarkyti, ir jai tai bus 
geriausia žinia.

– Jei atvirai, mielai misčiau vien duona ir tas dvi dienas kiurk
sočiau tavo butuke, – pareiškė ji, šią savaitę atvykusi pas mane.

Prisipažinsiu, labai supykau. Mano dienos Toronte jau 
buvo suskaičiuotos, o aš dar tiek daug norėjau čia nuveikti. 
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Vitnė turėjo būti man kompanionė, o atrodė taip, lyg tampy
čiausi ją per prievartą.

– Ko čia nesuprasti? – atšoviau pašaipiai ir mostelėjau ran
ka į stotį.

Vyras gretimoje aikštelėje nemandagiai nusispjovė ant ša
ligatvio.

Vitnė susigūžė ir pažiūrėjo į telefoną.
– Džeimis rašo. Prašo jo vardu tave pabučiuoti. – Vitnė su

raukusi nosį perskaitė jo žinutę: – Atsisveikindama pabučiuok 
Fernę nuo manęs. Leidžiu ir su liežuviu. Net reikalauju. Atsiųsk 
nuotrauką. Mirksiukas.

Papurčiau galvą ir vėl išspaudžiau šypseną. Džeimis – kaip 
labrapudelis žmogaus veidu. Linksmas malonumų ieškantis 
mopsas aukso spalvos garbanomis. Išgirdus jo vardą širdyje 
palengvėjo.

– Taip rašo mano vaikinas? Aš priblokšta.
– Jis trokšta, kad tu kuo greičiau grįžtum namo. Mes irgi.
Nugurgiau seiles. Ir tada pamačiau prie autobuso atlekiantį 

vyrą tamsiai mėlynos spalvos uniforma.
– Neskubėkite! – šūktelėjo kažkas iš keleivių. – Dar nevė

luojam.
– Labai džiaugiuosi, kad ir vėl būsime kartu, – toliau suokė 

Vitnė.
Linktelėjau ir per vargus išspaudžiau:
– Aš taip pat.
Ketverius metus gyvenau atskirai nuo savo geriausios drau

gės ir vaikino, taigi turėčiau skaičiuoti sekundes, kada vėl visi 
susitiksime. Nemačiau Džeimio nuo tada, kai jis padarė man 
staigmeną, atlėkęs aplankyti per Valentino dieną. Žiemą jis 
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dirbo slidinėjimo snieglentėmis instruktoriumi Banfyje, bet 
gegužę per ilgąjį savaitgalį vėl grįžo į poilsiavietę. Aš baigiau 
studijas universitete  ir turėjau keliauti pas jį, po paskutinio 
egzamino balandį susikrauti lagaminus ir važiuoti namo, bet 
išprašiau mamos leisti pasilikti iki birželio pabaigos, kad dar 
spėčiau pasibastyti po miestą iki diplomų teikimo šventės. Iki 
jos buvo likusi savaitė. Sužaidžiau mamos, kaip verslininkės, 
jausmais – neva mano viršininkas negali rasti, kas mane pa
keis kavinėje.

Autobusas suburzgė, ir vairuotojas ėmė krauti lagaminus 
į jo papilvę. Keleiviams pajudėjus link durų ir eilei gerokai 
sutrumpėjus, mudvi su Vitne apsikabinome.

– Myliu tave, pupa, – pasakė ji.
Kai augi filmo „Purvini šokiai“ stiliaus kurorte, tai ir pra

vardes gauni „Purvinų šokių“ stiliumi. „Pupa“. Nekenčiau ši
tos pravardės. Pupa tame filme – viešnia.

Pasistiebiau pirštų galais, užmaukšlinau jai ant galvos 
džemperio gobtuvą ir dar timptelėjau virvelę, kad susitrauktų 
aplink veidą.

– Aš irgi tave myliu, – pasakiau nuoširdžiai.
Kai Vitnė įsitaisė ant sėdynės, pasiunčiau jai oro bučinį ir iš 

audinio rankinės išsiėmiau ausines. Nuspaudžiau mygtuką ir 
leidau grupei „Talking Heads“ užgožti autobuso variklio gaus
mą. Ir garsėjantį tiksėjimą, skaičiuojantį man likusį laiką.

Liko devynios dienos, o tada turėsiu grįžti namo.

Ausinės man atstojo ir psichologą, ir nematomą apsiaustą. Ka
vinė „Du saldainiai“ buvo vos už dviejų kvartalų nuo stoties – 
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per arti, kad muzika spėtų nuplauti kaltę ar padėtų pamiršti 
poilsiavietę ir joje manęs laukiančias pareigas. Namie mane 
pasitiks dar ir praeitis. Hantsvilio vidurinėje paskalų malūnas 
anksčiau buvo sukamas apkalbant Fernę Brukbanks. Metai 
bėgo, bet neabejojau, kad žmonės vis dar plepa apie tą mergi
ną – tą, kuri nutrūko nuo pavadžio. Gal pasiseks, ir kavinukė
je bus pilna žmonių, gal man paruošus dešimtą porciją espreso 
kavos protas ims dirbti autopiloto režimu?

Skubėdama rytų kryptimi nardžiau pro minias turistų, už
plūdusių Jongo ir Dandaso aikštę. Man patiko jos beskony
bė – mūriniai šviečiantys reklamų stulpai ir dviaukščiai turis
tiniai autobusai, bet labiausiai džiugino žmonių knibždėlynas, 
kai niekas nežiūri į tave. Kasdien šią gatvių sankirtą įveikia 
šimtas tūkstančių pėsčiųjų, ir šioje beprotybėje aš buvau vi
siškas niekas.

Visiems sakiau, kad esu iš Hantsvilio, bet tai ne visai tiesa. 
Poilsiavietė – toli už miesto, ant uolėto Smouko ežero kranto. 
Atvykusi į Toronto universitetą pasijutau kaip mėnulyje. Troš
kau būti kosmoso tyrinėtoja visą gyvenimą.

Pagarsinau muziką, pamankštinau pečius, nes saulė jau ke
pino sprandą. Sinoptikai žadėjo rekordinį karštį. Toronte ge
riausias mėnuo – birželis. Terasose ir parkuose suveši ankstyvos 
vasaros augmenija. Birželį karšta diena – Dievo dovana. Rug
pjūtį bus karšta nepakeliamai, visas miestas pradvis šiukšlėmis.

Karštą dieną apsivilkau nuspurusius džinsinius šortukus ir 
marškinėlius siauromis petnešėlėmis, ant viršaus užsimečiau 
palaidinę trumpomis rankovėmis, nusipirktą dėvėtų rūbų tin
klo „Value Village“ parduotuvėje. Palaidinė lengvutė ir perma
toma, su smulkių rudų gėlyčių raštais. Man ji pasirodė labai 
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madinga, dvidešimtojo amžiaus stiliaus, o geltonos dėmelės 
prie palankų beveik nesimatė.

Lauke prie „Dviejų saldainių“ lyg sargybiniai rikiavosi visa 
eilė metalinių laikraščių stovų; pastvėriau „The Grid“ – ne
mokamai dalinamą, man labiausiai patinkantį savaitraštį, ir 
patraukiau už durų rankenos. Užrakinta. Sutrikusi trūktelėjau 
darsyk, tada priglaudžiau nosį prie stiklo. Šita kavinė – man 
pati mylimiausia vieta pasaulyje. Ji buvo tuščia, pamačiau tik 
Luisą. Jam atidarius duris, nosį sukuteno šviežių dažų kvapas.

– Kodėl nedirbam? – paklausiau nusiimdama ausines. Įžen
gusi vidun nustebau pamačiusi juodos ir baltos spalvų piešinį 
ant sienos. – Kas čia?

– O kas čia? – paklausė Luisas, besdamas pirštu man į galvą.
– Apsikirpau.
Luisas prunkštelėjo.
– Ne apsikirpai, o visai nusikirpai, – ir nusišypsojęs pridū

rė: – Man patinka.
Timptelėjau už kuokštelio plaukų ant sprando – jie buvo 

tokie trumpi, kad vos suėmiau pirštais. Prieš atvažiuojant Vi
tnei, po darbo nuėjau į kirpyklą ir apsikirpau. Anksčiau mano 
plaukai buvo žemiau pečių, tad dabartinė permaina atrodė 
itin ryški.

– Tavo nuomonės neklausiau, bet vis tiek ačiū, – padėko
jau. – Tai kas čia vyksta?

– Nieko nežinai apie freską?  – Luisas sunėrė rankas ant 
įspūdingos krūtinės.

„Dviejuose saldainiuose“ personalas keitėsi nuolat, bet mu
du kartu dirbome jau trejus metus.

– Ne.
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– Na, dabar turime freską. Tiksliau, tuoj turėsime.
Apsidairiau. Dailininko niekur nesimatė.
– O mes dabar kas? Jos saugotojai? – paklausiau.
– Tik vienas iš mūsų. Kelias pastarąsias dienas dirbau vie

nas. – Jis išėmė iš kišenės nedidelę grandelę su raktais. – Dabar 
tavo eilė.

Pažvelgiau į Luisą. Ištisas valandas vienai kiurksoti su nepa
žįstamu žmogumi ir dar bendrauti su juo man buvo lygiai taip 
pat atgrasu, kaip ir sakyti viešą kalbą.

– Ne, – pareiškiau.
– Taip, – dainingai patvirtino Luisas. – Aš vykstu į salą. Po 

pusvalandžio susitinku su draugais prieplaukoje.
Suniurzgusi „gerai“, paėmiau iš jo raktus. Numetusi ant 

staliuko savo daiktus, nuėjau prie freskos.
– O kur mūsų Mikelandželas?
– Išėjo nusipirkti ko nors užkąsti,  – atsakė Luisas.  – Iki 

pietų turėtų užbaigti darbą, ir galėsi drožti namo. Šiandien 
nedirbsime.

Na, kelias valandas pakentėsiu. Krepšyje turėjau žolytės ci
garetę, po darbo užkampyje ketinau ją surūkyti. Norėjau pasi
vaikščioti po miestą ir pėsčiomis grįžti namo į Mažąją Italiją.

– Patinka? – paklausė Luisas.
Įdėmiai apžiūrėjau freską. Dailininkas šmaikščiai nutapė 

Toronto miesto vaizdą iš toli ir dar pakrantę. Viskas buvo tru
putį iškreipta – mažulytis CN * bokštas pūpsojo ant meškėno 
letenų. Pastaruoju metu Torontas buvo smarkiai kritikuojamas, 

 * CN – Canadian National, mat bokštas anksčiau priklausė kompanijai Cana
dian National Railways.
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ir bokštą, naująjį miesto „pasididžiavimą“, galėjai rasti visur: 
ant marškinėlių, reklaminių plakatų, net ant mano didžiulės 
rankinės su Mažosios Italijos žemėlapiu, kur gatvių pavadini
mai surašyti ant susikertančių linijų.

– Nežinau, – atsakiau. – Man truputį... primityvu.
– Ojoj, – pasigirdo sodrus balsas mums už nugarų.
Lėtai atsisukau.
Jaunas vaikinas, maždaug mano vienmetis, vilkintis laisvą 

mėlyną medvilninį darbinį kombinezoną, laikė rankoje popie
rinį maišelį. Buvo gana aukštas ir stovėjo pasitempęs. Susitaršę 
juodi plaukai krito ant ausų. Nosis truputį per ilga, bet jam tiko.

– Čia mūsų Mikelandželas, – pristatė jį Luisas.
Vaikino smakras ir skruostai buvo kampuoti, beveik aštrūs. 

Nežinojau, kur žiūrėti, jo buvo tiek daug ir viskas taip... gražu.
– Jūsų primityvusis Mikelandželas, – patikslino vaikinas.
Nudelbiau akis į grindis. Vyrukas man pasirodė toks dailus, 

kad negalėjau žiūrėti tiesiai į jį. Avėjo rudus darbinius batus su 
ryškiais rožiniais batraiščiais.

– Šiaip jau mane vadina Vilu. – Jis ištiesė ranką. – Vilas 
Baksteris.

Pažvelgiau pirma į jo platų delną, paskui į akis. Juodas kaip 
degutas.

– O kas tu tokia? – kiek luktelėjęs paklausė Vilas, nuleis
damas ranką.

Suirzusi piktai dėbtelėjau į Luisą. Tokie vaikinai kaip šis – 
patys blogiausi. Pasipūtę, susireikšminę, nuobodūs. Be to, jis 
dar ir aukštas. Karštas ir aukštas reiškė, kad bus nepakenčia
mas. Turbūt didžiausias jo rūpestis – rasti tinkamo ilgio kelnes.

Luisas atsainiai mostelėjo ranka, lyg sakytų viskas gerai.
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– Ferna.
Vilas kilstelėjo antakius, tikėjosi išgirsti daugiau.
– Brukbanks,  – pridūriau ir norėjau užsikišti už ausies 

plaukus, bet tokių trumpų nepavyko suimti.
– Gaila, kad mano darbas tau atrodo primityvus, Ferna 

Brukbanks, – perdėtai linksmai pareiškė Vilas, – nes manau, 
kad tau su manim teks kankintis iki vakaro.

Šykščiai šyptelėjau.
– Na, vaikai, aš jus palieku, – tarė Luisas. – Vilai, nežiūrint 

pirmo įspūdžio, žinok: Ferna nesikandžioja.
– Baik, – burbtelėjau.
– Pasimatysim pirmadienį. – Luisas pakštelėjo man į skruos

tą, paskui sukuždėjo į ausį: – Jis – saldainiukas. Elkis su juo 
padoriai.

Luisui išėjus užrakinau duris. Jaučiau, kaip Vilas nužiūri
nėja mano profilį.

– Kas yra?
– Sakyk, kodėl freska tau nepatinka? – Jis išėmė iš maišelio 

keksiuką ir nulupo popierėlį.
Man sugurgė pilvas. Prieš išleisdama Vitnę, atsisveikin

dama pusryčiams iškepiau firminių mamos blynelių, bet tai 
buvo prieš kelias valandas.

Vilas perlaužė keksiuką ir pusę padavė man.
– Ačiū, – padėkojau ir susikimšau į burną.
Keksiukas buvo citrinų ir spanguolių skonio.
Abu pasisukome į sieną. Freska buvo beveik baigta, liko tik 

kamputis dešinėje.
– Meškėnas liuks, – pagyriau. Vilui tylint, pažvelgiau jam 

į veidą. Iš arti jis atrodė dar gražesnis. Apatinės blakstienos 
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tankios ir tamsios kaip ežeras vidurnaktį, ilgos ir riestos, lyg 
bučiuotų paakius. Palyginti su jo purvina apsmukusia darbine 
apranga, tai atrodė kaip keistai jaudinantis kontrastas. Vėl pa
žvelgiau į freską. – Gal ir neblogai.

Vilo juokas nuskambėjo kaip sproginėjantys fejerverkai, 
tarsi atsiradęs iš niekur. Garsiai išreikštas pasitenkinimas.

– Sakyk atvirai, ką manai?
– Na, aš tokio vaizdo nebūčiau pasirinkusi. Dabar čia vis

kas kitaip, nei buvo prieš pusmetį.
Mano viršininkas nusprendė, kad kavinę reikia „atnaujin

ti“. Nudrengtas vyšnios medžio kėdes pakeitė juodo plastiko 
liejiniai. Turkio spalvos sienos buvo perdažytos baltai. Nebeli
ko ir Renuaro plakatų.

Vėl pažvelgiau į Vilą, ir tai buvo klaida. Jis susižavėjęs spok
sojo į mane, ir aš sutrikau.

– Nemėgsti pokyčių?
– Man labiau patiko, kaip buvo anksčiau,  – mostelėjau 

ranka į kampą prie lango. – Ten stovėjo senas oranžinis akso
minis fotelis, turėjom daugybę Naidželos Loson * kulinarijos 
knygų. – Mažai kas jas vartė, bet Naidžela buvo mūsų „arkliu
kas“.  – Tenai kabojo medinių karoliukų užuolaida,  – paro
džiau į durų angą, už kurios buvo virtuvėlė.

Ant sienos, dabar tapomos Vilo, anksčiau kabėjo kamščia
medžio lenta, ant jos žmonės kabino skelbimus apie muzikos 
pamokas, mezgėjų būrelius, kvietė atsiliepti pradingusius drau
gus, žodžiu, rašydavo viską, kas tik šaudavo į galvą. Pernai vienas 

 * Nigella Lucy Lawson (1960) – garsi amerikiečių kulinarijos laidų vedėja, mais
to kritikė, restoranų vertintoja ir apžvalgininkė, kulinarijos knygų autorė. 
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mūsų nuolatinis lankytojas pasipiršo savo draugui, prikabinęs 
raštelį: Myliu tave, Šonai. Ar tekėsi už manęs? Apačioje prikarpė 
vertikalių juostelių ir ant visų užrašė tik vieną žodį: taip.

– Čia būdavo labai jauku. Dabar visai kitaip, – pasakiau. – 
Labai jau... plika.

– Suprantu tave, – linktelėjo Vilas ir nubraukė nuo prieki
nės kišenės trupinius. Ant jo mažojo pirštelio sublizgėjo pa
prastas auksinis žiedas su plokščia akute. – Kai tik atvykstu 
į Torontą, randu jį truputį pasikeitusį. Kartais net smarkiai 
pasikeitusį.

– Tu gyveni ne čia?
– Vankuveryje, – atsakė jis. – Bet šičia užaugau. Taip, mies

tas nuolat keičiasi. Ir man tai patinka. – Jis nusibraukė nuo 
veido plaukų sruogą. – Kaskart sugrįžęs namo gaunu progą iš 
naujo pažinti miestą.

– Kaip romantiška, – leptelėjau apsimestinai rimtai, bet jo 
žodžiai išjudino kraują kaip puodelis stiprios espreso kavos.


