Pratarmé

Sios knygos idéja kilo kaip natarali reakcija i Ukrainoje pradéta kara.
Noré¢jost sukurti terpe, kuri leisty papasakoti istorijas — liudijimus zmo-
niy, nukentéjusiy nuo karo, priversty bégti i§ savo salies, ieskanciy savo
vietos naujoje realybéje, naujoje salyje. Klausyti, stebéti ir fiksuoti, ¢ia ir
dabar, kai viskas dar taip gyva, vyksta $iuo metu.

Ieskojau kuo jautresnio, sau artimiausio budo uzmegzti rys}, iSgirsti
kita zmogy. Ir man tuo budu tapo gyvas portreto piesimas. Noré¢josi fik-
suoti ne tik faktus, bet ir jausma... Greitas eskizavimas, daug negalvojant,
gal labiausiai leido ta padaryti. Reikéjo tik atsiverti ir fiksuoti — ne ver-
tinant, o bunant kartu. Dirbdama po truputj supratau, kad tas buvimas
kartu jau pats savaime yra labai svarbi §io vyksmo dalis.

Mintis buvo kuo lengvesne ranka, kuo maziau sudrumsciant, prisiliesti
prie kazko autentisko ir itin jautraus. Per zmogaus veida, per netikéty
1Sraiska, akimirka apsinuoginusj litidesj akyse ar viltj trumpoje Sypseno-
je nerti giliau... O panérus galbut atrasti kazka labai pazjstamo: bendra
skausma, bendra viltj ir ta pat] nora sugrizti } savo namus.

Kiekviena istorija — akmenélis 1§ milziniskos tikrovés mozaikos. Renku
tuos akmenélius, juos délioju, stengiuosi nevertinti, o tik stebiu, kas 1§ to

susidélios...

Lina Slipaviciaté-Cerniauskiené






16 skirtingy profesijy ir patirciy, vos tik i paauglyste jzengusios mer-
gaités ir brandos sulaukusios moterys, kaip ir milijonai kity ukrainieciy,
gyveno jprasta gyvenima. Mokesi, dirbo, puosel¢jo namus, kare verslus,
augino vaikus, svajojo ir planavo. Iki 2022-yjuy vasario 24-osios, kai visy
ju gyvenime nutiko karas.

Atéjuny kerziniai batai i$spyré i$ nusistovéjusios kasdienybés, iSmuse
pagrinda 1§ po kojy, atémé namus, ateities svajones, atplésé nuo suny,
tévy, vyry ir broliy. Artimyjuy zutys, sudarkyti, i$nickinti kiinai, susprog-
dinti namai, pakrikusi psichika ir nuolatinis klaikas, jauciant, kaip mirtis
alsuoja } pakausy, — tokio turinio prisipildé ju dienos ir valandos. Prasidéjo
nuozmios lenktynés su mirtimi.

Sias i$trukusias i§ pragaro pasakotojas likimas atvedé i Lietuva. Dazng
su vienui viena kuprine, kurioje pora pakaitiniy ruby ir plénimis pavers-
tas buves gyvenimas.

Cia, atkirstos nuo artimyjy, kamuojamos ilgesio ir igyvenusiojo kal-
tés, jos bando pradéti nuo nulio. Tebekrupcioja nuo praskrendanciy
lektuvy gausmo ar trankiy fejerverky ir sapnuoja placiaziedes Ukrainos
saulégrazas.

Sioje knygoje tik 16 karo liudijimy. Autentidky, unikaliy ir sukrecian-
ciy. Kodél privalome juos isgirsti? Kad neapsniistume, nenurimtume, ne-
susitatkytume. Kad nuolat prisimintume, jog tebevyksta zutbutiné kova
tarp gério ir blogio. ,,Mes kovojame ne pries; — pasakys vienas sios knygos
herojus, — o uZ. Uz tuos, kuriuos mylime, uz teis¢ gyventi savo zemeje.*

Pridurciau: ir uz visus mus. Uz musy sauguma, musy pasirinkta laisve.

Palmira Galkontaité
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gauc/‘o 7d.

Jauciuosi taip, tarsi stovéciau prie atviry varty j nezinia. Smalsu ir Siek
tick baugu i ja zengti. Kas laukia mangs, mano artimyju 2022-aisiais?
Kokie jie bus visiems, kurie mums brangus? Vieni kitiems linkéjome lai-
meés, sveikatos, ramiy ir gery mety.

Pandemija uzdaré koncerty sales. Sunkus metas muzikantams. Labai
tikiuosi, kad greitai pavyks jveikti ta nelemta korona ir mes veél galésime
lipti ] scena groti savo ziurovams. Kaip pasiilgau to nervinio drebulio
pries koncerta, tos tiesioginés akistatos su klausytojais. Regis, net bandu-
ros stygos | mano pirstus atsiliepia gailiai, gailiai.

Dar visai neseniai tekdavo gerokai suktis, kad galéciau priimti visus no-
rincius mokytis groti banduara. Taip, atgyja, atgyja tradiciné ukrainieciy
muzika. Vis daugiau jaunimo ja susidomi. Labai tuo dziaugiuosi. Laukiu,
kada mokykloje veél suti§ jprastas Surmulys. Jau tuoj, jau po savaités. Labai

laukiu.

Vacario 17 d.

Mokykloje visi tik ir $neka apie kara. Vieni jsitiking, kad karas tuoj tuoj
prasidés. Kad ne $iaip sau Rusija sutelke tokias galingas pajégas Ukrainos
pasienyje. Kiti skuba neigti. Aisku, jsiplieskia gincai.

— Apie ka cia $nekat? Koks karas? XXI amziuje? Vidury Europos! Bai-
kit tik! Nesamoneé!

— Ne pirma karta mes gasdinami.

— Manot, tas Putinas visai nuprotéjo ir jo aplinkoje neatsiras né vieno
blaiviai mastancio, kad neleisty, jog tai nutikty?

O man atrodo, kad a$ jau kurj laika uzuodziu karo kvapa. Stai ir vakar
kalbé¢jau su Artiomu. Brolis tepasaké: ,,Turim ruostis, maze. Tik laiko
klausimas, kada visa ta pekla uzvirs.” Jei brolis sako, brolis zino. Vis délto
jau astuoneri metai kare, nuo pat 2014 mety Krymo okupacijos, kai uz-

siras¢ savanoriu.
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IStritkusios 1S pragaro

Karas keicia zmones. Tioma nickada nebuvo atlapasirdis jautruo-
lis, bet per tuos astuonerius metus tapo dar rustesnis. Ciniskesnis. Ir tai
suprantama, kai nuolat, kasdien susiduri su mirtimi, kai jpranti netekti
draugy, bendrazygiy.

— Jus gyvenate taip, tarsi nieko nevykty, — piktinost brolis. — Tar-
sl nematote, kad 1§ tiesy karas trunka jau astuonerius metus. Donecke,
Luhanske, Kryme. Nenorite matyti, nes asmeniskai tai jusy neliecia. Pra-
regékit pagaliau!

Nuojauta vercia juo tikéti. Visi tie pranesimai apie grésme, amerikie-
Ciy, brity zvalgybos jspé¢jimai apie galima plataus masto Rusijos karing
Isiverzima, 1§ Salies atSaukiami Amerikos diplomatai, raginimai susikrauti
pavojaus kupring baugina. Taciau vis vien negaliu suvokti, kad visa tai, ka

matydavau filmuose, galéty nutikti ¢ia, dabar, man, mano $aliai.

Vacario 1 5-0)i

Volodia nuvaziavo pas savo mama } Babincus. Netoli,
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nuo Irpinés per up¢ — Buca, o ten jau ir Babincai. Vos uz
30 kilometry nuo Irpinés. Pabus savaite. Aplankys, padeés
ukyje. Po vyro mirties anyta liko viena, tad Volodia dazna
savaitgal] vyksta pas mama. O kaipgi kitaip? Ir jai ramiau,
ir jam. Kaip visuomet, namo parves stiklainiuky su mamos

konservuotomis darzovémis ir vaisiais.

Vacario 19 d.

Uzé¢jo svarinimosi priepuolis. Sutvarkiau spintas, surinkau visus nesva-
rius rubus, viska iSskalbiau. Popiet nu¢jau i pir¢iy kompleksa, i sauna.
Kaitinausi ir alpé¢jau 1§ malonumo. Jauciau, kaip kaitra i§ mano kano
pasalina visus $lakus. Nor¢josi i$tirpti ir atgimti Svariai $variai.

Kai grizau namo, émiau rinkti visus svarbiausius dokumentus — pasa,

buto nuosavybés liudijima, perziaréjau rubus ir } atskira lentyna susidéjau



tuos, kuriy galéty prireikti. Nezinau, kodél tai dariau. Tiesiog jauciausi ra-
miau turédama visa tai po ranka. Kad jeigu kas, buciau pasiruosusi. Vaka-
re uzsidegiau zvake. Ilgai zitréjau j jos liepsna ir galvojau, kad neramis, ot
kokie neramis, tie pirmicji naujy mety ménesiai. Sirdyje vis labiau jauciau,

kad artéja kazkas neisvengiamo. Ir tas ,,kazkas* labai baisu. Siaubinga.

Vacario 23 -/'aj/‘

Né vienas 1§ dvylikos mano mokiniy $iandien nepraleido uzsiémimy.
Visi lyg kareivukai tvarkingai atvyko i pamokas. Saunuoliai. Ypa¢ ketu-
riolikameté Svitlana. Taip stengiasi, praso uzduoti jai daugiau savaran-
kisky pratimy. Sutaréme, kad rytoj paruosiu jai uzduociy savaitgaliui.

Mokykloje uzsibuvau iki vélumos. Su Jelena Anatoljevna aptaréme
galimus busimy koncerty dalyvius. Iprasta pusantros valandos kelioné
namo, metro ir mikriuku, stebétinai neprailgo. Tuos vienuolika kilometry
nuo Kyjivo j Irping vaziavau panirusi } savo mintis. Kaip ir dauguma po
darbo dienos pailsusiy, snaduriuojanciy bendrakeleiviy.

Namie pasitiko Artiomas. Buvo kiek jsitempes. Rytoj jo lauké antroji
operacija.

Neaisku, 1§ kur Artiomui jsimeté¢ ta keista liga, dél kurios jam, jau-
nam vyrui, émé dilti sanariai. Liga, kuri paprastai istinka pagyvenusius
zmones. Gal nuo to nuolatinio sunkumy tampymo, gal nuo nuolatinio
tunojimo drégnuose apkasuose. Menkiausias judesys sukeldavo didziuli
skausma. Jam, kaip kariskiui, priklausé nemokama abiejy kojy operacija.
Pirmaja atliko pries pat Naujuosius, gruodj. Po dvieju ménesiy reabilita-
cijos atliks antraja. Jau rytoj tétis ves ji i ligoning.

Per tuos pora ménesiy namuose Tioma akivaizdziai atsigavo, net
priaugo svorio. Slampin¢ja po musy miela miestuka Irpine, stebi ramiai
vaikstinéjancius zmones, kavinése prisédusius kavos, besiglaustancias po-
reles, zaidziancius, dukstancius vaikus ir jauciasi tarsi patekes i kitg plane-

ta. Taip $is pasaulis skiriasi nuo to, kuris yra ten, karo zonoje.



IStritkusios s pragaro

— Vadinasi, ne veltui mes ten, — sako. — To reikia, kad ¢ia buty ramu.
Tikiuosi, kad rytdienos operacija taip pat bus sckminga. ,,Zinoma, jei-
gu nebus karo®, — vis kartoja Artiomas. Si frazé lyg leitmotyvas lydi visus

mus pastaraisiais ménesiais.

Vacario 29-oi

Ne iskart supratau, kas vyksta. Pazadi-
no po langais kaukiancios automobiliy si-
gnalizacijos. Buvo penkios ryto. Dar geras

dvi valandas gal¢jau pamiegoti. Pirmos

pamokos numatytos tik nuo piety. Apsi-

verciau ant kito Sono, uzsitraukiau ant-
klodg iki ausy ir bandziau toliau miegoti. Ir $tai tada pro snudg isgirdau
garsa, kurio niekada anksc¢iau nebuvau girdéjusi. Pasokau ir suklusau.
Pastvériau mobilyj. Karas! Prasidéjo.

Nulékiau j kita kambarj, kuriame miegojo pries kelias dienas specialiai
deél Artiomo i$ kaimo atvaziaves tétis ir brolis. Surékiau: , Karas!* Tétis 1§
karto puolé jungti ziniy. Brolis atrodé visiskai ramus. Cakteléjo liezuviu ir
iStare: ,,Na Stai. Viskas.“

Tas jo pasakymas buvo be baimés, be dziaugsmo, be siaubo. Tik fakto
konstatavimas. Supratau ji. Tas nuolatinis laukimas kazko siaubingo ge-
rokai alina. Tada pagalvoji, geriau jau siaubinga pabaiga nei siaubas be
pabaigos. Puoliau skambinti } kaimg mamai. Ji jau buvo pakirdusi. Gir-
déjo sprogimus, tik jai nereikéjo skaityti ziniy, kad suprasty, kas tai. ,,Tai*
nuo $iol virs kita musy realybe.

Paskambinau Volodiai. Atsiliepé mieguistu balsu. Surikau: ,,Miegi?
Pabusk! Karas prasidéjo!*

Visos pamokos mokykloje nukeliamos neribotam laikui. Brolis apie
operacija nebeuzsiminé. Lauké savo vadovybés nurodymo, kur turjs

prisistatyti. Tétis i$¢jo 1 parduotuve. Grizo nieko nenupirkes. Sake, kad



prie bankomaty, prie parduotuviy nusidrieké ilgiausios eilés, kad dau-
giau nel valandg atstovéjes parduotuvéje rado tuscias, lyg sluote i$sluo-
tas lentynas.

Sédéjome nosis subede } mobiliuosius. Narséme, kur sleptuves. Aptiko-
me, kad iki artimiausios tekty bégti geras 15 minuciy. Musy daugiabucio
gyventojai puolé iskraustyti rusiy po namu. Gaudéme informacijg. Pra-
sidéjo visai netoli musy esancio Hostomelio oro uosto apsaudymas. Tris
valandas be paliovos Saudé. Buvo aisku, kad jsibrovéliai versis link Kyjivo.
Irpiné — kaip tik pakeliui.

Tétis pasiSové kuo skubiau nuvezti mane j kaima pas mama. Kaimelis
Bysivas nuosaliau, saugesné vieta pralaukti. Tik niekas nezinojome, kiek
pralaukti. Tris, keturias dienas ar ménesiy ménesius? Labai nenoréjau
palikti namy, labai nenoré¢jau isvaziuoti. Taciau tétis, brolis, Volodia ir

mama mygo ir mygo — vaziuok.

Vacario 25-oi
Paskambino vieno mano mokinio mama. Jiistekéjusi uz lietuvio. Vakar

jie visi 1$vaziavo } Vilniy. Dar spéjo. Pakvieté mane atvaziuoti j Lietuva.

Vacario 26-0ji

Atsisveikinau su savo kambariu, su savo butu, Sirdziai mielais daiktais.
Mudvieju su Artiomu vaikystés namais. Ten uzaugome. Vaikiski piesi-
nukai, sveikinimo atvirukai, skirtingomis progomis dovanoti suvenyrai.
Uzsimerkusi galéciau pasakyti, kur kas padéta. Lytéjau zvilgsniu visa tai,
kas lydéjo nuo vaikysteés, lyg fotografuodama dé¢jaust atmintin ir galvojau,
ar dar kada ¢ia sugrjsiu.

Susikroviau j krepsj keleta siltesniy megztiniy, miegmaisj, dokumen-
tus, kelias knygas apie muzikg ir... visa veido prieziaros kosmetika. Maza

kas. Pasiémiau bandura, pakaitines stygas. Regis, viskas.
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IStritkusios s pragaro

Po dviejy dieny pirma karta i$¢jau 1§ namy. Miestas pasitiko apokalip-
tiniais vaizdais. Klaiki tustuma. Ir tyla, kuria perskrodzia artilerijos salvés
ir tolumoje dunksintys sprogimai.

Nuo 22 iki 7 val. ryto jvesta komendanto valanda. Miestas paniro |
tamsa. Niekas nedrjso degti $viesy, langus uzdangsté storomis uzuolai-
domis. Viesasis transportas sustabdytas. Metro stotys virto sléptuvémis.

Vaikystéje mégdavau ziaréti filmus apie kara. Herojiskus, taurius, bu-
tinai su teisinga pergale. Atrode¢, kad visa tai jmanoma tik kine, kad nie-
kada nepasikartos.

Kaip keista sakyti sau ir kitiems: ,,iki karo* ir ,,po karo*. Kai sakydavo-
me ,,iki karo®, galvodavome apie laikotarpj iki Antrojo pasaulinio karo ir
po jo. O dia ,iki karo“ reiskia gyvenima iki 2022-yju vasario 24-osios
ir po jos. Po dienos, kuri apverte, perskéle, suluosino ir pakeité visy musy,
ukrainieciy, gyvenima.

Vakare jau buvome Bysive, pas mama.

N

Vacario 25-0ji \\”“*\&ﬁ N

Skambino Vladimiras. Dékui Dievui, e
gyvas. Tos zinios gali iSvaryti 1§ proto. Kai- \\..,;_—J
me Seimininkauja okupantai. Kas nespé¢jo S T“{_":‘
pabégti, tapo gyvais jkaitais. Apleistuose, \K\"::}\::J
paliktuose namuose ir kiemuose jsikare e
1§ pradziy kadyroveai, véliau rusai. Mel- Q
dziau jo, kad skambinty ryte ir vakare, ki- \%
taip iSprotésiu. Jis, kaip visuomet, ramino. \\
Saké, kad Babincai okupanty nedomina, :\M‘
jie traukia toliau, link Kyjivo. Siaubas! AN \\-\-"

Kas laukia musy? Ar atsilaikysime? \\S



