
NEPAPRASTAS 

MAŽE 
VADINTOS TARNAITĖS GYVENIMAS IR  

DIDŽIAI REIKŠMINGI NUOTY KIAI, 

kelionės po tris šalis, pasimetę vaikai, prarasti tėvai,  
beždžionių šmėklos, siuvėjo manekenai, medinės lėlės,  

netikra draugija, vienas karalius, dvi princesės, septyni gydytojai, 
vyras, skersai išilgai išvaikščiojęs Paryžių, žmogus,  

pozavęs drabužių parduotuvės vitrinoje, jo įtakingoji motina,  
vyras, kolekcionavęs žudikus, garsius filosofus, didvyrius, 

 pabaisas ir visas įžymybes, keli vienas už kitą didesni namai,  
pažanga, traukimasis, gausi šeima, istoriškai svarbūs vaizdai,  

žymūs žmonės, eiliniai piliečiai, meilė, neapykanta,  
nekaltųjų žudynės, matytos žmogžudystės, draskomi kūnai,  

kraujas gatvėse, vargas, kalėjimas, žlugimas,  
vedybos, sučiupti ir išsaugoti prisiminimai,  

kasdien rodoma nelaimė,  
pasisavinta istorija.  
Parašyta jos pačios.



TAIP PAT

Nupiešta jos pačios.

Grafitu, anglimi ir juoda kreida.

{Taip atrodė jos plunksnakotis}



PRADŽIA
1761–1767

KAIMELIS

Nuo mano gimimo iki  
šeštų gyvenimo metų
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PIRMAS SKYRIUS

Aš gimstu ir papasakoju apie  
savo mamą ir tėvą

Tais pačiais metais, kai Volfgangas Amadėjus Mocartas parašė 
menuetą klavesinui, tais pačiais, kai anglai Indijoje atėmė iš 

prancūzų Pudučerį, tais pačiais, kai pirmą kartą buvo išleistos vai-
kiškos dainos Mirgėk, mirgėk, žvaigždele gaidos, tais pačiais, tai yra 
1761-aisiais, kai paryžiečiai savo salonuose pasakojo istorijas apie pilyse 
tūnančias pabaisas, senius mėlynomis barzdomis ir gražuoles, kurios 
niekada nepabus, apie batuotus katinus, stiklines kurpaites, mažus 
vaikus su šieno kuokštais plaukuose ir į asilo odą susisupusias duk-
teris, kai londoniečiai savo klubuose aptarinėjo karaliaus Jurgio  III  
ir karalienės Šarlotės karūnavimo ceremonijos smulkmenas, už dau-
gybės kilometrų nuo šio sambrūzdžio, nuošaliame Elzaso kaimelyje, 
nelemtai pribuvėjai, dviem kaimo merginoms ir persigandusiai mo-
tinai matant, gimė neišnešiotas kūdikis.

Naujagimė paskubomis buvo pakrikštyta Ane Mari Grosholc, 
nors paskui visi mane vadino tiesiog Mari. Iš pradžių būčiau tilpu-
si į nedideles savo mamos rieškutes, ir niekas nesitikėjo, kad ilgai 
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tempsiu. Bet, ištvėrusi pirmą naktį, nors man buvo pranašaujama 
niūri ateitis, gyvenau toliau ir prakvėpavau visą savaitę. Tada mano 
širdelė nesustodama ritmingai tvaksėjo visą pirmą gyvenimo mėnesį. 
Užsispyrusi nykštukinė būtybė.

Vieniša motina mane pagimdė aštuoniolikos, ji buvo smulkaus 
sudėjimo, ne aukštesnė nei metro penkiasdešimties, be to, visiems 
pažįstama kaip pastoriaus duktė. Tas pastorius, mano senelis, dėl 
raupų tapęs našliu, buvo labai griežtas žmogus, įsikūnijusi tūžmastis 
juodais drabužiais, nė akimirkai neišleidžianti dukters iš akių. Jam 
mirus, mano mamos gyvenimas pasikeitė. Ji ėmė bendrauti su kaimo 
žmonėmis, užsukdavusiais pas ją į svečius, o tarp jų buvo kareivis. 
Tam kareiviui, – šiek tiek vyresniam, nei įprasta, viengungiui, užval-
dytam niūrios nuotaikos, mat buvo regėjęs baisių dalykų ir netekęs 
daugybės ginklo draugų, – mama krito į akį. Kareivis manė, kad jiedu 
galėtų būti laimingi, kitaip sakant, kad jiems būtų gera kartu liūdėti. 
Jos vardas buvo Ana Marija Valtner. Jo – Jozefas Georgas Grosholcas. 
Jiedu susituokė. Mano mama ir tėvas. Džiaugėsi meile.

Mano mamos nosis buvo didelė ir kumpa, romėniška. Tėvo 
smakras, jei teisingai pamenu, buvo stambus ir truputį riestas. Tas 

smakras ir nosis, rodos, tiko kaip kirvis kotui. Bet netrukus 
tėvo atostogos baigėsi ir jis grįžo į fron-

tą. Mamos nosies ir tėvo smakro 
pažintis truko tris savaites.

Iš pradžių, kaip visada, 
buvo meilė. Meilė, kurią 
vienas kitam jautė tėvas 

ir mama, paliko amžiną žy-
mę mano veide. Gimiau ap-

dovanota Valtnerių nosimi ir Grosholcų 
smakru. Kiekviena iš šių dovanų buvo savaip 
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vertinga ir teikė giminei būdingą veido bruožą, tik bendras rezultatas 
atrodė ne visai vykęs, lyg būčiau turėjusi užaugti stambesnė, nei man 
buvo lemta. Vaikai gimsta skirtingi. Vieniems stebėtinai anksti ima 
želti nuostabiai vešlūs plaukai arba kaltis dantys, kitų kūnas būna 
sėte nusėtas strazdanų, o kai kurie į šį pasaulį atkeliauja turėdami 
tokią šviesią kūno odą, kad tas blyškus nuogumas pribloškia visus, 
jį matančius. Aš kelią į gyvenimą prasiskyniau nosimi ir smakru. 
Suprantama, tada dar nežinojau, kokius nuostabius kūnus pažinsiu, 
kokiuose didžiuliuose pastatuose teks gyventi, kokių kruvinų įvykių 
sūkurys mane įtrauks, ir vis dėlto, man rodos, nosis ir smakras jau 
tada nujautė, kas manęs laukia. Nosis ir smakras – šarvai visam gy-
venimui. Nosis ir smakras, neišskiriami bendražygiai.

Mano luomo mergaitės negalėjo lankyti mokyklos, tad mama 
mane lavino per Dievą. Biblija buvo mano elementorius. O šiaip ne-
šiojau malkas, miške rinkau prakurus, ploviau lėkštes, skalbiau, pjaus-
čiau daržoves, parnešdavau mėsos. Šlaviau. Valiau. Nešiojau. Visada 
būdavau užsiėmusi. Mama išmokė mane stropumo. Turėdama kuo 
užsiimti, ji būdavo laiminga, tik baigusi darbą pradėdavo nerimauti, 
bet išsklaidydavo nerimą vėl radusi ką veikti. Ji nuolat triūsdavo, ir 
tas veiklumas jai tiko.

– Žiūrėk, – sakydavo mama, – ką dar gali padaryti. Visada rasi 
kokio nors darbo. Vieną gražią dieną grįš tėvas ir pamatys, kokia tu 
gera ir naudinga mergaitė.

– Ačiū, mama. Labai noriu būti pati naudingiausia.
– Kokia tu būtybė!
– Aš? Būtybė?
– Taip, mano mažutė būtybė.
Mama uoliai šukuodavo man plaukus. Kartais paliesdavo skruos-

tą arba per vaikišką kepuraitę patapšnodavo viršugalvį. Gal ir nebuvo 
labai graži, bet man atrodė gražuolė. Ant apatinio vienos akies voko, 
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žemiau blakstienų, turėjo nedidelį apgamą. Gaila, nepamenu mamos 
šypsenos. Tik žinau, kad šypsodavosi.

Per pirmus penkerius metus išstypau tiek, 
kad ūgiu prilygau senam mūsų kaimynų šuniui. 
Paskui užaugau iki bumbulinių durų rankenų, 
kurias man patiko valyti. Dar vėliau mano viršu-
galvis pasiekė daugumos žmonių širdį ir sustojau. 
Kartais kaime mane pamačiusios ir į skruostą bučiuo-
davusios moterys murmėdavo: Nelengva bus rasti porą.

Penktojo gimtadienio proga mieloji mama padovanojo man lėlę. Tai 
buvo Marta. Pati ją taip pavadinau. Gerai pažinojau jos kūnelį, maždaug 
šešis kartus mažesnį už manąjį, judindama jį ir lankstydama – kartais 
šiurkščiai, kartais labai švelniai – puikiai jį ištyrinėjau. Marta atėjo pas 
mane nuoga ir be veido. Ji buvo tik septyni mediniai kaiščiai, tinkamai 
surinkti, priminę žmogaus kūną. Neskaitant mamos, Marta buvo ma-
no pirmas artimas ryšys su pasauliu. Be jos nežengdavau nė žingsnio. 
Mes – mama, Marta ir aš – drauge buvome laimingos.
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Grosholcų šeima

Tuos kelerius pirmuosius metus tėvo nebuvo, kariuomenė vis ras-
davo dingstį atidėti jo atostogas. Ir ką jis galėjo padaryti? Vargšui 

pienės pūkui tenka skristi pavėjui. Tėvo nebuvo, bet mes jo nepamir-
šome. Būdavo, mama pasisodina mane ant taburetės, prie krosnies, ir 
pasakoja apie jį. Tardama tą žodį – tėvas – labai džiaugdavausi. Kar-
tais, kai mamos šalia nebūdavo, tėvą man atstodavo krosnis, krėslas, 
skrynia arba medžiai: ruošdamasi sutikti grįšiantį tėvą, kalbindavau 
juos, lenkdavausi jiems, net apkabindavau. Jis buvo visame kaime, 
bažnyčioje, prie karvidžių. Mama sakydavo, kad tėvas – stuomenin-
gas vyras. Jei nebūtų grįžęs, mudviejų atmintyje toks būtų ir išlikęs.

Bet vieną dieną ėmė ir grįžo. Tiesą sakant, tėvas buvo priverstas 
išeiti į atsargą – ne todėl, kad nukentėjo per mūšį, mat tais metais 
Europoje mūšių nevyko, o dėl to, kad per paradą jį sužeidė užsikirtu-
si patranka. 1762-aisiais vykusiame Freibergo mūšyje pabūklas buvo 
pažeistas ir, matyt, tinkamai nepataisytas, nes pirmas ir vienintelis 
mėginimas panaudoti šį sugadintą įtaisą negrįžtamai pakeitė mano gy-
venimą. Per sekmadienį vykusį, tai patrankai paskutinį kariuomenės 
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paradą jos dagtis buvo uždegta tikintis salvės, bet vamzdis kažkodėl 
užsikimšo ir pabūklas iššovė pro viršutinę angą, plačiu ratu spjauda-
mas sierą, anglį, salietrą ir įkaitusio metalo gabalėlius. Į to šūvio lauką 
pateko ir tėvas, tad pagaliau buvo išleistas namo.

Mama nesitvėrė džiaugsmu, bet ir nerimavo.
– Tavo tėvas grįžta namo, pas mus! Jis netrukus pasveiks. Jaučiu, 

kad taip ir bus. Tavo tėvas, Mari!
Tik kad parsiradęs vyras į mūsų namus įriedėjo su ratukais. Tėvas 

grįžo neįgaliojo vežimėlyje. Gelzganos jo akys ašarojo ir, rodės, nepa-
žino priešais stovinčios žmonos. Šiai ėmus drebėti ir kūkčioti, niekas 
nepasikeitė. Ant tėvo galvos nebuvo plaukų, sprogusi patranka nupešė 
jį plikai. Bet labiausiai šiam varganam ratukuose padrėbtam ryšuliui 
trūko žemutinio maksilinio kaulo – didžiausio žmogaus veido kaulo, 
įprastai vadinamo apatiniu žandikauliu.

Dabar turiu kai ką prisipažinti: tai aš paskolinau tėvui savo sma-
krą. Kitaip argi mano smakras būtų toks stambus ir riestas? Nors tėvo 
niekada nebuvau mačiusi, troškau ant kūno turėti jo žymę, kad būtų 
aišku kaip dieną, jog aš priklausau jam, o jis – man. Dabar negaliu 
tiksliai pasakyti, – mat ankstyvos mano vaikystės metai jau tolima 
praeitis, o kitų to meto veikėjų gyvenimo scenoje nebėra, – ar, tik grį- 
žus tėvui, ištikta ilgesio priepuolio paskelbiau, girdi, mano smakras – 
jo smakras, ar visada tuo tikėjau. Šiaip ar taip, svarbiausia buvo tai, 
kad tėvo namuose trūko, todėl troškau susikurti aiškesnį vaizdą vyro, 
kuris iš tiesų buvo nelaimės prislėgtas mano tėvas, ir geriau jį suprasti. 
Norėjau matyti jį visą ir įsivaizdavau, kad mano veidas padės baigti 
kurti priešais sėdėjusio nelaimingo ir sužlugdyto tėvo portretą.

Tėvui grįžus namo, man pasitaikė proga akimirką žvilgtelėti į 
savo ateitį. Langelis prasivėrė ir kažkas mane pašaukė.

Gal ratukuose sėdėjusiam vyrui ir trūko apatinio žandikaulio, 
bet netrukus tą ertmę užpildė jam pritaikyta sidabrinė plokštelė. Ji 
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buvo išlieta pagal vidutinio žmogaus apatinės veido dalies šabloną. 
Sidabrinė plokštelė buvo išimta iš formos, tad neapsiriksiu sakydama, 
kad dar kelios dešimtys nelaimėlių turėjo tokį pat sidabrinį smakrą 
kaip ir mano tėvas. Tą sidabrinę plokštelę buvo galima nuimti. Namo 
grįžo dvi tėvo dalys, kurias beveik be skausmo buvo galima sujungti.

Mano vargšas tėvas nenutuokė, kur atsidūrė. Jis nepažino savo 
žmonos ir negalėjo patvirtinti, kad tyliai jį stebinti 
maža mergaitė yra jo duktė.

Mama vėl nusisamdė pagalbininkę – buvusią 
savo pribuvėją, švelnią, dažnai kvapo pritrūks-
tančią ponią putliomis rankomis, ieškojusią pro-
gų užsidirbti, o ši dažnai pasikviesdavo gydytoją iš 
gretimo kaimo, daktarą Zanderį. Kartu jie įrengė 
ligoniui kambarėlį šalia virtuvės, ir, ten atsidūręs, 
tėvas iš jo nebeišėjo. Jis visą dieną gulėjo tame 
kambarėlyje, kartais žvelgdamas pro langą, kartais 
spoksodamas į lubas, bet, manau, niekada į nieką nesutelkdamas 
dėmesio. Valandų valandas sėdėdavau prie tėvo, ir jis man nieko ne-
sakydavo, todėl ištardavau jam kelis žodžius ir įsivaizduodavau, kiek 
daug jis norėtų man papasakoti.

Tėvui parsiradus, mama užlipo laiptais į savo miegamąjį ir užsida-
rė duris. Ilgainiui ji vis daugiau laiko ėmė leisti lovoje. Liovėsi žiūrėti 
į priekį, ir jai tai buvo ne į gerą. Daktaras Zanderis paaiškino, kad 
mano mama patyrė stiprų sukrėtimą ir kad reikia atsargiai padėti jai 
atitokti. Tėvui grįžus, pasikeitė visas jos kūnas: oda pagelto ir tapo 
blizgi kaip svogūno lukštas. Nuo jos ėmė sklisti iki tol neuosti kvapai. 
Vieną žiemos rytą radau mamą pusnuogę, gulinčią lauke ant žemės 
ir verkiančią. Padėjau jai grįžti į lovą.

Blaškiausi tarp tėvų, tarp mamos viršuje ir tėvo apačioje, ir abiem 
jiems skaitydavau Bibliją. Naudodamasi suneriamu suoleliu kojoms, 
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kad būčiau didesnė, įsitaisydavau skirtingose vietose prie tėvo lo-
vos, – nelygu, kokios pagalbos jam prireikdavo. Padėdavau jį nuvalyti 
ir nuprausti. Pribuvėja su manimi elgėsi labai maloniai, kartais stipriai 
priglausdavo prie krūtinės, o aš stebėdavausi, kad suaugusiųjų kūnai 
gali būti tokie dideli, ir taip pat iš visų jėgų spausdavau ją glėbyje. 
Mudvi dažnai drauge valgydavome, manau, pribuvėja, ko gero, daly-
davosi su manimi savo maistu. Kai kalbėdavo su manimi apie tėvą, 
jos kaktoje pasirodydavo rūpesčio raukšlės, o prabilusi apie mamą 
kraipydavo galvą.

Vieną rytą, man sėdint prie jo lovos, tėvas mirė. Tyliai ir ramiai. 
Atidžiai jį stebėjau. Jis sudrebėjo, virptelėjo ir labai tyliai, beveik ne-
pastebimai, mus paliko. Paskutinį menką garsą išleido tik iš Grosholco 
galvos besiveržianti paskutinė Grosholco mintis. Man vis dar sėdint 
ir laikant jo ranką, į kambarėlį įėjo pribuvėja. Ji iš karto susivokė, kad 
tėvo nebėra tarp gyvųjų. Atsargiai padėjo vieną velionio ranką ant 
krūtinės, kitą užkėlė šalia pirmosios, tada paėmė už rankos mane ir 
nuvedė pas savo dukterį. Tą naktį turėjau miegoti jos namuose.

Po poros dienų tėvą palaidojo. Bet dėžėje, ant kurios dangčio buvo-
me paprašytos mesti žemę, tėvas gulėjo ne visas. Daktaras Zanderis 
man atidavė sidabrinę tėvo plokštelę ir paaiškino, kad ją galima bran-
giai parduoti. Ji buvo sunkoka, svėrė kaip vandens pripiltas alavinis 
puodelis. Nesilioviau svarsčiusi, ar tėvui jos nepritrūks, ir nujaučiau, 
kad būtų buvę geriau jam tą plokštelę palikti. Norėjau atkasti kapą 
ir įkišti smakro plokštelę į karstą. Dėl Dievo, kaip kitaip Rojuje jis 
būtų galėjęs kalbėti? Bet paskui, dar kartą viską gerai apsvarsčiusi, 
supratau: iš tiesų ta sidabrinė plokštelė nebuvo mano tėvo smakras. 
Ji buvo išlieta pagal kažkieno kito smakrą. Tik aš turėjau tikrą jo 
smakrą, kasdien, kiekvieną akimirką, šiek tiek žemiau mamos nosies.

Tėvas mirdamas paliko kareivio uniformą, sidabrinę smakro 
plokštelę, našlę, pusiau našlaitę ir skurdą. Jo kario rentos nepakako. 
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Kad išgyventume, mamai reikėjo rasti darbą. Šio reikalo ėmęsis dakta-
ras Zanderis per savo pažįstamus gydytojus sužinojo, kad kažkokiam 
Filipui Kurcijui iš Berno ligoninės reikia namų tvarkytojos. Daktaras 
Zanderis sakė, girdi, darbas ir pojūtis, kad yra reikalinga, išsaugos 
mano mamai sveikatą.

Mama, kurios spindintis kūnas nuo galvos iki kojų liudijo, kokia 
ji nelaiminga, sėdo rašyti laiško daktarui Kurcijui. Daktaras Kurci-
jus jai atsakė. Gavusi laišką, mama tarsi susigrąžino gebėjimą judėti 
ir sukosi greičiau nei anksčiau, lyg siaubingai baimindamasi sustoti.

– Labai išsimokslinęs ponas, Mari! – išpūtusi akis sušuko ji. – Mies-
tietis, Mari, miesto gydytojas! Galime pamiršti ankštus ir tamsius 
kaimo trobelės kambarius. Ten rasime menes aukštomis lubomis, 
kupinas šviesos ir gryno oro. Mano tėvas, tavo senelis, vis kartodavo, 
kad esame verti geresnių namų. Ak, miestas! Miestietis Kurcijus!

Netrukus, 1767-aisiais, mudvi su mama jau sėdėjome link Berno 
miesto dardančiame vežime. Įsitaisiau šalia, vienoje saujoje gniauž-
dama jos suknios sijono kraštą, kitoje – išlietą tėvo žandikaulį, Martą 
pasidėjusi ant kelių. Grosholcų šeima kėlėsi gyventi kitur. Kratydamo-
si tolome nuo mano gimtojo kaimelio, nuo kiaulidžių, nuo bažnyčios 
ir nuo tėvo kapo.

Ir neketinome grįžti.


