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Tokio dalyko kaip Menas iš tikrųjų nėra. Yra tik menininkai. Kažkada 
tai buvo žmonės, kurie pakėlė spalvotą žemės grumstelį ir ant urvo sienų 
nubrėžė apytikres bizono formas; šiandien kai kurie iš tokių žmonių 
perka dažus ir komponuoja plakatus ant statybas juosiančių tvorų; jie 
darė ir tebedaro daug kitų dalykų. Galima tokią veiklą vadinti menu, jei 
nepamiršime, kad įvairiais laikais įvairiose vietose šis žodis reiškė ir reiškia 
skirtingus dalykus, ir suvoksime, kad meno didžiąja „M“ raide visai nėra. 
Menas didžiąja „M“ tapo kažkokia baidykle, fetišu. Vieni niekai sutriuškinti 
menininką – tik pasakykite jam, kad tai, ką jis sukūrė, visai neblogai, tačiau 
iš tiesų tai nėra Menas. Lygiai taip priblokšite kiekvieną žmogų, kuris grožisi 
kokiu nors paveikslu, jei pasakysite, kad tai, kas jam patiko, nebuvo Menas, 
o kažkas kita.

Man atrodo, kad visos priežastys, dėl kurių paveikslas ar skulptūra 
patinka, yra geros. Vieno akį patraukia peizažas, nes jis primena gimtinę, 
kitam patinka portretas, nes mena bičiulį. Ir čia nėra nieko bloga. Kiekvienas 
mūsų, žiūrėdamas į paveikslą, būtinai prisimins daugybę įvairių dalykų, 
kurie ir nulems, ar tas kūrinys patiks, ar ne. Kol mūsų prisiminimai 
padeda mums džiaugtis tuo, ką matome, jaudintis nėra ko. Tik tuomet, 
kai koks nors nereikšmingas prisiminimas iškreipia mūsų nusiteikimą, 
pavyzdžiui, instinktyviai nusisukame nuo didingo kalnų vaizdo tik todėl, 
kad nemėgstame kopti į kalnus, – jau turime paieškoti sąmonėje tos 
pasibjaurėjimo priežasties, sugadinusios malonumą, kurį būtume galėję 
patirti. Taigi yra netikusių priežasčių, dėl kurių meno kūrinys gali nepatikti.

Daugelis žmonių mėgsta paveiksluose matyti tai, ką jiems patiktų 
išvysti ir tikrovėje. Visi mes žavimės gamtos grožiu ir esame dėkingi 
dailininkams, išsaugojusiems jį. Dailininkai ir patys nepapeiktų mūsų už 
tokį skonį. Kai didysis flamandų tapytojas Rubensas nupiešė savo berniuką 
(1 pav.), jis tikriausiai didžiavosi jo išvaizdumu. Dailininkas norėjo, kad 
mes grožėtumėmės jo vaiku. Tačiau polinkis į dailius, patrauklius objektus 
gali tapti kliūtimi, jei imsime nusigręžti nuo darbų, vaizduojančių ne 
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2

Albrechtas Diureris.
Motinos portretas.
1514.
Popierius, juoda kreida; 
42,1×30,3. Berlynas, 
Valstybiniai muziejai, 
Grafikos kabinetas

taip gražius objektus. Galime neabejoti, kad didysis vokiečių dailininkas 
Albrechtas Diureris (Albrecht Dürer) savo motiną (2 pav.) piešė taip pat 
nuoširdžiai ir su tokia pačia meile, kokią Rubensas jautė savo putliajam 
berniūkščiui. Iš pradžių mus gal ir pribloškia ši tikroviška rūpesčių 
išvargintos senutės studija ir mes nusisukame; tačiau jei įveiksime pradinį 

1

Piteris Paulius 
Rubensas.  
Sūnaus Nikolo 
portretas.
Apie 1620.
Popierius, juoda kreida 
ir sangina; 25,2×20,3. 
Viena, Albertina
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pasibjaurėjimą, mums bus dosniai atlyginta, nes šis nepaprasto nuoširdumo 
kupinas Diurerio piešinys yra didis meno kūrinys. Netrukus mes ir patys 
suvoksime, kad paveikslo grožis iš tiesų slypi ne vaizduojamų objektų 
grožyje. Aš nežinau, ar mažieji nudriskėliai, kuriuos mėgdavo tapyti ispanų 
dailininkas Muriljas (Murillo; 3 pav.), buvo labai išvaizdūs, bet dailininko 

3

Bartolomė
Estebanas Muriljas.
Gatvės vaikai.  
Apie 1670–1675.
Drobė, aliejus; 
146×108. Miunchenas, 
Senoji pinakoteka

4

Piteris de Hochas.
Interjeras su moterimi, 
lupančia obuolius. 1663.
Drobė, aliejus; 
70,5×54,3. Londonas, 
Volaso kolekcija
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drobėse jie tikrai žavūs. Antra vertus, daug kas pasakytų, kad nuostabiame 
olandiškame interjere Piterio de Hocho (Pieter de Hooch; 4 pav.) 
pavaizduotas vaikas nėra patrauklus, bet pats paveikslas vis tiek malonus.

Visa kebeknė dėl grožio kyla todėl, kad skonis, kaip ir grožio kriterijai, 
labai įvairūs. Ir 5, ir 6 iliustracijoje pateikti paveikslai buvo nutapyti XV a. 
ir abiejuose vaizduojami liutnia grojantys angelai. Italo Meloco Forliečio 

5

Melocas Forlietis.
Angelas. Apie 1480.
Freskos detalė. 
Vatikanas, Pinakoteka

6

Hansas Memlingas.
Angelai. Apie 1490.
Altoriaus detalė; lenta, 
aliejus. Antverpenas, 
Karališkasis dailės 
muziejus
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(Melozzo da Forli; 5 pav.) kūrinys, patraukiantis grakštumu ir angelų 
grožiu, daugeliui patinka labiau negu jo amžininko šiauriečio Memlingo 
(Memling) kūrinys (6 pav.). Man patinka abu. Galbūt reikia geriau įsižiūrėti, 
kad įžvelgtum vidinį Memlingo angelo grožį, ir kai mūsų jau netrikdys 
keistas jo angelo negrabumas, jis gali pasirodyti labai mielas.

Kaip su grožiu, taip ir su išraiška. Juk labai dažnai kaip tik figūros 
išraiška verčia mus grožėtis ar bjaurėtis vienu ar kitu paveikslu. Kai kuriems 
žmonėms patinka jiems lengvai suprantama, todėl ir giliai juos jaudinanti 
išraiška. Kai XVII a. italų dailininkas Gvidas Renis (Guido Reni) nutapė 
nukryžiuoto Kristaus galvą (7 pav.), jis, be abejo, norėjo, kad tame veide 
žiūrovas rastų mirštančio Kristaus begalinį skausmą ir kančios didybę. 
Paskui iš tokio Išganytojo veido žmonės ilgus šimtmečius sėmėsi paguodos 
ir stiprybės. Jausmas šiame darbe buvo išreikštas taip stipriai ir aiškiai, kad 
jo kopijų galima rasti paprastose pakelių koplytėlėse ir nuošaliose sodybose, 

7

Gvidas Renis.
Kristus su erškėčių 
vainiku.  
Apie 1639–1640.
Drobė, aliejus; 62×48. 
Paryžius, Luvras

8

Toskanos meistras.
Kristaus galva.  
Apie 1175–1225.
Nukryžiuotojo detalė;  
lenta, tempera. 
Florencija, Uficių galerija
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kur žmonės nieko nežino apie Meną. Tačiau net jei mums ir patinka 
stipri jausmo išraiška, neturėtume nusigręžti nuo tų darbų, kuriuose ji 
ne tokia akivaizdi. Viduramžių italų tapytojas, nutapęs Nukryžiuotąjį 
(8 pav.), iš tiesų buvo taip pat nuoširdžiai įsijautęs į kančios temą kaip ir 
Renis, bet norėdami suvokti šio dailininko jausmus, iš pradžių turime 
išmokti suprasti jo vaizdavimo būdą. O kai jau suprasime šias skirtingas 
kalbas, mums gal net labiau patiks tie kūriniai, kuriuose išraiška nėra tokia 
akivaizdi kaip Renio paveiksle. Kaip vienus klausytojus patraukia žmonės, 
kurie kalba santūriai ir mažai gestikuliuoja, palikdami šį tą klausytojui 
atspėti, lygiai taip kai kuriems įdomesni tie paveikslai ir skulptūros, kurie 
leidžia žiūrovui spėlioti ir mąstyti. „Primityvesniais“ meno laikotarpiais 
dailininkai nebuvo taip įgudę vaizduoti žmonių veidus ir judesius kaip 
dabar, todėl juo labiau jaudina jų pastangos išreikšti norimą jausmą. Tačiau 
tiems, kurie ką tik atvyko į meno pasaulį, dažnai iškyla kitų klausimų. 
Jie nori gėrėtis tuo, kaip menininkas meistriškai vaizduoja aplinkoje 
regimus daiktus. Labiausiai jiems patinka paveikslai, kuriuose pavaizduoti 
dalykai atrodo „kaip tikri“. Aš kurį laiką neneigsiu, kad tai labai svarbu. 

9

Albrechtas Diureris.
Kiškis. 1502.
Popierius, akvarelė ir 
guašas; 25×22,5. Viena, 
Albertina

10

Rembrantas 
van Reinas.  
Dramblys. 1637.
Popierius, juoda kreida;  
23×34. Viena, Albertina

Iš tiesų galime žavėtis tuo meistriškumu, kurio reikia tiksliam regimojo 
pasaulio pavaizdavimui. Labai daug triūsė didieji praeities menininkai, 
kol sukūrė paveikslus, kuriuose kruopščiausiai pažymėtos net mažiausios 
smulkmenos. Diurerio akvarele nulieta kiškio studija (9 pav.) – tai vienas 
žymiausių tokių meilės kupinų kantrybės pavyzdžių. Bet kas pasakytų, 
kad Rembranto (Rembrandt) dramblio piešinys blogesnis vien todėl, kad 
jame mažiau detalių? Iš tiesų Rembrantas buvo toks burtininkas, kad 
keliais angliuko brūkštelėjimais padarė taip, kad mes pajustume raukšlėtą 
dramblio odą.

Tačiau ne eskiziškumas labiausiai kliūva žmonėms, kurie mėgsta 
„tikroviškus“ paveikslus. Juos labiau atstumia tie darbai, kurie jiems 
atrodo netaisyklingai nupiešti, ypač jeigu tai naujųjų laikų kūriniai, kai 
dailininkas turėjo „geriau mokėti“ piešti. O iš tiesų nieko paslaptinga 
nėra tuose natūros iškraipymuose, dėl kurių vis dar dejuojama modernaus 
meno aptarimuose. Tai puikiai supras kiekvienas, kas bent kartą yra matęs 
Disnėjaus (Disney) filmą ar komiksą. Jis žino, kad kartais geriau piešti 
daiktus kitaip, negu jie atrodo tikrovėje, geriau juos vienaip ar kitaip 
deformuoti. Peliukas Mikis nelabai panašus į tikrą pelę, bet žmonės nerašo 
laiškų, piktindamiesi jo uodegos ilgiu. Įžengę į užburtą Disnėjaus pasaulį, 
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perekšlės ir jos mažųjų pūkuotukų atvaizde. Tačiau kai tas pats dailininkas 
piešė gaidžiūkštį (12 pav.), jam pasirodė per maža perteikti vien paukščio 
išorę. Jis norėjo atskleisti jo plėšrumą, įžūlumą ir paikumą. Kitaip tariant, 
jis griebėsi karikatūros. Bet kokia įtikinama toji karikatūra!

Kiekvieną kartą, kai koks nors paveikslas mums pasirodo nepakankamai 
kruopščiai nupieštas, reikia paklausti savęs poros dalykų. Pirmiausia, ar 
menininkas neturėjo kokių nors motyvų, dėl kurių pakeitė matytų objektų 
pavidalą. Apie tokius motyvus, toliau skaitydami šią meno istoriją, mes 
daugiau sužinosime. Be to, nereikėtų smerkti jokio darbo kaip netikroviško, 

jie jau nesirūpina Menu didžiąja „M“ raide. Jie nežiūri jo filmų apsiginklavę 
tais prietarais, kuriuos taip mėgsta pasiimti į modernios tapybos parodas. 
Jei šių dienų dailininkas nupiešia ką nors savitai, jis dažniausiai laikomas 
nemokša, geriau nė nesugebančiu. Tačiau kad ir ką manytume apie šių laikų 
dailininkus, galime nebūgštauti – jie turi pakankamai žinių ir galėtų nupiešti 
„taisyklingai“. Jei to nedaro, matyt, turi tam tikrų motyvų, panašių į Volto 
Disnėjaus (Walt Disney). 11 iliustracijoje matome įžymiojo modernaus 
meno pradininko Pikaso (Picasso) estampą iš iliustruotos „Gamtos istorijos“. 
Be abejonės, niekas nesurastų jokių trūkumų šiame žavingame vištos 

11

Pablas Pikasas.
Višta su viščiukais.
1941–1942.
Ofortas; 36×28. 
Iliustracija Biufono 
„Gamtos istorijai“

12

Pablas Pikasas.
Gaidžiūkštis. 1938.
Popierius, anglis; 
76×55. Privati kolekcija
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jei prieš tai nesame tvirtai įsitikinę, kad mes teisūs, o dailininkas klysta. 
Dažnai esame linkę greitai paskelbti nuosprendį, kad „iš tiesų viskas atrodo 
ne taip“. Kažkodėl įpratome manyti, kad tikrovė visada turi atrodyti 
taip, kaip yra pavaizduota mums gerai žinomuose paveiksluose. Šį įprotį 
nesunku pailiustruoti nelabai seniai padarytu stulbinančiu atradimu. 
Ištisos kartos stebėdavo šuoliuojančius arklius, eidavo į žirgų lenktynes, 
medžiodavo, mėgavosi paveikslais ir kopijomis, vaizduojančiais zovada į 
mūšį ar paskui medžioklinius šunis šuoliuojančius arklius. Regis, kad nė 
vienas iš tų žmonių niekada nepastebėjo, kaip iš tiesų atrodo šuoliuojantis 
arklys. Paveiksluose ir reprodukcijose jie paprastai būdavo vaizduojami 
ištiestomis kojomis, visu šuoliu skriejantys ore – taip didysis XIX a. 
prancūzų dailininkas Teodoras Žeriko (Théodore Gericault) nutapė juos 
garsiajame Epsomo lenktynes vaizduojančiame paveiksle (13 pav.). Kai po 
penkiasdešimties metų fotoaparatas ištobulėjo taip, kad juo buvo galima 
pagauti greitai bėgančius arklius, nuotraukos įrodė, kad tiek dailininkas, 
tiek žiūrovai visą laiką klydo. Joks šuoliuojantis arklys niekada nėra 
judėjęs taip, kaip mums atrodo labai tikroviška. Kai arklio kojos atsiplėšia 
nuo žemės, jos juda viena paskui kitą iki kito atsispyrimo (14 pav.). Kiek 
pamąstę, suvoksime, kad vargu ar arklys ir galėtų kitaip jas dėlioti. Tačiau 

kai dailininkai ėmė taikyti šį naują atradimą ir tapyti arklius taip, kaip jie 
iš tikrųjų juda, visi skundėsi, kad paveikslai atrodo netikroviški.

Žinoma, tai kraštutinis pavyzdys, tačiau panašiai klystama toli gražu ne 
taip retai, kaip galėtume manyti. Esame linkę galvoti, kad įprastinės formos 
ir spalvos yra vienintelės tinkamos. Vaikai kartais mano, kad žvaigždės 
kampuotos, bet juk šitaip nėra. Nuo tų vaikų maža tesiskiria žmonės, 
būtinai reikalaujantys, kad paveiksle dangus būtų žydras, o žolė žalia. Jie 
piktinasi matydami kitokias spalvas, bet jeigu mes pabandytume pažvelgti 
į pasaulį tarsi iš kitos planetos atvykę naujų žemių ieškotojai, pirmą kartą 
išvydę pasaulį, tuomet paaiškėtų, kad daiktai ir yra keistų keisčiausių spalvų. 
Šiais laikais dailininkai dažnai ir jaučiasi tokie naujų žemių ieškotojai. Jie 
nori pamatyti pasaulį nauju žvilgsniu, atsižadėti visų prietarų apie rausvą 
kūną ir raudonus ar geltonus obuolius. Nelengva šių išankstinių idėjų 
atsikratyti, tačiau tie, kam tai pavyksta, sukuria labai įspūdingų kūrinių. 
Tai jie atskleidžia mums aplinkinio pasaulio grožį, apie kurį mes nė 
nenumanėme. Jei jais seksime ir iš jų mokysimės, tai ir žvilgsnis pro savo 
langą pasidarys mums jaudinančiu įvykiu.

Niekas taip nekliudo mėgautis didingais meno kūriniais, kaip nenoras 
išsivaduoti iš tradicinių vertinimų ir įsitikinimų. Paveikslas, kuriame žinoma 

13

Teodoras Žeriko.
Epsomo žirgų lenktynės. 
1821.
Drobė, aliejus; 
92×122,5. Paryžius, Luvras

14

Edvardas Maibridžas.
Šuoliuojantis arklys.
1872.
Fotografijos kadrai. 
Kingstono prie Temzės 
muziejus
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15

Karavadžas. 
Šv. Matas. 1602
Altoriaus tapyba; 
drobė, aliejus; 223×183. 
Sunaikinta; anksčiau 
buvo Berlyne, Kaizerio 
Frydricho muziejuje

16

Karavadžas. 
Šv. Matas. 1602
Altoriaus tapyba; drobė, 
aliejus; 296,5×195. Roma, 
Šv. Liudviko Prancūzo 
bažnyčia

tema vaizduojama neįprastu būdu, pasmerkiamas vien todėl, kad jis atrodo 
netikroviškas. Juo dažniau koks nors siužetas pasitaiko dailės kūriniuose, 
juo tvirtėja mūsų įsitikinimas, kad jis visada turi būti vaizduojamas taip 
pat. Ypač karšti ginčai įsiliepsnoja dėl biblinių siužetų. Nors visi žinome, 
kad Šventajame Rašte nieko nepasakyta apie Jėzaus išvaizdą, o Dievas 
Tėvas negali būti įsivaizduojamas žmogaus pavidalo, ir kad senovės 
dailininkai patys sukūrė tuos pavidalus, prie kurių dabar esame jau įpratę, 
vis tiek ne vienas mano, kad nutolti nuo tų tradicinių formų yra kone 
šventvagystė.

O iš tiesų kaip tik tie 
dailininkai, kurie bandė 
naujai įsivaizduoti Biblijos 
pasakojimų siužetus, kuo 
dėmesingiausiai ir labiausiai 
atsidėję buvo skaitę Šventąjį 
Raštą. Jie stengėsi pamiršti 
visus matytus paveikslus ir patys 
įsivaizduoti, kaip Kūdikėlis 
Jėzus gulėjo ėdžiose ir jo 
pašlovinti susirinko piemenys, 
kaip paprastas žvejys ėmėsi 
aiškinti Evangeliją. Būdingas 
yra skandalas, kuris buvo kilęs 
dėl drąsaus, revoliucingai 
nusiteikusio italo Karavadžo 
(Caravaggio), kūrusio XVI a. 
pab. ir XVII a. pr. Jis buvo 
gavęs užduotį vienam Romos 
bažnyčios altoriui nutapyti 
šv. Mato paveikslą. Reikėjo 
pavaizduoti šventąjį, rašantį 
Evangeliją, o kad būtų aišku, 
kad Evangelija – Dievo žodis, 
turėjo būti nutapytas ir 
angelas, įkvepiantis jo raštus. 
Karavadžas, lakios vaizduotės ir 
nelinkęs taikstytis dailininkas, 
daug mąstė, kaip paprastas 
mokesčių rinkėjas, jau senyvas 

žmogus, turėjęs atrodyti, kai jam staiga tekę sėsti rašyti knygos. Todėl jis 
nutapė šv. Matą (15 pav.) plika galva, basomis dulkinomis kojomis, negrabiai 
įsikibusį didžiulio rankraščio ir net antakius suraukusį iš susirūpinimo – 
taip slegia jį neįprasta rašymo našta. Šalimais dailininkas nutapė jaunyste 
trykštantį angelą, kuris, tarsi ką tik iš aukštybių nužengęs, lyg mokytojas 
mokinuko, švelniai vedžioja triūsiančiojo ranką. Kai Karavadžas pristatė šį 
paveikslą į bažnyčią, kur jis turėjo būti įkeltas į altorių, žmonės pasipiktino 
paveikslu, nes įžiūrėjo jame nepagarbą šventajam. Paveikslas buvo atmestas, 
ir Karavadžas turėjo pabandyti dar kartą. Tačiau šįsyk jis nerizikavo. 
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problema. Kiekvienas, kas nors kartą yra mėginęs sudėlioti gėlių puokštę, 
sumaišyti, pakaitalioti spalvas, pridėti šakelę čia ir išpešti ten, patyrė tą 
keistą spalvų ir formų derinimo jausmą, kai net negali tiksliai pasakyti, 
kokios pusiausvyros stengiesi pasiekti. Mes tiesiog jaučiame, kad lopinėlis 
raudonos spalvos čia galėtų viską pakeisti ar kad ana mėlyna spalva tarsi visai 
nebloga, bet nedera prie kitų, ir staiga žalias lapelis ar stiebelis padeda ją 
pritaikyti. „Neliesk! – sušunkame mes, – dabar labai gerai.“ Aš sutinku, kad 
ne kiekvienas taip rūpestingai dėlios gėlių puokštę, tačiau kiekvienas turi 
kažką, ką norėtų padaryti „gerai“. Galbūt priderinti prie suknelės diržą, o 
gal viso labo tokią smulkmeną, kaip, tarkime, parinkti tinkamą pudingo ir 
kremo proporciją. Kad ir koks būtų banalus atvejis, visada jaučiame, kad jei 
pridėsime bent per plauką daugiau ar mažiau, sugrius pusiausvyra ir kad yra 
tik vienas tinkamas santykis.

Galėtume sakyti, kad žmonės, kurie šitaip jaudinasi dėl gėlių, suknelių ar 
maisto, yra tiesiog smulkmeniški, nes mums atrodo, kad tokiems dalykams 
tikrai nebūtina skirti tiek dėmesio. Tačiau tai, kas kasdieniame gyvenime 
gali tapti blogu įpročiu, ir todėl dažnai yra slepiama ir slopinama, kaip 
tik tinka mene. Kai reikia derinti formas ir spalvas, menininkas būtinai 
turi jaudintis ar, tiksliau tariant, būti labai išrankus. Jis įžvelgia tokius 
pustonių ar paviršių skirtumus, kuriuos mes vargu ar pastebėtume. Jo 
užduotis nepalyginamai sunkesnė už tą, kuri gali tekti mums kasdieniame 
gyvenime. Jam tenka derinti ne dvi ar tris spalvas, formas ir skonius, bet 
tiksliai tvarkytis su bet kokiu jų kiekiu. Jo drobėje tarpsta turbūt šimtai 
atspalvių ir formų, kurias jis turi derinti tol, kol viskas kartu atrodo „gerai“. 
Žalios spalvos dėmelė gali atrodyti geltona, nes atsidūrė per arti prie ryškios 
mėlynos spalvos, ir vien dėl to dailininkui gali pasirodyti, kad viskas 
sugadinta – paveiksle atsirado šaižus sąskambis, ir jis turįs pradėti viską iš 
naujo. Tapytojui tokia problema gali virsti tiesiog kančių šaltiniu. Jis daug 
naktų nemiegos apie tai mąstydamas ir kiaurą dieną stovės prieš paveikslą, 
čia vienur, čia kitur bandydamas pridėti brūkšnelį, paskui jį vėl panaikinti – 
nors nei jūs, nei aš gal nei vieną, nei kitą sykį nepastebėtume jokio skirtumo. 
Bet kai jam pavyksta, mes visi jaučiame, kad dailininkas padarė kažką, prie 
ko jau nieko nebegalima pridėti, kažką, kas tikra ir yra tobulumo pavyzdys 
netobulame mūsų pasaulyje.

Panagrinėkime vieną Rafaelio (Raphael) žymiųjų madonų, pavyzdžiui, 
„Švč. Mergelę pievoje“ (17 pav.). Be abejonės, paveikslas nuostabus ir 
įspūdingas, puikiai nupieštos figūros, nepamirštama Švč. Mergelės, 
žvelgiančios į du vaikučius, išraiška. Tačiau, peržvelgę Rafaelio eskizus 
šiam paveikslui (18 pav.), suvoksime, kad ne šie dalykai labiausiai jaudino 

Griežtai laikėsi tradicinio supratimo, kaip turi atrodyti šventasis ir kaip 
angelas (16 pav.). Ir vis tiek jis nutapė gerą paveikslą, bet mes jaučiame, kad 
šis ne toks nuoširdus kaip pirmasis.

Šis atsitikimas – puikus pavyzdys, kaip gali pakenkti žmonės, kurie dėl 
kokio nors menkniekio imasi kritikuoti nepatikusį dailės kūrinį. Maža 
to, ji mums atskleidžia, kad tai, ką vadiname meno kūriniais, nėra kokios 
nors mistiškos veiklos rezultatai, bet žmonių sukurti dalykai, skirti taip 
pat žmonėms. Kai paveikslas, pakištas po stiklu, įrėmintas, kabo ant 
sienos, jis atrodo mums tolimas. Gerai daroma, kad mūsų muziejuose 
draudžiama rankomis liesti eksponatus. Tačiau iš pradžių paveikslai 
buvo tapomi tam, kad juos liestų, čiupinėtų, dėl jų ginčytųsi, derėtųsi, 
jaudintųsi. Prisiminkime ir tai, kad kiekvienas jų elementas buvo dailininko 
apgalvotas, kad jis apsvarstė kiekvieną smulkmeną ir tikriausiai daugelį 
kartų keitė, dvejojo, ar fone palikti tą medį, ar vėl užtepti, kad tikriausiai jį 
nudžiugino taiklus teptuko brūkštelėjimas, suteikęs netikėto spindesio saulės 
nutviekstam debesiui, ir kad anas figūras jis nutapė nenoromis, pirkėjo 
spiriamas. Mat daugelio paveikslų ir skulptūrų, kurie dabar rikiuojasi mūsų 
muziejuose ir galerijose, iš pradžių niekas neketino eksponuoti kaip Meno 
kūrinių. Daugelis jų būdavo proginiai ir turėdavo tikslią paskirtį, apie kurią 
ir galvodavo dailininkas, pradėdamas darbą.

Antra vertus, dailininkai retai kada kalba apie grožį, išraišką, dėl kurių 
mes, pašaliečiai, taip jaudinamės. Taip buvo ne visais laikais, bet buvo 
įprasta prieš daugelį metų ir yra dabar. Viena tokio dailininkų nekalbumo 
priežasčių dažnai yra kuklumas – jie tiesiog drovėtųsi vartoti tokius 
skambius žodžius kaip grožis. Varžytųsi, jei tektų kalbėti apie savo jausmų 
išraišką ar tarti kitas lakias frazes. Tuos dalykus jie traktuoja kaip savaime 
suprantamus, todėl ir minėti jų nėra reikalo. Tai tik viena ir, regis, rimta 
priežastis. Yra ir kita: nors iš šalies mums taip neatrodo, bet dailininkai 
negalvoja apie idėjas kasdien. Kartais būna sunku pasakyti, kas labiausiai 
rūpi dailininkui, kai jis planuoja savo paveikslą, ruošia eskizus ar svarsto, 
ar paveikslas jau užbaigtas. Pats jis turbūt pasakytų, jog jam rūpi, ar gerai 
pavyko. Tačiau, ką dailininkui reiškia šis trumpas kuklus žodelis gerai, 
suvoksime tik tada, kai imsime suprasti, ko iš tiesų siekia menininkai.

Aš manau, kad geriausiai tai galėtume suprasti, pasitelkę savo patirtį. Be 
abejonės, mes nesame dailininkai ir galbūt niekada nebandėme nutapyti 
paveikslo, o gal net ir neketinome to daryti. Tačiau tai nereiškia, kad 
niekada nesame susidūrę su problemomis, panašiomis į tas, kurios būdingos 
dailininko darbui. Man tiesiog knieti įrodyti, kad nėra žmogaus, kuris bent 
kukliausiu būdu nebūtų susidūręs su kokia nors, tegu ir nedidele, panašia 
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pasukęs Kūdikėlio Jėzaus galvą į jį, nukreipė Jėzaus žvilgsnį už paveikslo. 
Pabandė dar vieną variantą, bet, matyt, pristigo kantrybės po ilgų mėginimų 
surasti vaiko galvutei tinkamą pozą. Dailininko eskizų albume yra net keli tokie 
lapai, kur jis vis bandė kuo geriau sukomponuoti šias tris figūras. Ir jei dabar 
grįšime prie paveikslo, pamatysime, kad pagaliau jam tai pavyko. Paveiksle visa 
atrodo savo vietoje, figūrų pozos ir jų vidinė darna tarsi tokios natūralios, kad 
mes jų beveik nepastebime ir nenumanome, kiek Rafaelio čia triūsta. Tačiau 
kaip tik dėl šios darnos Madona pasidarė dar žavesnė, vaikai mielesni. Labai 
įdomu stebėti dailininką, kuris pluša, norėdamas gerai sukomponuoti paveikslą, 
bet jeigu paklaustume jo, kodėl jis padarė viena ar pakeitė kita, jis tikriausiai 
nepajėgtų atsakyti. Dailininkas nesivadovauja jokiomis taisyklėmis. Jis eina 
apčiuopomis. Tiesa, tam tikrais laikotarpiais buvo kritikų ir menininkų, kurie 
bandė suformuluoti savo meno taisykles, tačiau kiekvieną kartą paaiškėdavo, 
kad, kai jas imdavo taikyti menki menininkai, jie nieko doro nesukurdavo, 
o didieji galėjo laužyti taisykles ir sukurti naują harmoniją, apie kurią niekas 
anksčiau nė nenutuokė. Pasakojama, kad kai didysis anglų tapytojas Džošua 
Reinoldsas ( Joshua Reynolds) išaiškino Karališkosios akademijos studentams, 
kad mėlynos spalvos negalima tepti pirmajame plane, o reikėtų ją naudoti tik 
antrajame ir tolesniuose planuose ar ties horizontu tolstančioms kalvoms tapyti, 
jo varžovas Geinsboras (Geinsborough) panoro įrodyti, kad tokios taisyklės 
yra gryni niekai. Jis nutapė savo žymųjį „Mėlynąjį berniuką“, kurio mėlynas 
kostiumėlis pergalingai ryškėja šiltame rudame fone pirmajame plane, pačiame 
paveikslo viduryje.

18

Rafaelis.  
Švč. Mergelės pievoje 
eskizai. 1505–1506.
Lapas iš eskizų sąsiuvinio; 
popierius, tušas; 36,2×24,5. 
Viena, Albertina

17

Rafaelis.  
Švč. Mergelė pievoje.
1505–1506.
Lenta, aliejus; 113×88. 
Viena, Meno istorijos 
muziejus

dailininką. Jie jam buvo savaime suprantami. Bet jis daug kartų bandė 
deramai sukomponuoti figūras, taip jas išdėstyti, kad jos susijungtų į darnią 
visumą. Kairiajame kampe esančiame greitosiomis padarytame eskize jis 
bandė pavaizduoti Kūdikėlį Jėzų, žengiantį tolyn nuo motinos, bet pakėlusį 
ir pasukusį galvą, kad pažiūrėtų į ją. Dailininkas vienaip ir kitaip bandė 
pakreipti motinos galvą, norėdamas, kad jos judesys geriausiai atlieptų vaiko 
judesį. Paskui nusprendė apsukti vaiką, kad šis žvelgtų tiesiai į motiną. 
Pabandė komponuoti ir kitaip – nupiešė ir kūdikėlį šv. Joną, bet, užuot 


