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  1  S K Y R I U S 

Ne per seniausiai ir ne per toliausiai kitados buvo ir te­
bėra su mumis viena nematoma vieta. Ir jeigu gimei tat 
žinodama, tikrai rasi kelią per girią, nuvesiantį prie mir­

guliuojančių durų, už kurių ir yra tik tau skirta šalis.

hazel mersey linden, 1939

1940 m. spalis
Binsis, Oksfordšyras

Ant raudono pledo prie upės šešiametė Flora Li Linden pa­
bunda viena, virš jos mėlynas dangaus skliautas, aplinkui čiulba 
paukščiai. Kažkas pašaukė mane vardu? Ji žvalgosi į žalias pla­
tybes, į putotus ribuliuojančius Temzės vandenis, kone išsilie­
jančius iš krantų, nešančius į jūrą viską ir visus, kas tik išdrįsta 
įžengti į jų srautą.

Upė teka Oksfordo link, kur po bokštais bokšteliais, sergin­
čiais akmenimis grįstus skersgatvius, studentai skuba į paskaitas 
ir iš jų. Paskui jos vandenys ima vingiuoti vis labiau įsibėgėda­
mi, skalaudami akmenines Anglijos sienas ir šliuzų kameras, 
kol pasiekia Londoną, kur ant miesto gatvių krinta bombos, 
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paversdamos griuvėsiais viską, kur į upę žyra degančių katedrų 
bei namų žarijos ir pelenai.

Ar tikrai kas pašaukė mane vardu? Flora atsisėdusi trina akis. 
Ji nėra visai viena. Turi savo pliušinį meškiuką. Vyresnioji sesutė 
Heizelė daug kartų sakė, kad šitie miškai priklauso joms, kad 
toji šešėliuota laukymė ir saulės nutvieksti klanai, kur medžių 
skliautas plačiai prasiskiria, skirtas tik dviem sesėms, sukurtas 
tik joms.

Atsistojusi ji atsargiai žengia arčiau upės. Heizelė daugiau 
nesutinka eiti su Flora į Kuždesių girią, tad kas jai belieka, jei­
gu ne eiti vienai? Giria jos! – nevalia apleisti spindinčios pilies 
ir šaltekšnių giraitės, vikruolių voverių ir siūruojančių medžių.

Heizelė pasakojo Florai, kad šviesos blyksniai upės paviršiu­
je – tai žvaigždės ir galaktikos, skubančios susitikti su jūra. Heize­
lė prisakė jai šiukštu nepasiversti upe, kaip kad jiedvi pasiversda­
vo kitais miško padarais, taip pat Florai nevalia gerti iš upės. Jeigu 
taip padarys, buvo pasakyta jai, ji niekada neberas kelio atgal nei 
pas mamą, nei pas Braidę ir jų šiltą namuką tarp viržynų.

Nuostabioji upė buvo – kaip ir obuolys Biblijoje – uždrausta.
Bet Flora netiki, kad gražuolė žvaigždėta upė gali būti pavo­

jinga. Ji suspaudžia nudryžusią gauruotą Berio letenėlę ir dar 
žengteli prie sraujymės sujaudinta savo drąsumo. Niekas neži­
no, kas jai gali nutikti per šį nuotykį ar kuo ji gali pavirsti.

Netoliese miške girdi balsą, pažįstamą, bet Flora jo neklau­
so. Kelias čia vedė pro mirguliuojančias duris, bet Heizelė, per 
daug užsiėmusi, jų nematė. Upė yra Floros pašnekovė, jos drau­
gė; jausdama šį artumą, ji slinko vis arčiau krašto.

Heizelė niekada nenori apsimesti triušiuku, todėl šiandien 
ji ir nusprendė. Flora bus triušiukas.
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Ji žiūri žemyn į sraunų vandenį ieškodama žvaigždžių, bet po 
juo mato tik dumblą ir sąnašas, upės nugludintus akmenis. Jos 
guminiai batai slysteli toj vietoj, kur nurudusi spalio žolė virsta 
purvyne, ir nučiuožia šlapiu nuolydžiu. Klestelėjusi ant sėdy­
nės, Flora juokiasi.

Tai bent nuotykis!
Kad nenusiristų į ledinį vandenį, ji pirštais kabinasi už šla­

pios žemės, ir Beris išslysta iš rankos. Ji vejasi jį, nori sugriebti. 
Jis per arti vandens.

– Viskas gerai, – sako siekdama jo letenos, kartodama sesers 
žodžius. – Čia mūsų žemė. Kuždesių girioje mes visada saugios.
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  2  S K Y R I U S 

1960 m. kovas

Kol nenuėmė apibrizgusio raudono aksomo kaspinėlio, kuriuo 
buvo surištas pergamento aplankas, Heizelės Linden paskutinė 
diena Hogano retų knygų knygyne Blumsberyje buvo paprasta 
kaip ir kiekviena kita diena tvarkant, rūšiuojant ir saugant par­
duotuvės išskirtines prekes – žinoma, jeigu darbą su rečiausio­
mis kolekcinėmis knygomis bei literatūros relikvijomis anglų 
kalba vadinsite paprastu.

Kiekvieną paskutinės darbo dienos smulkmeną Heizelė dėjo­
si galvon liūdnokai ir net su dramatizmo gaidele. Štai paskutinį 
kartą padės į lentyną „Hobitą“ su snieguota viršukalne viršelyje...

Paskutinį kartą iš šiltos knygyno prieblandos su oda įrištais 
tomais, išrikiuotais šiapus aukštų rifliuoto stiklo vitrinų, atsuk­
tų į Čaringo kryžkelės kelią, jaukiai žvelgs į žvarbią kovo dieną, 
protarpiais peršniojamą staigių skaidraus lietaus šuorų.

Ant tamsiai žalių sienų, tamsuojančių kone juodai, švytė­
jo žalvario bra, palenktos virš lentynų. Už kasos kabėjo žymių 
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autorių portretai juodai lakuotais rėmeliais. Kažkokia mama su 
dukra, Heizelė vadino jas džeinininkėmis, abi ryškiai raudonais 
lietpalčiais, teberymojo prie „Puikybės ir prietarų“ leidimo, 
kurio jos negalėjo įpirkti. Popieriaus, dulkių ir istorijos kvapas 
maišėsi su saldžiu aromatu pražydintų alyvų, kurias kadaise 
nukirpo nuo gyvatvorės savo užpakaliniame kieme ir pamerkė 
į vazą ant prekystalio.

Žiūrėjo į visa tai iš už senutėlio kasos aparato vilkėdama nau­
ją „Mary Quant“ kopiją, pirktą gatvės turgelyje Noting Hile; 
krintantys ant pečių rusvi plaukai šviežiai pakirptais karčiukais 
mažai panėšėjo į nuotrauką, kurią ji nunešė į saloną. Už akių gal­
voje jautė lengvą tuksėjimą. Vakar nereikėjo gerti to paskutinio 
viskio stiklo. ( Ją visada pribaigdavo paskutinis viskio stiklas.) 
Tačiau nebuvo apmaudu dėl šito rytinio apdujimo po smagaus 
vakaro aludėje su bendradarbiais Timu ir Pope. Juodu vakarą 
šiurpokai pavadino „Heizelės išėjimo šermenimis“.

– Mums tu kaip mirusi, – juokdamasi pareiškė Popė. Po to 
nuskambėjo tostai, buvo pakelti bokalai už jos įsidarbinimą 
„Sotheby’s“. Jos naujojo darbo – tarptautinėje retų knygų ir ran­
kraščių anglų kalba komandoje – troško visi, bet jis buvo pasiū­
lytas Heizelei. Kolegos buvo jai be galo geranoriški, nors pati 
žinojo, kad jais dėta būtų pažaliavusi iš pavydo.

– Tačiau tu turėsi dirbti su tuo nepakenčiamu lordu Artūru 
Diksonu, – perdėtai sudrebėjo Timas.

Heizelė papurtė galvą ir draugiškai pliaukštelėjo Timui per petį.
– Maža kaina už galimybę matyti privačias kolekcijas ir daly­

vauti Londono aukcionuose.
– Dievaži, su knygynu nepalyginama. Ten daug tvankiau ir vie­

ni snobai, – paprotino ją Timas. – Mums didžiausias džiaugsmas 
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šiame darbe, kad visos dienos skirtingos. Galiu pasakyti, jog ne­
patirsi tokio smagumo kaip su mumis.

– Neabejoju. Bet aš dažnai jus lankysiu. Pažadu. Niekur neiš­
sikeliu, nei iš buto, nei iš miesto.

Popė pasukiojo tarp delnų bokalą.
– Man labiau patiktų atlasų ir žemėlapių skyrius.
– Nenuleisk galvos, – tarė Heizelė. – Gal kada nors ten pa­

kliūsi.
Popė gūžtelėjusi gerokai patraukė iš savo bokalo.
– Tokios kaip aš nepakliūna į „Sotheby’s“, nors nuo pirmos 

minutės Hogano knygyne žinojau, kas manęs laukia.
– Netiesa,  – tarė Heizelė, o tiesa buvo tai, jog jos jausmai 

pereinant iš Hogano knygyno į „Sotheby’s“ labai dvejopi. Pa­
sirinkdama darbą retų literatūros kolekcijų skyriuje, ji išsižada 
knygyno ramybės ir jaukumo. Pradėjusi jame dirbti manė užsi­
būsianti trumpai, baigusi universitetą užsikabinsianti, kol... kol 
kas? To nežinojo. Po karo Anglijoje niekas nežinojo, kas bus 
toliau.

Dabar, paskutinę dieną, ji paliks knygyną ir nuostabius ko­
legas: senuką savininką Edviną Hoganą ir jo šešiasdešimtmetį 
sūnų Timą, per ilgai laukiantį, kada galės perimti knygyną. Dar 
buvo Popė, jauniausia jų, dvidešimt penkerių, dirbanti čia nuo 
aštuoniolikos metų. Paauglė Popė taip dažnai ateidavo į knygy­
ną ir valandų valandas sklaidydavo senus „Alisos Stebuklų šaly­
je“ egzempliorius, jog Edvinas pagaliau jai pasakė: arba imi čia 
dirbti, arba daugiau nesirodai. Tik vėliau Heizelei paaiškėjo, jog 
Popė ne šiaip sau trindavosi knygyne, – ji neturėjo daugiau kur 
eiti. Buvo karo našlaitė, jau išaugusi Londono našlaičių mokyklą 
netoli Hampšyro, miegodavo parkuose arba kas nors iš senųjų 
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bičiulių kelioms naktims priglausdavo ant sofos. Ji ieškojo dar­
bo, bet niekas nenorėjo duoti jai progos.

Edvinas suteikė naują gyvenimą. Jis išmokė ją to, ko buvo 
išmokęs visus kitus: ugdyk klientui vertingų ir retų knygų mei­
lę, ir ne tik parduosi knygą, bet ir įgysi ištikimą klientą keliems 
dešimtmečiams į priekį. Popė darbavosi iš širdies ir dabar gyve­
no dviejų kambarių bute su dar keturiomis moterimis ir svajojo 
apie ateitį.

Heizelė visiems trims pažadėjo dažnai užsukti. Šiaip ar taip, 
jie buvo jai beveik kaip šeima.

– Heizele!
Heizelė pakėlė galvą. Iš galinio kambario, sidabriniu lazdelės 

antgaliu kaukšėdamas į parketą įprastu savo žingsnio ritmu, at­
šlubčiojo Edvinas, devyniasdešimt dvejų metų ir kažkodėl atro­
dantis netgi dar senesnis.

– Gavome kelias naujas siuntas. Prašau jas įforminti ir padėti 
į seifą.

Edvinas nepripažino jokio ištižusio sentimentalumo, net 
paskutinę jos dieną. Bet ji žinojo, kad dygi balta barzda ir pri­
merktos šviesiai melsvos akys slepia minkštą kaip pūkų pagal­
vė širdį. Ją rodė švelnūs žodžiai, kuriais jis kalbėjo su klientu, 
priverstu parduoti vertingą Vaildo „Kaip svarbu būti rimtam“ 
pirmąjį leidimą, būdas, kuriuo jis ištraukė iš gatvės Popę, aša­
ros, sužibusios akyse, kai į knygyną įpuolė jo proanūkiai, nors jis 
piktai jiems prisakė: „Kad man nieko neliestumėt savo lipniais 
pirštais!“

– Tučtuojau, pone.
Tai buvo mėgstamiausia jos darbo dalis: išpakuoti ir katalo­

guoti pro užpakalines duris atvykusias siuntas. Kiekvieną knygą 
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ji sutikrindavo su Knygų aukcionų žinynu, įrištu raudona drobe, 
paskui, traukydama virvutes arba nuplėšdama lipniąją juostelę, 
išvyniodavo naują lobį. Ir nors čia jau bus paskutinė siunta, ku­
rią ji tvarkys, paskutinis kartas, kai tikėsis rasti ką nors vertingo 
seno profesoriaus dovanotose dėžėse, „Sotheby’s“ ji galbūt su­
sidurs su retesniais, prabangesniais egzemplioriais. Ji nusišyp­
sojo, ir ją apėmė jaudulys pagalvojus apie naująją darbovietę – 
didžiausius pasaulyje aukcionų namus.

Nuostoliai ir pelnas. Beveik kiekvienas mitas kalba apie gi­
mimą, mirtį, prisikėlimą. Viena miršta, kita gimsta. Senas dar­
bas. Naujas darbas.

Tu taip dramatizuoji – girdi ji susižavėjusius savo mylimojo 
Barnabio žodžius.

Ji pastūmė delnu žaliai dažytas duris spustelėdama visada tą 
pačią vietą. Po penkiolikos metų ten gal jau yra nematomas at­
spaudas.

Pridulkėjusio kambario viduryje ant pušinio stalo gulėjo ke­
turi rudo popieriaus paketai, surišti špagatu. Heizelei šita pro­
cedūra buvo kaip Kalėdos. Edvinas turėjo nepaprastą gebėjimą 
aptikti įdomias knygas kitiems dar nespėjus sužinoti, jog tokių 
esama. „Norint būti tikru knygininku reikia mokslininko proto, 
žinoti, ko klausti ir kur ieškoti atsakymų.“

Į kairę nuo paketų gulėjo atversta stora, įrišta juoda oda in­
ventorinė knyga. Jos eilutės buvo prirašytos smulkia Edvino ra­
šysena. Heizelei prireikė kone metų, kol iššifravo ją – tas pats 
kaip mokytis hieroglifų. Kiek reikės laiko kitam darbuotojui, 
kad perprastų Edviną taip kaip ji?

Įrašų dešinėje buvo du stulpeliai, užpildyti dailiu pačios 
Heizelės raštu: kokybės ir ID numerio. Ji užrašydavo, kokia 
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kiekvieno leidinio, patenkančio pro užpakalines duris, būklė, 
pažymėdavo jį inventoriniu numeriu, tada įdėdavo į seifą, kur 
tas gulėdavo, kol Edvinas nutardavo, kada ir kur jį išstatyti.

Ji perskaitė sąrašą.

1. 	 Dikenso „Kalėdų giesmė“, pirmas leidimas
2. 	 Ranka rašytas Hemingvėjaus laiškas Ficdžeraldui, 1932
3. 	 Pasirašytas (bet ne pirmas) Tolkino „Hobito“ leidimas
4. 	 Pirmas Bertrano Raselo „Vakarų filosofijos istorijos“ 

leidimas su aplanku iš Antrojo pasaulinio karo žemėlapio
5. 	 Pasirašytas pirmas amerikiečių autorės Pegės Endruz 

pasakos leidimas su originaliomis Polinos Beinz 
iliustracijomis

Edvinas dievino originalių knygų iliustracijų medžioklę, nes 
ilgainiui jų vertė tik augo. Kuo populiaresnė knyga, tuo geidžia­
mesni kolekcininkams originalūs piešiniai. Ne visada svarbu, ar 
leidimas pirmas; Timą ypač domino konkrečios knygos kelias. 
Jis ją vertindavo ne dėl numerio spausdinimo sekoje, o dėl jos 
istorijos: kas ją laikė rankose, mylėjo arba net kas ją perdavė to­
liau. Paketas su Beinz piešiniais atrodė intriguojantis, ir Heizelė 
pasiliko jį pabaigai.

Užsimovusi baltas pirštines, ji pusvalandį katalogavo. Diken­
so „Kalėdų giesmės“ drobinis viršelis apačioj dešinėje buvo kiek 
įplyšęs, o kairys kampas pablukęs. Išskyrus šiuos mažyčius de­
fektus, leidimas buvo puikus ir bus išstatytas rakinamoje stiklo 
vitrinoje prekybos salėje. Inventorizuotą knygą ji padėjo į šalį. 
Išskleidė Hemingvėjaus laišką, patikrino, ar nėra dėmių, įdriski­
mų, palygino parašą su originalu kartotekoje. „Hobitas“: puikios 
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būklės ir akivaizdžiai laikytas kaip brangi relikvija, o ne kaip 
skaitoma ir mėgstama knyga. Raselo knyga buvo geras pavyz­
dys, kaip, po Antrojo pasaulinio karo stingant popieriaus, knygų 
aplankams buvo panaudojami seni žemėlapiai. Šis buvo Ščeti­
no, su aiškiai pažymėtomis trasomis ir keliais, su įspėjimu: „Tik­
tai Karo ir Jūrų reikalų ministerijų reikmėms“.

Jos mintys nuklydo kitur. Šįvakar juodu su Barnabiu planavo 
vakarieniauti pas jos mamą, patėvį ir įbrolį. Kaip išsisukti? Ne­
pavyks, Barnabis primins jai, paskui pabučiuos parodydamas, 
jog yra jos pusėje.

O paskui – laisvė! Prieš naują darbą trys nuostabios atostogų 
savaitės.

Ji ketino mėgautis būsima dykyste. Galbūt traukiniu nuva­
žiuos į Škotiją arba keltu nuplauks į Airiją. O gal paspruks į 
Braitoną ir ten sėdės terasoje su knyga, nieko daugiau neveiks, 
tik skaitys. Bet aiškiai buvo suplanavusi tik vieną dalyką: sa­
vaitės kelionę su Barnabiu į Paryžių. Kelto bilietai nupirkti. Ji 
gers prašmatnius kokteilius baruose, ne aludėse. Lips į Eifelio 
bokštą, vaikštinės po Luvrą, reikia tikėtis, pašėlusiai mylėsis 
viešbučio kambaryje su langais į Tiuilri pusę. Pasitaupiusi įsi­
gijo dvi naujas sukneles, jos dabar kabėjo spintoje laukdamos 
kelionės.

Pavasaris Paryžiuje.
– Heizele? – nutraukė svajones Timo balsas. Paskutinis pa­

ketas tebebuvo neatplėštas. – Kažkas tavęs ieško, – sušuko jis.
Tamsiu užpakaliniu koridoriumi nuėjusi į salę rado ten aukš­

tą vyriškį juoda fetro skrybėle ir sulytu lietpalčiu. Šalimais juo­
daplaukė moteris buvo visa raudona, ir paltas, ir skrybėlaitė.

– Kuo galiu padėti? – paklausė Heizelė.
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– Jūsų kolega iš „Foyles“ atsiuntė mane čia ir liepė teirautis 
jūsų, – tarė vyras. – Galbūt žinote apie 1928 metų privatų Ode­
no poemų leidimą? Tikiuosi, taip.

– O, Timas visada sako, kad optimizmas – svarbiausia knygų 
kolekcininko savybė, – ramiai šypsodama pasakė Heizelė.

Ji nusivedė jį į tolimą salės kertę, kur buvo užrakinta ir raudo­
na Odeno poemų knygutė.

Moteris nėjo su juo. Jos jau nebebuvo, kai vyriškis nusipirko 
knygutę. Ji įdėjo ją į impregnuotą voką.

– Kolekcininkas?
– Ne, – papurtė jis galvą. – Savo meilei. – Jis mostelėjo lango 

pusėn, už jo Heizelė pamatė su juo buvusią moterį, ji stovėjo 
atstačiusi veidą saulei. – Įsimylėjusi Odeną, nupirkau vestuvių 
dienai.

– „Laikas tik tars: ar aš tau nesakiau“, – šypsodama pacitavo 
Heizelė Odeną.

– Viena mėgstamiausių mano eilučių, – tarė jis. – Tačiau jai 
labiausiai patinka: „Lai aš būsiu tas, katras myli labiau.“

– Ak, kaip gražu, – pritarė Heizelė. – Linkiu visa ko geriausio.
Kol ji aptarnavo galvą pametusį jaunikį, Edvinas išėjo su rei­

kalais, o Timas atsitūpęs ėmė tvarkyti vaikų knygų lentyną, ku­
rią sujaukė be priežiūros paliktas mažylis.

Nespėjus jai grįžti į sandėlį, vėl sučiulbo durų skambutis, 
ir  atsisukusi Heizelė išvydo savo brangiausią draugę Keltę su 
dukrele Midže, aštuonerių metų nenuorama.

Ji nusišypsojo Midžei. Jos ilgos kojos ir visos kūno dalys rung­
tyniavo stengdamosi praaugti kitas, kaštoniniai plaukai atkakliai 
lindo iš kasų kaip ir Keltei kadaise, prieš daug metų, kai Heizelė 
susipažino su ja per evakuaciją.
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Vaizdai dažnai sugrįždavo pas Heizelę šitaip, greiti lyg mar­
gaspalviai kolibriai: prisiminimai apie tą rugsėjo dieną, šaltą ir 
giedrą, kai išrikiuoti vaikai pajudėjo iš Blumsberio į geležinkelio 
stotį.

– Teta Heizele! – Midžė apglėbė Heizelei juosmenį. – Mama 
sakė, šiandien „Foyles“ knygyne galėsiu nusipirkti dvi knygas. 
Dvi!

– Na, smagu girdėti, – tarė Heizelė, palinkdama prie Keltės, 
ir ta pakštelėjo jai į skruostą.

– Einame iš mokyklos ir pamaniau, kad galime užsukti.
Sodriai žalia suknele smaugtu liemeniu ir lakiniais bateliais, 

Keltė buvo panašesnė į studentę negu į mamą. Kaštoniniai plau­
kai plačiu žaliu kaspinu aukštai surišti į uodegą. Vyrai gręžiojosi 
į ją – ir ne po vieną kartą.

Midžė suposi ant pirštų galų.
– Aš einu į galą pasižiūrėti kregždučių ir amazonių, jeigu ne­

leidi nieko liesti, – tarė ji.
– Ne dabar, mažute, – sudraudė Keltė. – Eisime susitikti su 

tėveliu. – Heizelei pridūrė: – Žinok, tavo kaltė, kad ji pasimai­
šiusi dėl knygų.

– Mielai prisiimu kaltę.
Heizelė juokais nusilenkė plačiai mostelėdama Midžės pu­

sėn, ši nusijuokė.
– Einam kartu? – viltingai paklausė Keltė.
Heizelė linktelėjo sandėlio pusėn.
– Dar turiu darbo.
– Taip ir maniau. Na, mes tik norėjome tave aplankyti pasku­

tinę darbo dieną Hogano knygyne. Juk negalėjome praeiti pro 
šalį kaip niekur nieko?
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Heizelė pabučiavo krikštaduktei į skruostą ir meiliai timpte­
lėjo už kasų.

– Iki pasimatymo rytoj? Šįvakar vakarieniauju su mama 
ir Alesteru.

– Sėkmės, – apkabindama palinkėjo Keltė.
Heizelė išlydėjo jas akimis; Keltė straksinčią pro duris Midžę 

laikė už rankos. Ją užplūdo meilė ir gailestis. Kaip ji jas mylėjo, 
bet ir kaip priešinosi minčiai turėti savo vaiką, savo šeimą... Ta­
čiau dabar prasideda naujas gyvenimas. Pagaliau juodu su Bar­
nabiu kalba apie santuoką.

Priešaky laukia tiek daug gero. Po šitiek praradimų.
Timui tebesidarbuojant salėje, Heizelė grįžo prie paketų už­

pakaliniame kambaryje. Uždėjo delną ant storo keturkampio 
paketo. Paskutinio, pamanė ir nusijuokė, kad šitaip dramatizuoja 
paprastą darbelį.

Kartoninė dėžė atkeliavo iš Amerikos apklijuota ryškiai rau­
donais oro pašto ženklais. Nuplėšusi lipnią juostą, Heizelė rado 
aplanką, surištą raudono aksomo kaspinėliu. Ji visada supras­
davo, kada knyga išsaugota dėl pinigų, o kada – iš meilės. Ši – 
iš meilės.

Ji patraukė kaspinėlį, ir jis švelniai nukrito.
Su baltomis pirštinėmis ji atidarė aplanką ir jame rado pluoš­

tą ranka nuspalvintų piešinių ant storo akvarelinio popieriaus 
lapų, perklotų rūkomuoju popieriumi.

Viršutinėje iliustracijoje buvo dvi žavios mergytės, susikibu­
sios rankomis ir bėgančios per tankų skaisčiai žalią mišką, kasos 
plaikstosi, suknelės išmargintos geltonomis rožytėmis. Dešinė­
je upė. Fone spindi balta pilis, bokštų viršūnėse plaikstosi rau­
donos ir žalios vėliavėlės.
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Heizelei užgniaužė kvapą. Staiga apėmė svaigulys, nesvaru­
mas. Sprando oda pašiurpo. Pasaulis susitraukė iki iliustracijų 
pluošto ant pušinio stalo.

Ji prisilenkė arčiau. Kas tai? Kuo šitas piešinys kelia jausmą, 
tarsi galėtum įkristi į šią sceną, į stebuklingą žemę? Tarp tamsiai 
žalių lapų ir gumbuotų šakų slėpėsi smulkūs miško padarėliai: 
burundukai, paukščiai, voverės, drugiai. Mergaites stebėjo pelė­
da, didžiulė, tupinti ant šakos viršuje.

Heizelė sudrebėjo.
Upė, iš arčiau įsižiūrėjus, žaižaravo lyg ir žvaigždėmis.
Žvaigždėmis...
Žvaigždėta upė.
Heizelė padėjo ant stalo baltomis pirštinėmis apmautas ran­

kas. Neįmanomas daiktas. Žinoma, kad neįmanomas. Ji nusi­
fantazuoja. Teatralizuoja. Gali būti ir daugiau įsivaizduojamų 
šalių su žvaigždėtomis upėmis. Žinoma, gali.

Ji atsargiai pakėlė storą lapų pluoštą ir pažiūrėjo į knygą apa­
čioje. Pegė Endruz. „Kuždesių giria ir Žvaigždėtoji upė“. Virše­
lyje – žaliai mėlyna iliustracija su bėgančiomis mergaitėmis.

– Negali būti, – tyliai tarė Heizelė. – Ne.
Kuždesių giria buvo jos ir dingusios sesutės Floros. Asme­

ninė karalystė, gimusi iš jųdviejų svajonių, išgalvotas pasaulis, 
padėjęs ištverti karo baisumą, vieta, kur galėjai rasti paguodą.

Ją nusinešė upė kartu su Flora.
Pirmą kartą per dvidešimt metų Heizelė apstulbusi garsiai 

ištarė tos šalies vardą:
– Kuždesių giria.
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1939 m. rugsėjis

Heizelė ir Flora sėdėjo minkštoje žolėje užpakaliniame kieme 
Blumsberyje. Bute buvo pernelyg tylu, pernelyg nejauku. Radi­
jas išjungtas, nes mama nenorėjo, kad mergaitės išgirstų kokių 
nors blogų naujienų, o pati vaikščiojo bandydama nuslėpti pa­
purtusius nuo ašarų vokus. Per storą tinkuotą sieną jos girdėda­
vo, kaip ji verkia, kol užmiega, o gal išvis nemiega.

Tačiau tą popietę jas globė skaisti diena, suteikdama bent 
valandėlę atokvėpio. Auksiniais, parudavusiais ir raudonais la­
pais nuklotą žolę supo mūro siena, aukštesnė ir už jų tėtį, kol 
tas buvo namie. Kiemelis buvo ne didesnis už Heizelės klasę 
Blumsberio mokykloje. Mergaitės laukė, kol grįš mama iš savo 
pamainos Karališkojoje savanorių tarnyboje. Mama dukrelėms 
sakė nė už ką nesėdėsianti be darbo, kai Anglijai jos reikia.

Bombos gali pradėti kristi iš dangaus bet kurią dieną. Moky­
kloje Heizelė žiūrėdavo išvyniojamame ekrane mėgėjiškus fil­
mus – matydavo nespalvotus vaizdus, kaip lėktuvai atveria savo 
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pilvus ir išmeta cilindrus, kurie, nukritę ant žemės, pasėja ugnį 
ir viską griauna. Heizelė įsivaizdavo, kaip bombos krinta ant jos, 
ant sesutės, jų namo, mamos – ant viso numylėto Blumsberio.

Kas rytą Heizelė atsibusdavo gyva ir sveika, tačiau spėlioda­
ma, ar tai jau įvyks šiandien. Ar ši diena bus ta, kuriai jos ruošėsi 
mokykloje, diena, apie kurią įspėjo plakatai ant stulpų Londo­
ne, diena, kai vaikai bus išsiųsti į saugias vietas, toli nuo mamų 
ir namų, nuo visko, ką jos pažinojo ir mylėjo?

Vaikų išvežimo operacija buvo pavadinta „Pied Piper“.
Heizelė girdėjo, kad kai kurios šeimos savo vaikus išsiuntė 

pas gimines Amerikoje, bet Lindenai neturėjo jokių tetulių ar 
senelių saugiose vietose. Ji norėjo būti drąsi, bet mintis, kad rei­
kės palikti Blumsberį ir Meklenburgo aikštę, dviejų miegamųjų 
butą didžiuliame name, apsuptame ovalinio skvero su žibintų 
apšviečiamais takais, baugino ir neleido miegoti. Jei galų gale iš 
dangaus ims kristi bombos, nesuprantama, kodėl bus geriau kur 
nors išvykus. Dangus juk yra visur.

Niekur negalima pasislėpti – prisėlino mintis lyg nekviestas 
svečias, dažnai aplankanti ramiai sėdint kaip dabar, su miegan­
čia ant kelių Flora.

– Tu per daug klausinėji ir per daug galvoji, – juokdamasis 
pasakė tėtis žalsva uniforma, stovėdamas priešais Heizelę su 
Flora. – Neįkyrėkite mamai savo kamantinėjimais. Pataupykite 
juos mokyklai. Jai užtenka rūpesčių ir be to, kad reikėtų ieškoti 
atsakymų į neaiškius klausimus.

Pasilenkęs jis pabučiavo Heizelei į kaktą ir meiliai, liūdnai 
nusišypsojo – jai vienai.

Heizelė linktelėjo apsiašarojusi, bet norėjo sušukti: „Neiš­
eik! Jeigu išeisi, viskas žlugs.“ Žinojo, jog taip ir bus.
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Bet ji negalėjo nieko sustabdyti, nes lauke nuskardėjo auto­
mobilio signalas. Pro aukštą langą jos pamatė, kad prie jų buto 
paimti tėčio sustojo ilga juoda mašina. Į langų stiklus barbeno 
šaltas lietus.

Heizelė sugriebė tėčiui už standžios uniforminės rankovės, 
keturmetė Flora įsikabino jam į kairę koją, tad išeidamas jis gau­
tų išsitempti jas pro namo duris ir marmuriniais laiptais ant šla­
pio nuo lietaus šaligatvio priešais miesto aikštę. Mama stovėjo 
už sesučių net nesistengdama nuslėpti verksmo.

– Mergaitės, tėtis privalo išeiti!
– Ne, – nė kiek neabejodama pasakė Flora.
Tėtis pasilenkęs paėmė Florą ant rankų – tik šitaip ji paleido 

jo koją ir dabar prisiglaudė prie kaklo. Jo vešlūs juodi plaukai 
(už juos turėjo dėkoti airiškai kilmei, kaip sakė jis) buvo paslėp­
ti po žalsvos ir rudos spalvų kepure. Heizelė pavydėjo sesutei, 
bet buvo per didelė, kad tėtis laikytų ją ant rankų. Užuot verkusi 
kaip mama, žodžius krūtinėje ji sušaldė į ledą, sidabrinį ir šaltą, 
koks viduržiemį aptraukia Apskritojo tvenkinio kraštus Ken­
singtono soduose.

Atplėšęs Floros rankutes nuo kaklo, tėtis pabučiavo jai į skruos­
tus ir atidavė ją mamai.

– Prižadu sugrįžti pas savo mergaites.
Jis pažiūrėjo į mamą tokiu beviltiškai karštu žvilgsniu, jog 

Heizelė nejučia panoro, kad kada nors koks vyras ir į ją šitaip 
žiūrėtų.

– Aš labai jus visas myliu. O jūs būkit gerutės. Padėkite ma­
mai, darykit, kaip ji liepia, ir mes greit pasimatysime. Saugokite 
viena kitą.

Jo veidas persimainė, lyg po oda būtų visas sudrebėjęs, ir ši­
tai Heizelę išgąsdino labiau negu jo išėjimas.
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Jis vėl visas išbučiavo ir išėjo pro duris prižadėjęs sugrįžti, 
bet jos tada matė jį paskutinį kartą. Per apmokymus RAF užsi­
degęs lėktuvo variklis atėmė jam gyvybę.

Tai buvo prieš metus. Kai tėtis, užsimetęs ant peties rudą 
daiktamaišį, uždarė duris, Heizelė, mama ir Flora dar ilgai sto­
vėjo apsikabinusios. Pagaliau mama atsiduso, nusibraukė atbula 
ranka ašaras.

– Ką gi, mergaitės, laikas dengti stalą. Tuoj vakarienė.
Taigi, pamanė Heizelė, štai kaip mes darome. Apsimetame. 

Apsimetame, kad viskas gerai, ir toliau vakarieniaujame, gyvena­
me diena po dienos, kol jis grįš. Po savaitės atėjo telegrama, pra­
nešanti apie jo žuvimą, ir nuo tada butas ir pasaulis apsiniaukė, 
nuščiuvo. Karas po colį artinosi, ir dabar jos jau užuodė jį ore.

Tėčio nebėra amžinai, jų kuprinės sukrautos laukia, ant diržų 
prikabintos dujokaukės atrodo kaip kokios bukasnukės pabai­
siūkštės. Jas jos gavo mokykloje: Heizelė juodą, o Flora darže­
linukišką, raudonos ir mėlynos spalvų, su Mikiu Peliuku, kad 
mažiukai nesibaidytų, bet nieko iš to neišėjo. Vaikai jų bijojo.

Dabar, užpakaliniame kieme su Flora, Heizelė nenorėjo gal­
vot apie išvykimą, bet, aišku, nieko kito galvoti neįstengė.

– Pasek man pasaką, – tarė sesutė, pabudusi ir rąžydamasi, 
arčiau glausdamasi prie Heizelės, tvirtai suspausdama po pažas­
timi meškiuką. Flora buvo tokia miela su savo šviesiais plaukais, 
didelėmis rudomis akimis ir ilgomis blakstienomis, užsirie­
tusiomis vos ne iki antakių. Nosytė ir skruostai strazdanoti. Ir 
ryškus apgamas ant riešo vidinės pusės. Heizelei ruda dėmelė 
panaši į triušio ausis, mamai – į drugelio sparnelius, o tėčiui – 
į  angelo sparnus. Mama kartą sakė Heizelei, jog jos močiutė 
turėjo tokį patį apgamą, jis yra paveldėta dovana, o ne gamtos 
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klaida. Tą vakarą, užsidariusi vonios kambaryje, Heizelė apžiū­
rėjo savo kūną, kiek galėjo pasiekti akimis, irgi ieškodama ko­
kios paveldėtos dovanos. Nerado nieko.

Dabar kiekvieną popietę Heizelė būdavo paliekama prižiūrė­
ti sesutės, jai tat visai patiko, nes buvo lengva. Sunku buvo pri­
galvoti vis naujų pasakų.

Užpakaliniame kieme žydėjo vasaros pabaigos spalvų gėlės. 
Rugiagėlės ir laukinės morkos nulinko prie žemės, o salotų kraš­
teliai mamos daržiuke parudavo. Rožių kerai barstė rausvus ir 
raudonus žiedlapius palei mūro tvorą, iš trijų šonų skiriančią jų 
kiemą nuo kaimynų. Heizelė giliai įkvėpė jausdama, kaip veržia­
si lauk viduje augantys žodžiai.

– Ne per seniausiai ir ne per toliausiai kitados buvo ir tebėra 
nematoma vieta, esanti čia pat šalia mūsų.

Flora patenkinta nusijuokė. Pasakos Florą ramindavo: klausy­
damasi Heizelės, sesutė sėdėdavo tyliai, joje nustodavo pulsuoti 
energija, šiaip neleidžianti nustygti vienoj vietoj. Pasakos Florai 
buvo vaistas nuo sielvarto ir bemiegių naktų, krūpčiojimo pasigir­
dus menkiausiam garsui, ne tik sirenai. Šitaip galima įveikti baimę.

– Nematoma ir šalia mūšų? – švepluodama perklausė pen­
kiametė Flora.

– Taip, šalia mūsų ir – sunku patikėti – tuo pačiu metu kitur.
Heizelė staiga suvokė: niekas už jas nenuspręs, kur joms būti, 

kol karas baigsis. Ji pati nuspręs. Tačiau dar mažai žinojo apie šią 
vietą. Viskas paaiškės toliau pasakojant.

– Kaip vieta gali būti ir čia, ir dar kažkur? – paklausė Flora.
– Magija,  – paprastai atsakė Heizelė.  – Šioje žemėje visko 

gali nutikti, mes galime būti kuo tik panorėjusios. – Ji suplojo 
delnais. – Per ją teka žvaigždžių prikritusi upė.
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– Aš noriu ten. – Flora atsitiesusi numetė Berį ant žemės. – 
Kaip mes ten pateksime?

– Dairykis slaptų durų. Jų prislėpta visur, bet jos matomos tik 
tiems, kas to verti. – Heizelė patylėjo. – Laimė, mes esame vertos.

Flora nusišypsojo, atsisėdo dar tiesiau.
– Ar galime ten nueiti?
– Taip!
– Kur ji yra?
Heizelė žiūrėjo į giedrą dangų ieškodama atsakymo, lauk­

dama, kad vaizduotė ką nors pakuždėtų. Ji prisiminė Niekados 
šalį, Stebuklų šalį, Šimtamylę girią... Į tas slapynes nuskrendama 
arba įkrintama.

– Po akmenimis?  – Flora pasilenkusi palietė veją.  – O gal 
aukštai, aukščiau ir už lėktuvus?

– Ne,  – neabejodama atsakė Heizelė, nors pati nesuprato, 
iš kur tai žinojo. Staiga pamatė šalia padžiautų baltų paklodžių 
švytint vaivorykštės kraštelį. – Ji visada čia, bet mes nematome, 
kol neįžengiame pro tas duris. Žiūrėk! – Heizelė parodė į kašto­
ną: jo šakos buvo nuskerusios vaisiais, slypinčiais spygliuotuose 
žaliuose kiautuose.  – Durys mirguliuoja, nes jų pakraščiu pro 
plyšius skverbiasi šviesa, virpinanti orą.

– Aš bijau, – tarė Flora.
– Nebijok. Taip, kai kurie miškai baisūs. Mūsiškis ne. Jis ste­

buklingas ir priklauso mums. Ši šalis mums gera. Ji... saugi.
Flora, suraukusi nosytę, ėmė traukyti pliušinę Berio letenėlę.
– Kaip ta vieta vadinasi? – sušnibždėjo Flora, išplėtusi ir taip 

didžiules akis.
Heizelė įsivaizdavo mišką, upę, pilį tolumoje. Ten nėra nei 

karų, nei sielvarto. Galima veikti, ką nori, tapti, kuo tik nori.
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Flora timptelėjo Heizelei už garbanų.
– Heizele, kaip ji vadinasi?
Floros su Heizele ir jų mamos Kamelijos vardai susiję su au­

galais. Li ir Mersė, antri vardai, žymėjo jų tėvų vaikystės upes. 
„Nepamirškite, – liepė tėtis dukrelėms, – kad esate iš žemės ir 
vandens. Abi. Taip pat iš meilės. Mūsų meilės.“ Ir jis taip stipriai 
priglaudė prie savęs mamą, jog ji paraudusi jį atstūmė.

Jųdviejų naujosios žemės pavadinimas Heizelei atėjo į galvą 
lengvai lyg maldos žodžiai, pavadinimas, jau esamas, laukęs jų – 
aprėpiantis paslaptis, žemę ir upes, ir abi seseris.

– Ji vadinasi Kuždesių giria, o upė – Žvaigždėtoji.
Heizelė paėmė sesutei už rankos, jos atsistojo, nuėjo prie 

kaštono kiemo kampe ir uždėjo abi rankas ant šiurkščių susipy­
nusių žievės rumbų.

– Užsimerk, – tarė Heizelė. Mergaitės vėl atsisėdo ant žolės, 
Flora kaip šuniukas susirietė Heizelei ant kelių. – Toji karalystė 
yra iš gėlių, upių ir medžių – kaip ir mes.

– Tai eikim! – paragino Flora.
– Įžengusios pro jos duris galėsime būti kuo tik panorėju­

sios. Ir patirti nuotykį, bet privalome grįžti, nes jeigu...
– Jeigu kas? – sušnibždėjo Flora. – O jei mes pasiklysime?
– Kuždesių girioje niekas nepasiklysta.
– Ar galima ten pasilikti?
Flora pakėlė galvą į Heizelę, jos skruostus pro medžių lapus 

krintantys saulės spinduliai išrašė nėrinių raštais.
Heizelė pagalvojo.
– Iš pradžių ne... gal kada nors, kai išsirinksime, kuo norime 

būti. Tik tada.
Ji pasislinko arčiau medžio trokšdama, kad atsivertų ko­

kia nors landa, pro kurią jos galėtų dingti. Virš galvų vienišas 
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graudžiai čiulbėjo juodasis strazdas, tarp žalių lapų pražiojęs 
savo oranžinį snapą.

Flora pakėlė akis.
– Kas mes būsime? Paukščiai?
– Sužinosime, kai bus laikas. O kol kas turime stengtis išsi­

aiškinti, kas mums skirta.
– Ar mes abi būsime vienodos? – Flora prisiglaudė, lyg tai 

būtų garantavę, kad jos pavirs ta pačia būtybe. – Aš galiu būti 
paukštis, o tu škunkas.

Heizelė nusijuokė.
– Skunkas? Kodėl aš?
Flora dar labiau prisispaudė.
– Neš tu šmirdi.
Heizelė nustūmė sesutę nuo kelių.
– Liaukis!
– Iš tikrųjų ne, – pasakė Flora prisiglausdama. – O kas toliau?
Kartais, kai Heizelė kurdavo Florai pasakas, tolesni įvykiai 

išnirdavo galvoje lyg jai vienai girdima paslaptis. O kai kada is­
torija slėpdavosi šešėliuose, nenorėdama išlįsti, pasirodyti.

Heizelė pasakė sesutei tiesą:
– Nežinau. Gal būsime vienodos, o gal ir ne. Bet galiu pasa­

kyti, jog mus visada saugo pelėda.
– Kaip mes atidarysime tas duris?
Saulę uždengė žemas debesis lyg drobinė marška, abi sudre­

bėjo. Paskui Heizelė tarė:
– Įeisime tris kartus sušnibždėjusios pavadinimą: Kuždesių 

giria, Kuždesių giria, Kuždesių giria.
Ji patylėjo, kad būtų įspūdingiau.
– Štai ir įėjome,  – pasakė Heizelė.  – Argi ne gražu, Flora? 

Miškas toks žalias, upė spindi žvaigždėmis ir ak – priekyje pilis!
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– O kaš mes, kaš mes? – nekantravo Flora.
– O mes... mėlynieji strazdai!
Heizelė atmerkė vieną akį ir pažvelgė į sesutę. Krūtinę už­

liejo šiltas jausmas. Flora gulėjo žolėje ir šypsojo taip kietai už­
simerkusi, jog susiraukšlėjo veidelis. Iškėlusi rankas ėmė ploti. 
Taip, šitai geriausias būdas pabėgti nuo nerimo ir baimės.

Heizelės balsas vedė jas per mišką, kurio šakos buvo tokios 
storos, kad atrodė galinčios išlaikyti sesutes. Ant upės kranto jos 
žiūrėjo, kaip srauniame krištoliniame vandenyje plaukia žvaigž­
dynai ir skrieja kometos.

– Šiandien mes sutiksime burunduką rudu kailiuku, – paaiš­
kino Heizelė. – Oi, žiūrėk, Flora, mes skrendame virš miško, virš 
visų medžių. Ten, kur Temzė susitinka su jūra. Mes viską matome.

Jiedvi ramiai gulėjo virsdamos paukščiais, vaizduotėje regė­
damos savo pasaulį. Plasnodama sparnais virš spalvingos pačios 
susikurtos šalies, Heizelė suprato aptikusi pasaką be galo, kurią 
galima sekti ir sekti.

Šitaip nutolusias į svajonių šalį sesutes pašaukė mama.
Atsimerkusios Heizelė su Flora išvydo šalimais stovint 

mamą, saulė apsiautė ją aureole. Ji vilkėjo rausvomis ir geltono­
mis gėlėmis išmarginta suknele, ilgas gintaro spalvos garbanas 
ant nugaros plaikstė vėjas.

Ar pasaulyje yra mama, gražesnė už jų? Heizelė labai abejojo.
Bet kažkas ne taip. Raudonas lūpų dažų brūkšnys alebastri­

niame mamos veide nesilaikė tiesiai, virpėjo nuo pastangų išsi­
laikyti. Akys neramios, vokai išsitepę nuo juodo pieštuko.

Jos rankoje plazdėjo gelsvas popieriaus lapas.


