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1 skyrius

Venecija

1919 m. spalis

Traukinys dundėdamas pylimu įsuko į ilgą kelio atkarpą, jun-
giančią žemyninę Italiją su Venecija. Pro stambiais lietaus lašais 
čaižomą vagono langą žvelgiau į pilkus neramius lagūnos vande-
nis. Dangus buvo nusidažęs tokia pat spalva, tvyrojo rūkas, o ties 
horizonto linija vaizdas liejosi į bendrą visa apimančią pilkumą. 
Žemai stūksančių salų siluetai išniro it tamsios plūduriuojančių 
jūrų padarų kupros. Retkarčiais už stiklo tarsi krintanti žvaigždė 
sublyksėdavo iš variklio išsprūdusi žiežirba.

Praėjo jau septyniolika metų, kai paskutinį kartą mačiau Ve-
neciją. Grįžti nenorėjau ir niekada neplanavau, tačiau ignoruoti 
tetos Lavinijos atsiųstos telegramos negalėjau.

Atvažiuok į Veneciją. Prašau, Febe, neapvilk manęs.

Nepaisydama to, kas įvyko, ir daugybės kandžių žodžių, galiausiai 
pasibaigusių ilgai užsitęsusiu mudviejų susvetimėjimu, tetai Lavi-
nijai už daug ką buvau dėkinga. Ir galbūt atėjo metas pasakyti jai, 
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kad gailiuosi. Todėl ir sėdėjau linguojančiame dundančiame vagone, 
nešančiame mane tiesiai į sūkuriuojantį rūką.

Kai Šv. Liucijos stotyje išlipau iš traukinio, jau temo, bet ne-
belijo. Neketinau užsibūti Venecijoje nė dienos ilgiau, nei reikės, 
tad vežiausi tik mažą lagaminėlį. Šiaip jau retai kada išsiruoš-
davau į kelionę be fotografijos įrangos, tačiau temptis ją į tokią 
trumpą išvyką atrodė neprotinga.

Mostelėjusi ranka atsisakiau nešikų paslaugų ir nuvijau ber-
niūkščius, jau beveik velkančius mano bagažą stoties laiptais že-
myn į krantinę, skalaujamą Didžiojo kanalo bangų. Nusipirkau 
bilietą ir prisijungiau prie grupelės moterų ir kunigo, laukiančių 
vandens autobuso. Tvyrojo įkyri pūvančios žuvies smarvė, tačiau 
mano mintis nuo jos atitraukė didingas žalias San Simeone Piccolo 
bažnyčios pastatas kitapus kanalo. Dabar aš išties grįžau į Veneciją.

Ant laiptų stovėjo uniformuotas kareivis randuotu veidu ir 
neregėmis į dangų nukreiptomis akimis, jis giedojo ariją iš „Bo-
hemos“. Įmečiau saują lirų jam į kepurę. Atrodė žiauru: tie, kurie 
grūmėsi už tėvynę, praėjus metams po karo pabaigos priversti 
prašyti išmaldos, kad išgyventų.

Druskingi kiaurai košiančio spalio vėjo gūsiai taršė mano ša-
liką, o į nosį smelkėsi tas gerai pažįstamas vandens kelio kvapas. 
Pro šalį plaukė gondolos, baržos ir burlaiviai. Palei Didįjį kanalą 
rikiavosi didingi rūmai, menantys buvusią prekybos imperiją, jų 
šiltų tonų spalvas palengva glemžėsi sutemų niūruma. Prisišvar-
tavo vaporetas, ir nedidelis laukiančiųjų būrelis sujudo laipintis. 
Buvo taip keista vėl girdėti kalbant itališkai, godžiai gaudžiau 
aplinkinių pokalbių nuotrupas.

Vaporetu nuplaukusi dvi mylias jau visa drebėjau, todėl ap-
sidžiaugiau, kai pagaliau atėjo mano eilė išlipti ant siauručio 
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šaligatvio greta vandens. Nesitikėjau, kad būsiu pakviesta apsi-
stoti pas tetą, nė nebūčiau to norėjusi, nes tikrai nesijausčiau ten 
patogiai, turėdama galvoje mūsų išsiskyrimo aplinkybes.

Praeivių pasiteiravusi, kaip rasti viešbutį „Danieli“, netrukus 
jau išvydau vidun kviečiančius žibintus prie pagrindinio įėjimo. 
Galutinai sustirusi, įsikūriau kambaryje, sušilau ir persirengiau 
vakarienei.


Kitą rytą po pusryčių durininkas sugavo man gondolą, nupluk-
dysiančią į Palazzo degli Angeli. Sėdėjau ant sutrūkinėjusios 
odos pagalvių mažoje kajutėje, o jaudulį prieš artėjantį susitiki-
mą su teta malšino blyškūs saulės atspindžiai Didžiojo kanalo 
vandenyse.

Šiuo dienos metu judėjimas kanale buvo gerokai intensy-
vesnis. Pirmyn atgal nardė baržos, prikrautos vaisių ir daržovių, 
daugybė vandens autobusų ir galybė mažesnių laivelių. Gondola 
priartėjo prie žemo geležinio Ponte dell ’Accademia ir po kelių mi-
nučių pasuko į siauresnį kanalą – Rio della Toletta.

Mums artėjant prie palazzo, supratau, kad kaimyninėse val-
dose dabar įsikūręs viešbutis. Aukštyn link jo vedančius laip-
tus dengė įmantrios markizės, o šalia plūduriavo prie dryžuotų 
švartavimosi stulpų pririštos gondolos. Įėjimą puošė terakotiniai 
vazonai su lauramedžiais, virš durų kabėjo raudona ir auksinė 
iškaba, vaizduojanti juodą plėšrų paukštį. Viešbutis „Falkonė“.

Gondola siūbuodama praplaukė pro viešbutį ir štai – Palazzo 
degli Angeli. Trijų aukštų pastatas, statytas Renesanso laikais, su 
balkonu ir baliustradomis pirmame aukšte per visą namo plo-
tį. Ant apatinio balsvo Istrijos akmens fasado ir rievėtų kolonų 
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apačios laikas nuo laiko pakylantis vanduo buvo palikęs žalsvai 
juodų dėmių, tačiau viršutiniai aukštai spindėjo ochros geltoniu. 
Nuo paskutinio karto, kai regėjau palazzo, tinkas apibyrėjo, ati-
dengdamas apačioje esantį mūrą.

Laivelis įslydo į švartavimosi vietą greta senojo grafo sandolo. 
Gondoljeras ištiesė man ranką ir padėjo išlipti, labai tuo apsi-
džiaugiau, bateliui slystelėjus ant glitaus žalėsio. Kaltinės gele-
žies vartai į kanalo pusę buvo vos praverti, tad nutariau neskam-
binti. Stabtelėjau, bet ne dėl to, kad nežinočiau kelio. Pakėlusi 
akis akimirką žvelgiau į sparnuotą angelą, išraižytą ant kertinio 
akmens virš aukštos praėjimo arkos.

– Sveikas, seniai matytas drauge, – sumurmėjau.
Stumtelėjau vartus ir įžengiau į portego. Nelygios marmuro 

grindys buvo suskilinėjusios, o sienos, kurias kadaise puošė an-
gelų ir cherubinų freskos, luposi nuo drėgmės. Arka dengtu taku 
perėjau į vidinį kiemelį ir užlipau išoriniais laiptais. Viršuje ati-
dariusi sunkias duris įžengiau į koridorių.

Murano stiklo šviestuvai blausiai apšvietė sodriai raudonos 
spalvos damastu apmuštas sienas, ir susivokiau, kad man išsi-
krausčius name buvo įvesta elektra.

Kol stovėjau ir spoksojau iškėlusi galvą į aukštas lubas, kur iš 
už rožinių debesų žvelgė tapyti angelai, atsidarė vienos korido-
riaus durys ir jose išdygo kampuota figūra. Mano sesuo Evelina. 
Įsitempiau, laukdama, kol ji prabils.

– Ką, dėl Dievo meilės, čia veiki? – paklausė. – Reikėjo pa-
laukti, ekonomė tave būtų palydėjusi laiptais. Iš kur sužinojai?

– Ką sužinojau?
Evelina susiraukė.



11

– Kad teta Lavinija mirė, savaime suprantama.
– Mirė! – Ranka nevalingai užsidengiau burną. – Betgi aš ga-

vau iš jos telegramą, prašančią atvykti ir pasimatyti, vos prieš 
kelias dienas! Kas atsitiko? Ji sirgo?

– Geriau eime į saloną, – sesuo ėmė rodyti kelią.
Man spengė ausyse. Tetos Lavinijos nebėra! Visuomet tikė-

jausi, kad vieną dieną mudvi pagaliau susitaikysime, o dabar ne-
betekau tos galimybės. Niršau ant savęs, puikiai suvokdama, kad 
turėjau perlipti kvailą išdidumą ir aplankyti ją gerokai anksčiau.

Evelina galvos mostu parodė į duris.
– Ateini?
Langai į kanalą buvo aklinai uždengti iš pagarbos mirusiajai. 

Užgriozdintą kambarį apšvietė vos du šviestuvai, tad didžioji jo 
dalis skendėjo šešėliuose.

– Kaip teta Lavinija mirė, Evelina?  – Drebėdama ištiesiau 
virpančias rankas arčiau ugnies, liepsnojančios marmuriniame 
ugniakure. – Ar ji sirgo?

– Lyg tau rūpėtų.
– Žinoma!
Evelina trūktelėjo pečiais.
– Paslydo ant laiptų prie vandens ir įkritusi į kanalą nuskendo.
Užsidengiau burną. Vos prieš kelias akimirkas ir pati ten slys-

telėjau.
– Tetos Lavinijos reikalų patikėtinis sinjoras Benedetis buvo 

atvykęs jos aplankyti. Ji neišlaikė pusiausvyros, krito ir susikneži-
no galvą. Įpuolė į vandenį ir nuskendo. Benedetis šoko iš paskos, 
bet buvo per vėlu.

– Koks drąsus!



12

– Pasielgė didvyriškai, bet kas iš to, – atrėžė Evelina. – Lai-
dotuvės rytoj. Tau teks susirasti tai progai tinkamą apdarą. – Ji 
pašnairavo į mano jūros mėlio paltą aksomine apykakle ir pride-
rintą skrybėlaitę.

– Tikėjausi, kad karui pasibaigus niekada nebeteks vėl rengtis 
juodai.

– Aš tebedėviu gedulo rūbus gedėdama savo vyro,  – atsakė 
Evelina įbedusi akis į savo juodą sijoną.

Pastebėjau, kad ji perdėm suvargusi ir išbalusi.
– Labai užjaučiu. Taigi mudvi dabar abi našlės. Džonas krito 

prie Somos.
– Visgi, drįstu spėti, paliko tave gerai aprūpintą, ne taip, kaip 

maniškis. Matėjus mirė ne didvyrio mirtimi. Jis pasigavo gripą 
vos pasibaigus karui – taigi man nepriklauso jokia našlės pensija.

Prisimenu, kaip bendravome prieš išsiskirdamos, tad supra-
tau, kad ką beatsakyčiau, tai ją tik dar labiau papiktins.

– Kelintą laidotuvės? – paklausiau.
– Iki pusės vienuolikos rytoj jau pasirūpink prisistatyti. – Ji 

atsistojo.
Supratusi užuominą išeiti, taip ir padariau.


Kitą rytą viešbučio veidrodyje apžiūrėjau savo atvaizdą. Nauja 
skrybėlė man netiko, o suknelė ir paltas, kuriuos paskubomis įsi-
gijau mažoje parduotuvėlėje, buvo per trumpi, nes ūgiu lenkiau 
standartinę italę. Užsukti pas siuvėją pataisyti ar persiūti netu-
rėjau laiko.

Pusę vienuolikos prisistačiau į palazzo. Šįkart vartai, vedantys 
nuo kanalo, buvo užrakinti, tad paskambinau.
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Vartų atidaryti atėjo putli vidutinio amžiaus moteris, apsiren-
gusi tvarkingais ekonomės drabužiais.

– Valentina! – šūktelėjau. – Ar čia tikrai tu?
Jos veide nušvito šypsena, akys bemaž pasislėpė už apvalių 

skruostų.
– Sinjora Vindom. Šimtas metų!
– Nebūčiau net pagalvojusi, kad čia tebedirbi.
– Mano vyras Džakopas – ar prisimenate Džakopą?
– Tai visgi ištekėjote už jo!
– Vargšelis.  – Valentina nutaisė dievobaimingą išraišką, bet 

akyse žaidė velniukai. – Buvo nesąžininga versti jį dar ilgiau ma-
nęs laukti. Mudu turime ir puikų sūnų. Frankas dirba su savo dėde 
Mestrėje. – Jos veidas surimtėjo. – Kiti tarnai arba išėjo, arba mirė 
per karą, likome tik mudu su Džakopu. O dabar nebėra ir grafo 
su grafiene. – Ji persibraukė akis. – Sinjora Ricio laukia jūsų.

Evelina stovėjo šalia židinio. Neatėjo manęs pasitikti.
Nesidaviau išmušama iš vėžių. Žengiau per parketą blausia-

me kambaryje, stengdamasi neužkliūti už staliukų scagliola stal-
viršiais ir paauksuotų kėdžių.

Evelina vilkėjo juodą paltą nuspurusiais rankogaliais, keistai 
kontrastuojantį su jos elegantiška aksomine plačiakrašte skrybė-
le, puošta juodomis stručio plunksnomis.

Nustėrau pamačiusi ant sofos sėdinčius du vaikus.
– Čia mano sūnus Karlosas, jam dešimt, ir duktė Rozeta.  – 

Evelinos ranka nusileido mergytei ant peties. – Aštuonerių.
Širdis suspurdėjo. Mano sesers vaikai. Mano kraujo giminaičiai.
– Kokia nuostabi staigmena! – ištariau. – Net sapnuot nesa-

pnavau, kad turi vaikų, Evelina.
– O iš kur galėjai žinoti, jei niekada nesikalbėjome?
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Nekreipdama dėmesio į jos priešišką toną, nusišypsojau savo 
dukterėčiai ir sūnėnui.

– Aš – jūsų teta Febė. Labai malonu susipažinti, – ištiesiau 
ranką Karlosui.

Jis atsistojo, atrodė piktas.
– Koks tu aukštas! – nusistebėjau.
Rozeta spoksojo į savo pėdas. Jos tamsūs plaukai buvo supinti 

į kasytes su įrištais juodais kaspinais.
– O tu iš pažiūros esi visa į mamą, ypač kai ji buvo maža, – 

tariau jai.
Nė vienas iš jų neparodė jokio noro bendrauti.
– O tu ar turi vaikų? – pasidomėjo Evelina.
Papurčiau galvą ir pasistengiau apsimesti, kad nematau pikt-

džiugiško pasitenkinimo blyksnio sesers akyse.
– Vandens katafalkas netrukus turėtų atplaukti, – tarė.
Tik tada pamačiau siluetą, sėdintį raižytame fotelyje, kuris 

kadaise buvo mylimiausia dėdės Emiliano vieta prie lango. Nu-
stėrau, prisiminusi, kaip popietėmis jis nuolat ten įsitaisydavo 
paskaityti laikraščio. Mane pribloškė tetos Lavinijos prieš karą 
atsiųsta lakoniška žinutė apie jo mirtį. Ar būčiau atvykusi į lai-
dotuves, jei būtų pakvietę? Nežinau. Bet kuriuo atveju, žinutė 
mane pasiekė per vėlai.

Vyras atsistojo ir šypsodamasis žengė mano pusėn. Sumirksė-
jau. Grafas visuomet švariai skusdavosi, o šis žmogus turėjo ūsus.

– Sinjoras Benedetis, – pristatė Evelina. – Mano sesuo – sin-
jora Vindom.

Jis buvo daugmaž mano metų, dailus itališko vyriško grožio 
pavyzdys.

– Aš atsimenu sinjorą Benedetį, – tariau, – bet...
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– Turbūt prisimenate senąjį sinjorą? – Jis paspaudė man ran-
ką. – Mano tėvas ilgą laiką rūpinosi grafo ir grafienės reikalais. 
Prieš dvejus metus išėjo į pensiją.

Sinjoras Benedetis jaunesnysis buvo juodaplaukis. Jo dabar 
jau nebedirbančio tėvo niekada nesu mačiusi apsirengusio tokiu 
nepriekaištingu, pagal užsakymą siūtu kostiumu, kokiu šiandien 
vilkėjo jo sūnus.

– Ar galėčiau jums išreikšti savo giliausią užuojautą, sinjora 
Vindom? – tarė.

Supratau, kad jis tebelaiko mano ranką savojoje, o Evelina 
nuo mūsų neatitraukia akių. Skubriai ištraukiau pirštus iš jo 
delno.

– Aš be galo sukrėsta, – atsakiau, – nors mudvi su teta pasta-
ruoju metu ir nepalaikėme artimų santykių.

– Ji apie jus dažnai kalbėdavo.
– O varge! – aiktelėjau. – Abejoju, ar turėjo ką gero pasakyti.
– Žinoma!
Pro mano akis neprasprūdo blunkančios mėlynės pėdsakai 

jo paakyje. Tai suintrigavo, nes jis nepasirodė panašus į linkusį 
veltis į muštynes.

– Po laidotuvių sinjoras Benedetis perskaitys mums paskutinę 
tetos Lavinijos valią, – informavo Evelina.

– Mano dalyvavimas nebūtinas, – atsakiau. Tikrai nesitikėjau 
ir nesivyliau gauti jokio palikimo. Pati teta Lavinija prieš daugelį 
metų nedviprasmiškai leido man tai suprasti, karčiais žodžiais 
smerkdama mano charakterį ir moralę. – Rytoj anksti ryte pla-
nuoju grįžti į Londoną.

– Ilgai tikrai neužtruksime, – atsakė sinjoras Benedetis.
Įėjusi Valentina kažką pašnibždėjo Evelinai ir pasišalino.
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Sesė atsistojo.
– Nešikai jau laukia, o gedėtojai renkasi prie kanalo. – Ji nu-

leido juodą šydą, pritvirtintą prie skrybėlės, ir pamojo vaikams.
Sinjoras Benedetis užsisagstė paltą ir visi tylomis nulipome 

žemyn. Durys į vieną iš portego kambarių buvo atviros. Ten, mir-
gančioje žvakių šviesoje, aplink karstą stovėjo šeši nešikai ir laukė.

Krūptelėjau. Dangtis buvo atidarytas.
– Neabejojau, kad norėsi deramai atsisveikinti su teta Lavini-

ja, – tarė Evelina.
Žinojau, ko iš manęs tikimasi. Artindamasi prie gėlėse pa-

skendusio karsto jaučiau plieninį sesers žvilgsnį tarsi ledinius 
pirštus, slenkančius stuburu žemyn.

Teta Lavinija buvo visiškai žila, išraiška bejausmė, o kadaise 
spindėjusios akys amžinai užmerktos. Paklusniai pasilenkiau ir 
prispaudžiau lūpas prie jos vaškinės kaktos, stengdamasi tą pa-
čią akimirką neatšokti nuo stingdančio jos odos šalčio. Išgirdau, 
kaip man už nugaros Evelina atsiduso tarsi nusivylusi.

Stovėjome, kol nešikai uždarė karstą ir uždengė jį auksu siu-
vinėta gelumbe. Tada išnešė pro vandens vartus, o mes nusekėme 
iš paskos.

Susirinkusieji pagarbiai tylėdami lūkuriavo savo gondolose, 
išvydę karstą vyrai nusikėlė skrybėles.

Katafalkas buvo gražiai padengtas blizgančiu juodu laku. Pla-
tesnis nei įprastinė gondola, priekis papuoštas auksiniu angelu 
išskleistais sparnais ir auksiniais puošniais raižiniais.

Žiūrėjau, kaip karstas atsargiai paguldomas ant pakylos po 
juodu baldakimu paauksuotais kraštais, daugybe auksinių puoš-
nių virvių ir dailiais kutais. Negalėjau atsikratyti begėdiškos 
minties, kad pakyla atrodo tarsi milžiniška lova su baldakimu. 
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Bet tetai Lavinijai tikrai būtų patikusi tokia laidotuvių pom-
pastika ir visa ši paskutinioji kelionė.

Mums įlipti padėjo samdytas gondoljeras, nuo galvos iki kojų 
apsirengęs juodai ir persijuosęs auksine juosta. Diena buvo niūri, 
drėgna, o gondola – be kajutės, gal specialiai, kad gedintys arti-
mieji visuomet būtų kitiems ant akių ir panorėjus galima būtų 
kritiškai įvertinti, ar užtektinai liūdime.

Žvelgiau tiesiai priešais save, bandydama susivokti, kad ne-
sapnuoju. Šis jausmas manęs neapleido nuo pat akimirkos, kai 
sužinojau apie tetos mirtį.

Netrukus laidotuvių ceremonija įsibėgėjo, tuzino gondolų 
ir kitų mažų laivelių flotilė plaukė paskui vandenį skrodžiantį 
katafalką į Sen Mikelės salą, kur Vandens miestas laidojo savo 
mirusiuosius.
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2 skyrius

Kai teta Lavinija atgulė greta savo vyro Sebastianų šeimos rūsyje, 
laidotuvės baigėsi. Viena po kitos išplaukė procesijos gondolos. 
Venecijoje neįprasta po laidotuvių rinktis į gedulingus pietus, ir 
man palengvėjo, kad nereikės apsimetinėti, jog man be galo įdo-
mu šnekėtis su žmonėmis, kurių nepažįstu.

Paskui mus į palazzo grįžo tik viena gondola, ji prisišvartavo 
prie raudono ir juodo stulpo greta „Falkonės“ viešbučio. Iš jos 
išlipęs vyras stovėjo ir stebėjo mus, laukdamas, kol išsilaipinsime.

Kai jis svetingai pasisveikino gestikuliuodamas, atkreipiau 
dėmesį į erelio nosį ir prakaulius slaviškus skruostikaulius. Tada 
vyras apsisuko ir dingo viešbutyje.

– Kas čia toks? – paklausiau Evelinos.
– Sinjoras Falkonė, savininkas.
– Falkonė – gyva vaikštanti bėda, – pridūrė sinjoras Benedetis.
– Kodėl? – susidomėjau.
Evelina šmurkštelėjo pro vandens vartus.
Surimtėjusi Valentina pasitiko mus koridoriuje.
– Džakopas užkūrė židinį, svetainė jau sušildyta ir paruošta. 

Sinjoras Falkonė atsiuntė maisto iš viešbučio virtuvės.
– Ačiū, Valentina, – padėkojo Evelina.
Ekonomė nuleido akis.
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– Prego, sinjora Ricio. Pietūs bus paruošti po dešimties minučių.
Ji tyliai pasišalino.
Nepamenu, kad Valentina anksčiau būtų taip tyliai vaikščio-

jusi. Kai buvo jauna, jos būdavo visur pilna, ji nuolat dainuodavo, 
o iš skruostų nedingdavo įsispaudusios duobutės nuo kiekvie-
nam dalijamų šypsenos ir gero žodžio, nesvarbu, ar adresatas ti-
kėdavosi jų, ar ne.

– Kodėl sinjoras Falkonė atsiuntė maisto? – susidomėjau.
– Žmogui mirus, įprasta sulaukti tokios dovanos, – atsakė sin-

joras Benedetis, mums stengiantis sušilti prie židinio. – Gedin-
čios šeimos namuose paprastai nepuolama gaminti.

– Tuomet, kaip gyva vaikštanti bėda, ponas Falkonė yra labai 
malonus, – pastebėjau.

Sinjoras Benedetis plačiai išsiviepė, bet nieko neatsakė.
Smalsiai žvilgsniu tyrinėjau sesės vaikus. Abu sėdėjo nuleidę 

akis ir atrodė nenatūraliai ramūs ir tylūs.
Pokalbis strigo. Visi lengviau atsikvėpė, kai įėjusi Valentina 

paskelbė, jog pietūs jau patiekti.
Suėjome į kambarį užtrauktomis užuolaidomis, voratinkliais 

aptrauktas sietynas apšvietė šešiolikos vietų stalą. Ant rubinų ir 
aukso spalvomis išmuštų sienų kabėjo daugybė portretų paauk-
suotuose rėmuose, vaizduojančių grafo protėvius, dauguma jų jau 
taip pat buvo apmegzti voratinkliais. Prisiminiau, kaip dėdė Emi-
lianas mėgdavo pasakoti šmaikščias istorijas apie savo protėvius, 
juokais piktindamasis jų skandalingais poelgiais. Jo šeima buvo 
kilusi iš Romos, tačiau senelis susikrovė turtus investavęs į gele-
žinkelius ir, įsimylėjęs Veneciją, nusipirko čia Palazzo degli Angeli.

Valentina mums patiekė tobulą jūrų gėrybių risotto, o po jo – 
skalsaus jautienos troškinio su polenta. Vaikai su pasimėgavimu 



20

kibo į maistą ir šiek tiek atsipalaidavo, tad pasinaudojusi proga 
paklausiau, kaip jiems sekasi mokykloje.

– Karlosas ir Rozeta abu yra puikūs mokiniai, – pabrėžtinai 
tarė Evelina, tarsi iš anksto nusiteikusi, jog pulsiu ginčyti šį faktą.

– Neabejoju, kad tai tavo nuopelnas, – atsakiau.
Kai Valentina nurinko indus ir atnešė kavos, Evelina paliepė 

vaikams eiti paskaityti į biblioteką. Jiedu paklusniai pasišalino.
Sinjoras Benedetis gurkštelėjo kavos.
– Laikas jums paskelbti grafienės valią, – tarė.
Evelina atsisėdo tiesi it styga, rankas vieną ant kitos tvarkin-

gai susidėjo ant stalo. Skruostus nudažė raudonis, o akyse sužibo 
nekantrūs žiburėliai.

Sinjoras Benedetis iš švarko kišenės išsitraukė sulankstytą 
dokumentą ir garsiai jį perskaitė.

Valia buvo išdėstyta įmantriomis itališkomis frazėmis, kurios 
man pro vieną ausį įėjo, pro kitą išėjo. Patogiai atsirėmusi į atlošą 
laukiau, kol pagaliau galėsiu eiti. Dėdė Emilianas ilgoje neaiškių 
didikų giminės linijoje rikiavosi paskutinis, o teta Lavinija man 
buvo sakiusi, kad iš jos niekada nieko nepaveldėsiu. Vis dėlto, 
kadangi teisininkas pageidavo, jog šiandien dalyvaučiau, gali 
būti, kad ji persigalvojo ir paliko man kokį menkniekį.

Sulaikiau kylantį žiovulį. Viešnagė Venecijoje, sužadinu-
si skausmingus prisiminimus ir prieštaringus jausmus, artėjo į 
pabaigą. Nedžiugino ir mintis, kad kitą rytą dar teks atlaikyti 
kelionę atgal, į savo vienišą gyvenimą Sent Džons Vude.

– NE! – Evelina pašoko taip staiga, kad net krūptelėjau. Jos 
kėdė bildėdama nuvirto ant parketo. – Ji pažadėjo! Visi šitie me-
tai, vykdant jos pavedimus ir kenčiant jos kišimąsi… – Ji susi-
ėmė rankomis burną. – Kaip ji galėjo? – Tada atsisuko į sinjorą 
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Benedetį. – Jūs žinojote, ar ne? Tuo metu nesupratau, bet dabar 
aišku, kodėl jūs...

– Nusiraminkite, sinjora Ricio! – Jis gūžtelėjo pečiais. – Aš 
viso labo perteikiau grafienės nurodymus.

Evelina įsiutusi atsisuko į mane.
– Ar seniai žinojai?
– Ką žinojau?
– O, žinoma! Kaip visada, apsimetinėk nekaltute. – Dreban-

čiu iš pykčio balsu ji kone prispaudė savo veidą prie manojo. – 
Tačiau aš puikiai žinau, kad kas jau kas, bet tu toli gražu nesi 
naivi nekalta mergaitė. Visada buvai graži ir dėmesinga sesutė, 
įnikusi į protingas dėdės ir tetos knygas. Visuomet sugebėdavai 
pakreipti reikalus taip, kaip naudingiau tau, ar ne?

– Nesuprantu, apie ką kalbi, – užsikirsdama tariau. – Daugybę 
metų neregėjau nei tavęs, nei tetos Lavinijos.

– Aš pirma susipažinau su Lorencu, bet tu vis tiek jį pasi-
glemžei...

– Evelina, aš jau tau seniausiai sakiau – jis niekada neturėjo 
tavo atžvilgiu tokių ketinimų.

– Tu padarei viską, kad jis įsimylėtų tave, argi ne taip? O tada 
pasirodė Džonas Vindomas. Aš buvau vyresnioji sesuo ir turėjau 
ištekėti pirma. Jis galėjo suteikti man padorų statusą ir vietą pa-
saulyje. Bet kas gi nutiko? Tu pačiupai jį tiesiog man iš panosės.

– Ne, buvo visiškai ne taip! – Susilaikiau neišrėžusi apie Džo-
no žodžius, kad ji jam pasirodė gąsdinančiai per smarki. Atsar-
giai rinkdama žodžius ištariau: – Dėdė Emilianas primygtinai 
reikalavo, kad išvykčiau iš palazzo. Buvau septyniolikos ir ne-
turėjau kur eiti, taigi kai teta Lavinija panoro, kad tekėčiau už 
Džono Vindomo, nelabai turėjau iš ko rinktis.
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– Tu visada pasiglemždavai tai, kas turėjo priklausyti man, 
nekenčiu tavęs už tai! – sušnypštė Evelina. – Ir tavęs, Kosimai 
Benedeti. Dekit abu pragare! – Ji išskriejo iš kambario, šauk-
dama iš paskos vaikus. Po dviejų minučių garsiai trinktelėjo 
lauko durys.

Stojo slogi tyla, o svetainėje, atrodo, dar skambėjo jos pykčio 
protrūkio aidas.

Nurijau seiles.
– Nesuprantu, kodėl ji staiga panūdo atverti senas žaizdas.
Sinjoras Benedetis papūtė lūpas.
– Drįstu spėti, jog dėjo dideles viltis, kad grafienė Palazzo de-

gli Angeli paliks jai. Todėl patyrė tikrą sukrėtimą išgirdusi, kad 
namas atiteko jums.

– Man? – perklausiau priblokšta. – Tai neįmanoma. Teta La-
vinija niekada nebūtų palikusi jo man.

– Grafienė savo valią išdėstė visiškai nedviprasmiškai, – at-
sakė jis.

Mane suėmė panika.
– Bet aš nenoriu palazzo! – Venecijoje visur slypėjo daugybė 

skaudžių prisiminimų, troškau kuo greičiau iš čia dingti. – Čia 
kažkokia klaida.

– Jūs virpate! – Jo rudose akyse atsispindėjo užuojauta. – Ne-
sikrimskite šitaip, sinjora Vindom.

– Kodėl teta Lavinija taip pasielgė?
Sinjoras Benedetis suglaudė pirštų galiukus.
– Jūsų sesuo gyveno čia, palazzo, per karą. Kai sinjora Ricio 

liko našle, jos su grafiene smarkiai susibarė, ir jūsų sesuo persi-
kraustė į butą.

Mąsčiau, dėl ko jos galėjo susipykti.
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– Aš atiduosiu palazzo Evelinai, – pareiškiau. – Ji turi pasirū-
pinti vaikais.

– Grafienė man labai aiškiai nurodė, kad palazzo jokiais bū-
dais negali atitekti jūsų seseriai.

– Bet kodėl?
– Neatskleidė. – Jis švelniai uždėjo delną man ant riešo ir ra-

minamai tarė: – Jei nenorite palazzo, jokių problemų. Padėsiu 
rasti tinkamą pirkėją.

– Kiek tai užtruktų?
– Gal net žinau vieną, kuriam galėčiau pasiūlyti. – Jis paplekš-

nojo man ranką. – Dabar turiu eiti, bet užsuksiu artimiausiomis 
dienomis aptarti visų reikalų. – Jis atsistojo. – O kol kas pasisten-
kite pasimėgauti trumpomis atostogomis Palazzo degli Angeli.

– Bet aš negaliu čia likti!
– Privalote. Palazzo atiteks jums, vos tik bus suruošti doku-

mentai, ir tada galėsite rūmus parduoti, tačiau prieš tai teks su-
tvarkyti tetos daiktus. Sprendžiant iš visko, vargu ar jūsų sesuo 
prisidės prie šio darbo.

Neturėjau nė menkiausios abejonės, kad Evelina nersis iš kai-
lio norėdama viską dar labiau komplikuoti.

– Atsiųsiu jums ekonomę, – tarė jis. – Ir galbūt stiklą brendžio 
nervams nuraminti?

– Ačiū, sinjore Benedeti.
Jis formaliai nusilenkė ir išėjo.


Kitą rytą mane pažadino bažnyčios varpai. Pusiaumiga pašokau lo-
voje ir ne iš karto susigaudžiau, kad sėdžiu savo vaikystės miegama-
jame. Gerai pažįstama raudonmedžio spinta ir tualetinis staliukas, 
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netgi užuolaidos tos pačios – mėlyno brokato, nors jau paliestos 
laiko bei saulės ir vietomis apskurusios. Nebebuvo tik stovo su du-
beniu praustis ir rankšluosčio, daugiau niekas nepasikeitė.

Atsikėliau ir nuėjau į vonią. Šią nuostabią marmuru klotą šva-
ros šventyklą su karštu ir šaltu vandeniu, trykštančiu iš panašių 
į delfinus čiaupų, atradau praėjusį vakarą. Maudydamasi svars-
čiau, ką dabar veikia augalotos merginos, pristatydavusios šviežią 
vandenį žalvariniuose kibiruose ir perpildavusios jį į fajansinius 
indus virtuvėje.

Nusileidusi apačion dirstelėjau į saloną. Parketinės grindys 
dulkinos, šilkinės užuolaidos su kutais užtrauktos. Palei sienas 
rikiavosi paauksuotų kėdžių eilės, o sietynai buvo aptraukti mus-
lino maišais. Tvyrojo niūri atmosfera, spėjau, kad Palazzo degli 
Angeli neregėjo nė vieno pokylio su šokiais nuo pat karo pradžios.

Ėjau per palazzo, galvoje šmėsčiojant praeities šešėliams. 
Kambariai iki lubų buvo prigrūsti antikvarinių baldų, kuriuos 
verkiant reikėjo gerai nupoliruoti: raižiniais dabintos kėdės, se-
kreteras su mozaikine dekoracija, juodmedžio toršerai, forma 
primenantys juodaodžių statulas, venecijietišku stiliumi tapytos 
kampinės spintelės ir galybė meno kūrinių. Vaizdas mane pri-
bloškė, viskas atrodė baisiai nugyventa. Kai buvau maža mergai-
tė, visa aplink tviskėjo, aplink būdavo primerkta daugybė šviežių 
gėlių. Žinoma, anuomet namuose zujo ir galybė tarnų.

Laukiau pusryčių šiame niauriame buvusios prabangos šešėlyje, 
sėdėdama vieno iš ilgų valgomojo stalų gale, svarstydama, nuo ko 
pradėti tvarkyti parduodamus rūmus. Vien jau ta mintis vargino.

Valentina įėjo nešina padėklu ir išdėliojo maistą ant stalo: 
krepšelį su duona, abrikosų džemą, sviestą, kavinuką.

– Bandelės ką tik iš krosnies, sinjora Vindom.
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– Ačiū, Valentina.
– Kai papusryčiausite, galėsiu užeiti į jūsų kambarį nurodymų?
– Nurodymų?
– Ką paruošti pietums ir vakarienei.
– Ak, šit kaip. Pietums ko nors paprasto. Gal kokį sumuštinį.
Valentinos akys išsiplėtė.
– Bet virtuvėje jūsų laukia gausybė dovanoto maisto.
– Tai tada kas jums atrodo geriausia.
– Sinjora... – Ji glamžė savo prijuostę tarp pirštų.
– Taip, Valentina?
– Sinjoras Benedetis sakė, kad neketinate čia gyventi?
– Kažkiek pabūsiu, tačiau visas mano gyvenimas dabar Lon-

done. Palazzo reikės parduoti.
Rudose Valentinos akyse sublizgėjo ašaros.
– Bet mano gyvenimas yra Palazzo degli Angeli. Ir Džakopo. 

Dirbu čia daugiau nei dvidešimt penkerius metus. Ką reiks da-
ryti, jeigu mus išvarysite?

– Kol parduosiu rūmus, turėsite laiko susidėlioti naujus pla-
nus, – atsakiau jausdamasi nepatogiai jos širdgėlos akivaizdoje. – 
Abiem parašysiu puikias rekomendacijas.

Valentina garsiai šniurkštelėjo.
– Man labai gaila, – tariau, – tačiau negaliu čia gyventi. O gal 

jūsų paslaugų reikės naujajam savininkui?
Prijuostės krašteliu ji nusišluostė akies kamputyje ištryškusią 

ašarą.
– Nebus tas pats, kas dirbti jums.
Nežinojau, ką besakyti, kad ją paguosčiau.
– Būsiu čia tol, kol sutvarkysiu asmeninius grafienės daiktus. 

Ar patarsite man, ką su jais daryti? Bent tiek.
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Valentina garsiai išsipūtė nosį.
– Bažnyčia dalija rūbus varguoliams. Po karo šitiek našlių ir 

vyrų nebegali dirbti.
– Galvojau, vykstu į Veneciją tik dienai ar dviem, tad neatsive-

žiau daug daiktų, – tariau. – Turiu parašyti savo ekonomei, kad 
atsiųstų man kai ką iš namų.

– Gal, kol sulauksite savo daiktų, galite vilkėti ką nors iš gra-
fienės garderobo? Ji buvo aukšta ir liekna, visai kaip jūs.

– Pažiūrėsiu.
Valentina apsisuko atgal į virtuvę nutaisiusi tokią tragišką iš-

raišką, kad akimirksniu pasijutau baisiai kalta.
Kiek vėliau, pasipildžiusi energijos atsargas stipria kava, įžen-

giau į tetos Lavinijos darbo kambarį. Stalo stalčiai buvo prigrūsti 
popierių, dokumentų, o knygų lentynoje surikiuotos gulėjo kele-
rių metų namų ūkio sąskaitybos knygos.

Atitraukiau dulkinas užuolaidas ir pažvelgiau į kanalą ana-
pus stiklo. Virš vandens tvyrojo rūkas, pro kurį skverbėsi blyškūs 
saulės spinduliai. Vaizdas man priminė vieną nuostabią neže-
miško jausmo persmelktą nuotrauką, kurią padariau namie, Em-
bankmente. Ji puošė mano neseniai išleistos knygos „Londono 
kraštovaizdžiai“ viršelį.

Paėmiau kreminio popieriaus lapą dantytais kraštais, kokį 
teta Lavinija visada naudodavo laiškams, ir parašiau savo eko-
nomei į Angliją. Paprašiau, kad atsiųstų man fotoaparatą ir tri-
kojį, dar šiek tiek rūbų, ir kruopščiai išdėsčiau, kaip viską saugiai 
supakuoti. Kadangi aiškėjo, kad teks čia praleisti dar bent ke-
letą savaičių, nusprendžiau pasinaudoti proga ir pafotografuoti 
Veneciją, nors ir neturėsiu galimybės išryškinti nuotraukų, kol 
negrįšiu į savo tamsųjį kambarį Sent Džons Vude. Nepaisant 
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visko, kas įvyko, mintis, kad pirmuosius savo kadrus padariau 
fotoaparatu „Brownie“, kurį man padovanojo dėdė Emilianas, 
visada man išspausdavo šypseną. Ta laiku įteikta dovana nubrė-
žė mano gyvenimo kelio kryptį, ir galiausiai tapau profesionalia 
fotografe.

Palikau laišką ant stalo koridoriuje, kad Džakopas jį išsiųs-
tų, tada užlipau sraigtiniais laiptais. Reikėjo susiimti ir pasiryžti 
peržiūrėti tetos Lavinijos daiktus.

Jos miegamajame stabtelėjau gaubiama tylos ir šešėlių. Ore 
tvyrojo vos juntamas gardenijų aromatas. Juo visuomet kvepin-
davosi teta Lavinija, nes šis kvapas be galo patiko grafui. Būda-
mos mažos mergaitės, mudvi su Evelina daugybę kartų stebėjom, 
kaip Karmela, tetos tarnaitė, šukuoja savo šeimininkei tankius 
šviesius plaukus – visiškai tokius pat kaip mano. Evelina buvo 
tamsesnė. Kartais teta Lavinija paprašydavo mūsų patarti, kuria 
sage ar vėriniu jai pasipuošti, ir net leisdavo mums išrinkti ir 
paduoti jai papuošalą iš tviskančios grožybių dėžutės.

Atitraukiau užuolaidas, kad vidun patektų daugiau dienos 
šviesos ir išsisklaidytų visi vaiduokliai. Pažvelgiau žemyn į sodą. 
Vyras ilgais ūsais, spėju, Džakopas, grėbė lapus. Prie sodo sienos 
du tamsūs kiparisų stulpai rėmino marmurinę Veneros skulptūrą. 
Figmedžiai jau styrojo be lapų, bet ant pavėsinės besiraizganti 
rožė dar džiugino keliais žiedais. Vasaros kaitroje šis sodas visada 
atstodavo vėsią, žalią oazę. Pagalvojau, kad mieste, kuriame taip 
ankšta, o dauguma namų statyti į aukštį, ne plotį, sodas bus ne-
menkas privalumas parduodant palazzo.

Prieš daugybę metų aksominėmis vasaros naktimis šioje sodo 
pavėsinėje susitikdavau su savo mylimuoju ir mes apsikeisdavo-
me skubriais, slaptais, uždraustais bučiniais. Sekundę ar dvi net 



28

pajutau jo pirštus savo plaukuose ir godžias, bet skubančias lūpas, 
žadančias mylėti amžinai.

Tirpau iš laimės ir virpėjau iš malonumo nuo jo prisilietimų, 
šventai įsitikinusi, kad niekada daugiau nieko be jo nemylėsiu. Ir 
šie mūsų pašnibždomis ištarti pažadai išties buvo tiesa.

Priglaudžiau kaktą prie stiklo ir leidau mintims nusinešti 
mane į praeitį.


