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Visi tie, kurie manė, jog šis karas greit baigsis, jau buvo se-
niai mirę. Žinoma, kare. Todėl spalio mėnesį pasklidusius gan-
dus apie paliaubas Alberas sutiko gana skeptiškai. Jis skyrė jiems 
ne daugiau dėmesio nei prasidėjusiai propagandai, pavyzdžiui, 
skelbiančiai, kad bošų kulkos tokios minkštos, jog atsimušusios 
į uniformą subliūkšta it prinokusios kriaušės, o prancūzai žven-
gia iš juoko. Per ketverius metus Alberas matė daugybę karei-
vių, kurie pakratė kojas iš juoko pakirsti vokiečių kulkos.

Jis, žinoma, suvokė, kad atsisakymas patikėti paliaubomis 
prilygsta magijai: kuo labiau lauki taikos, tuo mažiau tiki ją skel-
biančiomis naujienomis ir griebiesi visokių užkeikimų. Vis dėlto 
informacija kasdien kliūstelėdavo vis didesnėm bangom ir jau 
visai rimtai imta kartoti, kad karas iš tikrųjų greit baigsis. Net 
galėjai perskaityti raginimų, beveik neįtikimų, kad pirmiausia 
demobilizuoti reikėtų seniausius kareivius, kurie jau metų me-
tus velka jungą fronte. Kai pagaliau paliaubų perspektyva tapo 
reali, net didžiausiems pesimistams sužibo viltis grįžti iš karo 
gyviems. Todėl į puolimą niekas karštai nesiveržė. Buvo kalba-
ma, kad 163-iajai pėstininkų divizijai reikės persikelti per Mezos 
upę. Kai kurie dar kalbėjo, kad reikią susidoroti su priešu, bet, jei 
žiūrėsim iš apačių, iš Albero ir jo draugų pusės, po sąjungininkų 
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pergalės Flandrijoje, Lilio išvadavimo, po austrų sutriuškinimo 
ir turkų kapituliacijos eiliniai rodė kur kas mažesnį entuziazmą 
nei karininkai. Po sėkmingo italų puolimo, be to, kai anglai pa-
ėmė Turnė, o amerikiečiai – Šatijoną... buvo matyti, kad ledai 
pajudėjo. Dauguma dalinių atidėliojo puolimą ir labai aiški linija 
skyrė tuos, kurie, kaip Alberas, mielai būtų laukę karo pabaigos 
sėdėdami su kuprine, rūkydami ir rašydami laiškus, nuo tų, ku-
rie degė iš nekantrumo pasinaudoti paskutinėmis dienomis ir 
dar truputį pasimušti su bošais.

Toji demarkacijos linija tiksliai atitiko liniją, skiriančią kari-
ninkus nuo kareivių. Nieko naujo, mąstė Alberas. Vadai nori kuo 
daugiau atsignybti priešo teritorijos, kad prie derybų stalo galė-
tų su juo kalbėtis iš jėgos pozicijos. Dar kiek, ir ims jus įtikinėti, 
kad papildomi trisdešimt metrų gali iš tikrųjų pakeisti konflikto 
eigą, o mirti čia ir dabar naudingiau nei mirti išvakarėse.

Šiai kategorijai priklausė ir leitenantas d’Olnė-Pradelis. Kal-
bėdami apie jį, kareiviai praleisdavo vardą, dalelytę „de“, „Ol-
nė“ ir vadindavo tiesiog Pradeliu, mat žinojo, jog tai jį siutina. 
Jie niekuo nerizikuodavo, nes jis laikė garbės reikalu niekada 
nerodyti nepasitenkinimo. Alberas jo nemėgo. Gal todėl, kad 
Pradelis buvo gražus. Aukštas, lieknas, elegantiškas: tankūs, la-
bai tamsūs garbanoti plaukai, tiesi nosis, plonos, gražiai išryš-
kintos lūpos. Ir tamsiai mėlynos akys. Alberui jo snukis atrodė 
atgrasus. Be to, visada piktas. Vienas iš tų nekantrių tipų, kurie 
nepripažįsta vidutinio greičio: jie arba lekia išdegę akis, arba 
stabdo – trečio būdo nežino. Pradelis žengdavo atstatęs į priekį 
vieną petį, tarsi norėdamas nustumti kokį baldą. Staiga atsidur-
davo priešais jus ir atsisėsdavo – taip elgtis jam buvo įprasta. Ir 
net savotiškai įdomu: tas aristokratiškos išvaizdos vyras atrodė 
sykiu baisiai civilizuotas ir be galo brutalus. Beveik kaip ir šis 
karas. Gal todėl jis taip gerai jame jautėsi. Be to, buvo stotingas 
vyras, tikriausiai irklavo ir, be abejo, žaidė tenisą.

Alberui dar nepatiko jo plaukuotumas. Jis buvo apžėlęs vi-
sas, net pirštai, plaukų kuokšteliai kyšojo iš po apykaklės ir sie-
kė Adomo obuolį. Taikos metu jam tikriausiai reikėdavo skustis 
kelis kartus per dieną, kad neatrodytų įtartinas. Ir tikriausiai tie 
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jo plaukai kai kurioms moterims darė įspūdį: laukinis, aržus, vy-
riškas, ispaniško tipo plaukuotas patinas. Net ir Sesilei jis atro-
dė nieko... Bet ir be Sesilės Alberas leitenanto Pradelio nekentė. 
O  svarbiausia  – nepasitikėjo. Todėl, kad širdyje Pradelis buvo 
puolėjas. Jam iš tikrųjų patiko viską imti šturmu, pulti ir nugalėti.

Pastaruoju metu leitenantas jau buvo ne toks kategoriškas. 
Matyt, artėjant paliauboms jo kovos dvasia išgaravo, patriotinis 
įkarštis pravėso. Mintis apie karo pabaigą leitenantą Pradelį tie-
siog žudė.

Jis atrodė gerokai nekantrus, jį labai nervino sumenkęs pa-
valdinių uolumas. Kai jis vaikščiodavo po tranšėjas ir pažindin-
davo savo vyrus su fronto žinių suvestinėmis, jam jau būdavo 
sunku juos užkrėsti entuziazmu. Kad ir kiek kartodavo, kaip 
mes pribaigsim priešą paskutinėmis kulkosvaidžių kulkomis, iš-
girsdavo tik kareivių, nunarinusių galvas į savo batus, murmesį. 
Jie ne tik bijojo mirti, bet bijojo numirti būtent dabar. Numir-
ti paskutiniam, mąstė Alberas, tas pat, kas numirti pirmam – 
kvailiau nesugalvosi.

Bet kaip tik taip ir nutiks.
Kai, laukdami paliaubų, visi leido ganėtinai ramias dienas, 

staiga viskas tarsi susiplakė krūvon. Iš viršaus buvo nuleistas 
įsakymas prieiti kuo arčiau ir pažiūrėti, ką veikia bošai. Bet juk 
nereikėjo būti generolu, kad suprastum, jog jie daro tą patį, ką 
ir prancūzai, – laukia karo pabaigos. Vis dėlto buvo įsakyta įsi-
tikinti. Ir nuo tos akimirkos jau niekas neįstengė atkurti tikslios 
įvykių sekos.

Į žvalgybą leitenantas Pradelis išsiuntė Luji Terjė ir Gasto-
ną Grizonjė, sunku pasakyti, kodėl jaunuolį ir senį, – gal norėta 
suderinti energiją ir patirtį. Šiaip ar taip, tos savybės neturėjo 
jokios reikšmės, nes abu pasiųstieji išgyveno mažiau nei pus-
valandį. Pagal planą eiti toli jiems nereikėjo. Jie turėjo prasi-
skverbti apie du šimtus metrų į šiaurės rytų pusę, keliose vietose 
perkirpti spygliuotą vielą, prišliaužti prie antros užtvaros, apsi-
žvalgyti, tada grįžti atgal ir raportuoti, kad viskas gerai, juoba 
kad jau iš anksto buvo žinoma, jog ten nėra ko žiūrėti. Beje, abu 
kareiviai nejautė jokio nerimo, kad turi atsidurti taip arti prie-
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šo. Net jeigu bošai juos pastebėtų, atsižvelgiant į pastarosiomis 
dienomis susidariusią status quo, jie leistų jiems pasižvalgyti ir 
grįžti – tai būtų lyg kokia pramoga. Tik štai bėda – kai mūsų 
žvalgai, palinkę prie žemės, prisiartino prie vokiečių gynybos li-
nijos, tie pašovė juos kaip triušius. Nuaidėjus trims šūviams, įsi-
viešpatavo tyla, priešas pamanė, kad reikalas baigtas. Mūsiškiai 
bandė juos įžiūrėti, bet Terjė ir Grizonjė buvo nuklydę į šiaurę, 
todėl nepavyko aptikti vietos, kur juos pašovė.

Kareiviai aplink Alberą neteko žado. Tada pasigirdo šauks-
mai. Niekšai. Bošai visi tokie! Išperos! Barbarai ir t. t. Be to, žuvo 
du kareiviai – jaunas ir senas. O apskritai koks skirtumas, kas 
žuvo, visiems atrodė, kad bošai nušovė ne du prancūzų karei-
vius, o du simbolius. Žodžiu, visi įsiuto.

Po kelių minučių – labai greitai – iš užnugario artileristai 
75-o kalibro sviediniais apipylė vokiečių linijas. Įdomu, iš kur 
sužinojo, kas atsitiko?

Tada prasidėjo.
Vokiečiai atsakė ugnimi. Iš savo pusės prancūzai pakėlė 

visus vyrus į ataką. Su idiotais reikia kuo greičiau atsiskaityti. 
Buvo 1918 metų lapkričio 2-oji. Tada dar niekas nežinojo, kad 
iki karo pabaigos likę mažiau nei dešimt dienų. Be to, priešas 
užpuolė per Vėlines. Net jeigu ir nesureikšminsim simbolių...

Štai mes ir vėl ekipuoti, pagalvojo Alberas, pasiruošę lipti 
ant ešafotų (taip buvo vadinamos kopėčios, kuriomis kapano-
davomės iš tranšėjų, – ar jums aišku, kas šviečia ateity?) ir kaip 
išdegę akis pasileisti priešo linijų link. Visi vaikinai, išsirikiavę 
vorele ir išsitempę kaip stygos, vos įstengė nuryti seiles. Alberas 
stovėjo trečias už Beri ir jaunojo Perikūro, pastarasis atsisuko, 
tarsi norėdamas įsitikinti, ar visi stovi išsitempę. Jų žvilgsniai 
susitiko, Perikūras jam nusišypsojo, nusišypsojo kaip vaikas, 
ketinantis iškrėsti linksmą pokštą. Alberas taip pat pamėgino 
išspausti šypseną, bet nepavyko. Perikūras grįžo į savo vietą. 
Visi laukė puolimo signalo, ore tvyrojo kone apčiuopiama įtam-
pa. Įžeisti bošų poelgio, prancūzų kareiviai dabar visą energiją 
sutelkė į juos užvaldžiusį įniršį. Virš jų galvų abiem kryptimis 
dangų raižė sviediniai ir drebino žemę tranšėjose.
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Alberas pažvelgė per Beri petį. Stovėdamas nedideliame 
avanposte, leitenantas Pradelis pro žiūronus atidžiai stebėjo 
priešo linijas. Alberas vėl atsistojo į rikiuotę. Jei ne triukšmas, 
būtų galėjęs pamąstyti apie tai, kas jam nedavė ramybės, bet au-
sis draskė švilpesys, pertraukiamas sprogimų, nuo kurių supur-
tydavo visą kūną. Pabandyk susikaupti tokiomis sąlygomis.

Tuo tarpu vaikinai laukia įsakymo pulti. Nebloga proga ati-
džiau įsižiūrėti į Alberą.

Alberas Majaras. Liesas, kiek flegmatiškas, kuklus vaikinas. 
Kalbėdavo mažai, gerai sutardavo su skaičiais. Prieš karą dirbo 
kasininku Paryžiaus banko „Union parisienne“ filiale. Darbas 
Alberui ne itin patiko, bet dirbo dėl motinos. Ponia Majar turėjo 
vieną sūnų ir dievino viršininkus. Įsivaizduokit, Alberas – ban-
ko direktorius! Apie tai pagalvojus, ją apimdavo entuziazmas. Ji 
buvo įsitikinusi, kad „su tokiu protu“ jos sūnus netrukus pakils į 
pačią viršūnę. Aklą valdžios dievinimo aistrą ji paveldėjo iš tėvo, 
Ryšių ministerijos Pašto departamento pavaduotojo padėjėjo, 
tenykštę administracinę hierarchiją laikiusio visatos metafora. 
Ponia Majar mylėjo be išimties visus viršininkus. Nekreipė dė-
mesio nei į jų pareigas, nei į kilmę. Ji turėjo Klemanso, Mora-
so, Puankarė, Žoreso, Žofro, Briano nuotraukų... Nuo tada, kai 
mirė jos vyras, vadovavęs Luvro muziejaus uniformuotų prižiū-
rėtojų brigadai, didžiosios įžymybės jai suteikdavo nepamirš-
tamų pojūčių. Alberą ne itin žavėjo darbas banke, bet motinai 
jis neprieštaravo  – taip buvo lengviau su ja gyventi. Vis dėlto 
jis bandė kurti planus. Norėjo išvažiuoti, svajojo apie Tonkiną, 
tiesa, gana miglotai. Šiaip ar taip, troško mesti buhalterio darbą 
ir užsiimti kuo nors kitu. Bet buvo ne itin sukrus vaikinas, jam 
viskam reikėjo laiko. Be to, labai greitai atsirado Sesilė ir jis įsi-
mylėjo ją iki ausų: Sesilės akys, Sesilės lūpos, Sesilės šypsena ir 
neišvengiamai – Sesilės krūtys, Sesilės užpakaliukas. Kaip dar 
galima galvoti apie ką nors kita?

Šiandien ir mums Alberas Majaras atrodo nelabai aukštas, 
metras septyniasdešimt trys, bet tais laikais to pakako. Tais 
laikais mergiščios tikrai į jį žvilgčiodavo. Ypač Sesilė. Žodžiu... 
Alberas ilgai į Sesilę stebeilijosi ir, kadangi beveik visą laiką ne-
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nuleido nuo jos akių, ji, žinoma, pastebėjo, kad jis egzistuoja, ir 
taip pat pažvelgė į jį. Jo veido išraiška buvo graudi. Somos mū-
šyje kulka jam įdrėskė dešinį skruostą, jis labai išsigando, bet 
liko tik skliaustelio pavidalo randelis, šiek tiek patempęs akį į 
šoną. Tai, žinoma, krito į akis. Kai Alberas gavo atostogų, Sesilė, 
užsisvajojusi ir susižavėjusi, paglostė randą smiliaus galiuku, bet 
dvasios jam nepakėlė. Vaikystėje jo veidas buvo išblyškęs, beveik 
apskritas, sunkiais vokais, suteikiančiais liūdnojo riterio išraiš-
ką. Ponia Majar, nusprendusi, kad sūnus toks išblyškęs dėl ma-
žakraujystės, atitraukė kąsnį nuo savo burnos, kad tik jis galėtų 
valgyti daugiau raudonos mėsos. Alberas tūkstantį kartų sten-
gėsi jai paaiškinti, kad ji klysta, bet motiną buvo nelengva įtikinti 
pakeisti nuomonę, ji surasdavo vis naujų pavyzdžių ir priežasčių, 
siaubingai bijodama suklysti, ir net laiškuose grįždavo prie se-
niai nutikusių įvykių. Alberui visa tai buvo sunku pakęsti. Ar tik 
ne dėl to pačioje karo pradžioje išėjo savanoriu? Tai sužinojusi, 
ponia Majar ėmė garsiai šaukti, bet buvo taip įpratusi vaidinti, 
kad negalėjai suprasti, ar ji iš tikrųjų išsigandusi, ar tik apsimeta. 
Ji rėkė, rovėsi plaukus, bet greitai susitvardė. Kadangi apie karą 
turėjo ganėtinai klasikinį supratimą, iškart sumetė, kad jos Al-
beras „su savo protu“ greitai pasižymės, bus paaukštintas, ir jau 
įsivaizdavo, kaip pirmas kyla į ataką. Ir dar įsivaizdavo, kaip jis 
įvykdo didvyrišką žygdarbį ir netrukus tampa karininku, kapi-
tonu, majoru ir generolu, juk kare taip nutinka dažnai. Alberas, 
nesikišdamas į jos kalbas, krovėsi kelionės krepšį.

Su Sesile buvo kitaip. Karas jos nebaugino. Pirma, karas – 
tai „patriotinė pareiga“ (Alberas nustebo, nes anksčiau tokių žo-
džių nebuvo girdėjęs), antra, jis neturįs jokių priežasčių bijoti, 
nes tai esąs beveik formalumas. Taip kalba visi.

Tuo klausimu Alberui kilo abejonių, bet Sesilė, kuri truputį 
panėšėjo į ponią Majar, turėjo gana tvirtus įsitikinimus. Jei tikė-
tum jos žodžiais, tai karas greitai baigsis. Alberas beveik ja pa-
tikėjo. Su tokiomis rankomis, su tokia burnele ir visu kuo Sesilė 
galėjo sakyti Alberui ką tik nori. Kas nepažįsta Sesilės, mąstė 
Alberas, tas jos nesupras. Mums su jumis Sesilė būtų graži mer-
gina, ir tiek. Jam – visai kas kita. Kiekviena jos odos pora suda-
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ryta iš ypatingų molekulių, jos alsavimas taip pat ypatingas. Jos 
akys mėlynos, ir jums tai nieko nesako, bet Alberui tai bedugnė 
ir prarajos. Kad ir lūpos – akimirką susikeiskit su mūsų Alberu 
vietomis. Tos lūpos dovanojo tokių šiltų ir švelnių bučinių, kad 
jam net susuko pilvą, jis vos nesprogo, jausdamas, kaip į jį teka 
jos seilės, ir gėrė jas su tokia aistra; ji gebėjo padaryti tokių ste-
buklų, kad Sesilė jau buvo ne tik Sesilė. Ji buvo... Na, tegu ji tvir-
tina, kad su karu jis susitvarkysiąs akimoju, o Alberas svajojo, 
kad Sesilė akimoju susitvarkytų su juo.

Žinoma, šiandien jis viską vertino visiškai kitaip. Žinojo, 
kad viso labo karas tėra didžioji loterija, su tikrom kulkom, ir 
kad išgyventi tokiame kare ketverius metus – tikras stebuklas.

O jei tave palaidotų gyvą, kai karo pabaiga čia pat, – jau būtų 
tikra aplaidžia.

Bet netrukus taip ir nutiks.
Albertėlis bus palaidotas gyvas.
Pats kaltas, kad „neturi laimės“, pasakytų motina.
Leitenantas Pradelis atsisuko į savo dalinį, jo žvilgsnis su-

stojo prie vyrų, stovinčių pirmose eilėse iš kairės ir dešinės ir 
stebeilijančių į jį lyg į Mesiją. Jis palingavo galvą ir įkvėpė oro.

Po kelių minučių Alberas, truputį susilenkęs, jau bėga per 
pasaulio pabaigos sceną švilpiant sviediniams ir kulkoms, iš visų 
jėgų spausdamas ginklą, švininėm kojom ir įtraukęs galvą į pe-
čius. Kareiviški batai klimpsta į purvą, pastarosiomis dienomis 
daug lijo. Vieni šalia jo staugia lyg bepročiai, kad apkvaištų ir 
padrąsėtų. Kiti, priešingai, laikosi kaip jis, susikaupę, sutrauk-
tais skrandžiais, išdžiūvusiom gerklėm. Visi nešasi priešo link, 
genami paskutinio įniršio, troškimo atsikeršyti. Tą tikriausiai 
paskatino paskelbtos paliaubos. Kareiviai patyrė tiek daug, kad 
dabar, pačioje karo pabaigoje, kai žuvę tiek draugų ir likę tiek 
gyvų priešų, jie beveik trokšta surengti skerdynes ir baigti viską 
visiems laikams. Jie nuleistų kraują bet kam.

Net Alberas, siaubingai bijantis mirti, paleistų žarnas pir-
mam pasitaikiusiam. Bet viskas pakrypo kitaip: bėgdamas jis 
netikėtai pasidavė į dešinę. Iš pradžių nešėsi leitenanto nuro-
dyta kryptimi, bet, švilpiant kulkoms ir sviediniams, kareiviai, 



18 iki pasimatymo

žinoma, bėga zigzagais. Juoba kad priešais bėgantį Perikūrą pa-
kerta kulka, ir tas griūva beveik jam po kojom. Alberas vos spė-
ja per jį peršokti. Praradęs pusiausvyrą, kelis metrus pabėga iš 
inercijos ir griūva ant senojo Grizonjė, kurio netikėta žūtis buvo 
ženklas pradėti paskutines masines žudynes.

Nepaisydamas aplink švilpiančių kulkų, pamatęs gulintį žmo-
gų Alberas staiga sustoja kaip įbestas.

Jis atpažįsta jo milinę, nes Grizonjė kilpelėje visada nešiojo 
tą raudoną daiktą. „Mano Legiono garbės ordinas“, – sakydavo 
jis. Ne, Grizonjė dideliu protu nepasižymėjo. Subtilumu – taip 
pat, bet buvo šaunus vyrukas, ir visi jį mylėjo. Be jokios abejo-
nės, čia tikrai jis. Jo didelė galva tarsi įsispaudusi į purvą, kūnas 
nuvirtęs kaži kaip netvarkingai. Visai šalia Alberas atpažįsta ir 
Luji Terjė, jaunesnįjį. Tas irgi guli beveik apneštas purvu, su-
sirietęs it gemalas. Kaip graudu – numirti tokiame amžiuje ir 
tokia poza...

Alberas nežino, kas tai, gal intuicija, jis griebia senį už peties 
ir stumteli. Negyvėlis lėtai susvyruoja ir apsiverčia ant pilvo. Al-
berui reikia kelių sekundžių susivokti. Ir tada jį pribloškia aki-
vaizdi tiesa: kai žmogus eina į priešą, jis niekaip negali mirti nuo 
dviejų kulkų į nugarą.

Jis peržengia lavoną ir nežinia kodėl pasilenkęs žingteli kelis 
žingsnius: koks skirtumas, kulkos vienodai pataiko į pasilenkusį 
kaip ir į stovintį, bet tai refleksas, žmonės stengiasi kaip tik gali 
sumažinti pažeidžiamą plotą, tarsi visą laiką kariautų bijodami 
dangaus pykčio. Ir štai dabar Alberas žiūri į mažojo Luji kūną. 
Tas guli prispaudęs sugniaužtus kumščius prie burnos, gali iš-
protėt, koks jaunas, vos dvidešimt dvejų, bet Alberas nemato 
purvu ištepto jo veido. Mato tik Luji nugarą. Dar viena kulka. Jei 
pridėsim dvi senio kulkas, bus trys. Trys šūviai.

Alberas atsistoja, vis dar priblokštas atradimo. Ir to, ką tai 
reiškia. Likus kelioms dienoms iki paliaubų, vaikinai nelabai 
veržėsi kutenti bošams ūsų, ir vienintelis būdas priversti juos 
pulti – sukelti jų pasipiktinimą. O kur buvo Pradelis, kai du vai-
kinai gavo kulką į nugarą?

O Dieve!
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Priblokštas tokios išvados, Alberas atsigręžia ir už kelių me-
trų pamato leitenantą Pradelį, galvotrūkčiais, kiek tik leidžia 
amunicija, lekiantį jo link.

Jis lekia ryžtingai, iškėlęs galvą ir įsmeigęs akis į priekį. Al-
beras labai gerai mato atkaklų leitenanto šviesių akių žvilgsnį. 
Viskam pasiryžusį. Staiga viskas paaiškėja. Visa istorija.

Tą akimirką Alberas supranta, kad mirs.
Jis bando žengti kelis žingsnius, bet niekas jo neklauso – nei 

smegenys, nei kojos. Niekas. Viskas vyksta per greitai. Aš jau sa-
kiau jums, Alberas ne iš greitųjų. Keli dideli žingsniai, ir Pradelis 
šoka ant jo. Čia pat, greta, plati ir žiojinti sviedinio išrausta duo-
bė. Leitenantas petimi smogia Alberui tiesiai į krūtinę ir atima 
žadą. Alberas slysteli, stengiasi išsilaikyti, bet išskėtęs kryžium 
rankas atbulas krinta į duobę.

Grimzdamas į dumblą, spėja pamatyti tolstantį Pradelio vei-
dą ir provokuojantį, kupiną pasitikėjimo savimi, atžarų žvilgsnį.

Pasiekęs duobės dugną, Alberas persiverčia, nes ekipuotė 
sušvelnina kritimą. Jis kojom užsikabina už šautuvo, vargais ne-
galais atsistoja ir prisispaudžia prie stačios sienos, kaip žmogus, 
kuris atsiremia į durų staktą bijodamas, kad kas nors gali jį išgirs-
ti ar netikėtai užklupti. Tvirčiau atsistojęs (molinga žemė slidi it 
muilas), stengiasi atgauti kvapą. Jo mintys, trumpos ir netvar-
kingos, be perstojo grįžta prie ledinio leitenanto Pradelio žvilgs-
nio. Mūšis virš galvos, regis, įsišėlo su dešimteriopu įkarščiu, 
dangus nusėtas ugnies girliandom, jo skliautas švyti nuo mėlynų 
ar oranžinių šviesos ratilų. Sviediniai iš abiejų pusių krinta kaip 
Graveloto* mūšyje su tankiu nepertraukiamu dundesiu, švilpi-
mas ir sprogimai susiliejo į vientisą grumėjimą. Alberas pakelia 
akis. Virš jo, pasilenkęs prie duobės krašto, kaip mirties angelas 
aiškiai išsiskiria aukštas leitenanto Pradelio siluetas.

Alberui atrodo, kad jis krito ilgai. Bet iš tikrųjų nuo leite-
nanto jį skiria daugiausiai du metrai. Be abejo, mažiau. Bet čia 
esama akivaizdaus skirtumo. Leitenantas Pradelis stovi aukštai, 

 * Šioje gyvenvietėje 1870 metų rugpjūčio 16 dieną įvyko mūšis tarp prancūzų ir 
vokiečių. (Čia ir toliau vertėjo pastabos.)
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išsižergęs, rankas tvirtai laiko ant diržo. Už jo nugaros – mirk-
čiojančios mūšio šviesos. Jis ramiai žiūri į duobės dugną. Neju-
da, tik stebeilijasi į Alberą su klaidžiojančia šypsena lūpose. Jis 
nė piršto nepajudins, kad jį ištrauktų. Dusdamas Alberas pašė-
lusiai besidaužančia širdimi griebia šautuvą, slysteli, vos išsilai-
ko ant kojų, prideda buožę prie peties, bet vos tik spėja nusitai-
kyti į duobės kraštą, ten jau nieko nebematyti. Pradelis dingo.

Alberas vienas.
Jis nuleidžia šautuvą ir stengiasi atsikvapstyti. Reikėtų ne 

laukti, o šokti iš duobės, pasivyti Pradelį, šauti jam į nugarą, kib-
ti į gerklę. Arba pasivyti kitus, viską papasakoti, šaukti, ką nors 
daryti, nors iš tikrųjų nežino ką. Bet jaučiasi labai pavargęs. Jį 
apleido jėgos. Todėl, kad viskas taip kvaila. Tarsi jau būtų padė-
jęs lagaminą, parėjęs namo. Jei dabar norėtų išsikapstyti iš duo-
bės, neįstengtų. Karo pabaiga čia pat, ir štai jis duobės dugne. 
Jis dar čiuožteli žemyn, kone atsitupia ir apglėbia galvą ranko-
mis. Stengiasi blaiviai apmąstyti padėtį, bet jo optimizmas din-
go. Ištirpo lyg ledas. Sesilė dievina citrininius ledus – nuo jų ji 
ima griežti dantimis ir raukytis kaip kačiukas, kurį Alberui taip 
norisi priglausti. Beje, Sesilė... O kada jis gavo jos paskutinį laiš-
ką? Tai irgi išvargino. Apie tai jis niekam nieko nesakė: Sesilės 
laiškai darėsi vis trumpesni. Kadangi karas eina į pabaigą, Sesilė 
rašo taip, tarsi iš tikrųjų jau būtų pasibaigęs, todėl nėra prasmės 
plėtotis. Tiems, kurie turi šeimas, viskas kitaip, jie tebegauna 
laiškus, bet jis turi tik Sesilę... Žinoma, turi ir motiną, bet ji var-
gina jį labiau už kitus. Jos laiškai panašūs į pokalbius su juo, tarsi 
ji tenai, užnugaryje, galėtų už jį nuspręsti. Visa tai jį vargino ir 
graužė; be to, dar žuvę draugai, apie kuriuos jis nenorėtų per 
daug galvoti. Jam jau teko patirti nevilties akimirkų, bet dabar 
daug blogiau. Būtent šią akimirką, kai reikia sutelkti visą energi-
ją. Jis negalėtų pasakyti kodėl, bet kažkas jo viduj staiga atsilei-
do. Jis tai jaučia viduriuose – kažką panašų į didelį ir sunkų lyg 
akmuo nuovargį. Į atkaklų nenorą veikti, į begalinį pasyvumą ir 
ramybę. Tarsi kažkas būtų pasibaigę. Užsirašydamas savanoriu į 
frontą ir įsivaizduodamas karą kaip daugelis žmonių, jis paslap-
čiom galvojo, kad jei pasidarys sunku, jis apsimes miręs. Grius 
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kniūbsčias arba suriks, kad būtų įtikinamiau, jog kulka pataikė 
jam tiesiai į širdį. Toliau jau reikės tik gulėti ir laukti, kol viskas 
nurims. Atėjus nakčiai, prišliauš prie kito draugo, iš tikrųjų ne-
gyvo, ir pavogs jo dokumentus. Paskui valandų valandas šliauš 
kaip reptilija, sustodamas ir užgniauždamas kvapą kaskart tam-
soje pasigirdus balsams. Labai saugodamasis, žingsniuos į prie-
kį, kol pagaliau ras kelią, vedantį į šiaurę (arba į priekį – pagal 
aplinkybes). Žingsniuodamas atmintinai išmoks visus savo nau-
jos asmenybės duomenis. Paskui netikėtai susidurs su paklydu-
siu daliniu, vadovaujamu vyresniojo kapralo, žaliūko su... Trum-
pai tariant, kaip banko kasininkas, Alberas gana romantiškas. 
Be abejo, jį paveikė ponios Majar svaičiojimai atmerktom akim. 
Karo pradžioje daugelis pritarė jo sentimentaliajai karo vizijai. 
Alberas įsivaizdavo gražiomis raudonomis ir mėlynomis unifor-
momis vilkinčių kareivių eiles, žengiančias susitikti su priešo ar-
mija. Kareiviai laiko į priešus nukreiptus blizgančius durtuvus, 
o besisklaidantys dūmai tik patvirtina priešo pralaimėjimą. Iš 
esmės Alberas išėjo į Stendalio aprašytą karą, o atsidūrė proziš-
kose barbarų skerdynėse, kurios truko penkiasdešimt mėnesių 
ir kasdien nusinešdavo tūkstančius gyvybių. Kad tuo įsitikin-
tum, užtektų tik truputį pasikelti ir apmesti žvilgsniu, kas dedasi 
apie jo duobę: pilka, be jokios žolelės žemė, išrausta tūkstančių 
sviedinių ir nusėta šimtais pūvančių kūnų, šleikščiai dvokiančių 
visą dieną. Nutilus salvėms, didžiulės kaip kiškiai išprotėjusios 
žiurkės šmirinėja nuo vieno lavono prie kito, vaikydamos muses 
nuo palaikų, kuriuos jau sugraužė kirmėlės. Alberas tai žino, nes 
Esne dirbo sanitaru. Kai išnešdavo dejuojančius ar rėkiančius 
sužeistuosius, eidavo rinkti įvairias puvimo stadijas perėjusių 
lavonų. Ši sritis jam gerai pažįstama. Tokiam iš prigimties jau-
triam žmogui toks darbas buvo nepakeliamas.

Be to, jis serga lengva klaustrofobija – tikra bėda žmogui, 
kuris po kelių akimirkų bus palaidotas gyvas.

Kai būdamas mažas pagalvodavo, kad motina tuojau užda-
rys jo kambario duris ir išeis, pajusdavo gerkle kylantį šleikštulį. 
Jis nieko nesakydavo, gulėdavo lovoje, nenorėdamas skaudinti 
motinos, nuolat kartojančios, kad jos daliai ir taip teko daugybė 
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nelaimių. Bet tamsa, naktis jam kėlė baimę. Net vėliau, ir dar 
ne taip seniai, kai po antklode žaisdavo su Sesile. Kai tik jie už-
siklodavo, jam imdavo trūkti oro, apimdavo panika. Juoba kad 
norėdama sulaikyti Sesilė apsivydavo jį kojomis. Noriu įsitikin-
ti, sakydavo juokdamasi. Žodžiu, jis baisiai bijo uždusti. Laimei, 
dabar apie tai negalvoja, palyginti su tuo, kas jo laukia, tūnoti 
Sesilės šilkinių šlaunų nelaisvėje, net jei užklota galva, – tikra 
rojaus palaima. Jeigu tik Alberas būtų žinojęs, kas jam nutiks, 
verčiau būtų tada numiręs.

Ir, beje, būtų gerai padaręs, nes dabar taip ir nutiks. Bet ne iš 
karto. Netrukus, kai lemiamas sviedinys sprogs už kelių metrų 
nuo jo prieglobsčio, išmes į orą aukštą it siena žemių bangą, o ši 
sukris ant jo ir negyvai palaidos, tada gyventi jam liks visai ne-
ilgai, bet užtektinai, kad turėtų laiko susivokti, kas jam nutiko. 
Alberui kils pašėlęs troškimas gyventi, kaip nutinka laboratori-
jos pelėms arba kiaulėms prieš perrėžiant gerklę, arba karvėms 
skerdykloje. Kažkoks primityvus noras priešintis... Reikės tik 
kiek palaukti. Palaukti, kol gaudydami orą pabals plaučiai, nusi-
kamuos kūnas, sprogs galva, smegenis apims beprotybė ir kol... 
Bet neskubinkim įvykių...

Alberas atsigręžia, paskutinį kartą pažvelgia aukštyn, aps-
kritai nelabai ir aukštai. Bet jam per aukšta. Jis stengiasi sutelkti 
jėgas, galvoti, kaip užsiropšti aukštyn, išsikapanoti iš duobės. 
Vėl paima savo daiktamaišį, šautuvą, tvirtai suspaudžia ir ima 
ropštis duobės šlaitu. Sunku. Kojos slysta, slysta purvinu mo-
liu, nerasdamos, į ką atsiremti, jis veltui kabinasi pirštais už že-
mės, iš visų jėgų stengiasi išduobti ją kojom ir pasidaryti atra-
mą, nepavyksta ir jis vėl griūva žemyn. Alberas numeta šautuvą, 
ekipuotę. Jei reikėtų nusirengti nuogai, nedvejotų. Įsispaudžia 
kūnu į duobės šoną ir ima šliaužti ant pilvo į viršų; jo judesiai 
panašūs į voverės narvelyje, jis gremžia tuštumą ir vėl krinta, 
visada į tą pačią vietą. Jis dejuoja, inkščia, paskui ima rėkti. Jį su-
ima panika. Jaučia, kaip akys priplūsta ašarų, ir trenkia kumščiu 
į molio sieną. Juk kraštas visai netoli, šūdas, ištiesęs ranką galėtų 
jį pasiekti, bet padai slysta, jis čia atkovoja centimetrą, čia vėl 
praranda. Reikia būtinai išsikapanoti iš prakeiktos duobės!  – 



ten aukštai 23

šaukia jis. Jam pavyks. Taip, kada nors jis mirs, bet ne dabar, ne, 
būtų per kvaila. Jis ištrūks iš čia ir susiras, taip, susiras leitenan-
tą Pradelį, jei reikės, nusigaus net pas bošus, ras jį ten ir užmuš. 
Mintis, kad pribaigs tą bjaurybę, jam suteikia drąsos.

Alberas akimirką liūdnai susimąsto: bošai jau ketverius me-
tus bando jį pribaigti ir jiems nesiseka, o štai prancūzų karinin-
kui pavyks.

Šūdas.
Alberas atsiklaupia ir atsisega krepšį. Viską iš jo išima, ger-

tuvę pasideda tarp kojų; reikia uždengti slidžią duobės sieną, 
sukišti į žemę viską, kas pasitaikys po ranka, ir pasidaryti atra-
mą; jis atsisuka ir tą akimirką išgirsta, kaip maždaug dešimt me-
trų virš jo galvos sprogsta sviedinys. Staiga sunerimęs, Alberas 
pakelia galvą. Per ketverius metus jis išmoko atskirti septynias-
dešimt penkių milimetrų sviedinius nuo devyniasdešimt penkių 
milimetrų sviedinių, šimto penkių milimetrų – nuo šimto dvi-
dešimtinių... Bet dėl šito – dvejoja. Tikriausiai dėl to, kad jis duo-
bės dugne arba toli, sprogimas atrodo keistas, lyg naujas, sykiu 
duslesnis ir minkštesnis už kitus. Paskui galingai riaumodamas 
jis įsigręžia į žemę. Albero smegenys spėja tik suklusti. Spro-
gimas neapsakomai stiprus. Tampoma konvulsijų, žemė sujuda 
ir baisiai nykiai grumėdama pakyla į orą. Panašiai kaip vulka-
nas. Susverdėjęs nuo požeminio smūgio ir nustebęs, kad staiga 
sutemo, Alberas pažvelgia aukštyn. Ir aukštai, ten, kur dangus, 
maždaug dešimt metrų virš savo galvos, išvysta lėtai slenkančią 
milžinišką rudos žemės bangą, kurios liulanti ir lyg gyvatė be-
siranganti ketera pamažu krypsta į jo pusę ir ima leistis, norė-
dama jį apglėbti. Šviesi, beveik tingi akmenų, žemės ir nuolaužų 
kruša neišvengiamai artėja. Alberas susiriečia į kamuolį ir su-
laiko kvėpavimą, o juk reikėjo daryti atvirkščiai – išsitiesti visu 
ūgiu, tai jums pasakys bet kuris žemėm užpiltas numirėlis. Al-
beras žiūri įsmeigęs akis į dvi ar tris sekundes danguje kybančią 
žemių užuolaidą, regis, dvejojančią, kada ir kur nukristi.

Po akimirkos ši antklodė užgrius jį ir palaidos.
Kad būtų vaizdingiau, pasakysiu, jog įprastomis aplinkybė-

mis Alberas ganėtinai panašus į vieną Tintoreto portretą. Liū-
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dnas veidas, išryškintos lūpos, atsikišęs smakras ir platūs ratilai 
po akimis pabrėžia labai tankius antakius. Bet šią akimirką, kai 
jo žvilgsnis nukreiptas į dangų ir kai mato artėjant mirtį, atrodo 
veikiau panašus į šventąjį Sebastijoną. Jo veidas staiga ištįso, su-
siraukšlėjo nuo skausmo ir baimės, kaip būna meldžiantis, bet 
melstis būtų dar beprasmiškiau, nes gyvenime Alberas niekada 
niekuo netikėjo, o dabar, kai jį ištiko tokia neganda, vargu ar 
pradėtų tikėti. Net jei turėtų laiko.

Siaubingai traškėdama ant jo nusileidžia žemių marška. Ga-
lėjai įsivaizduoti, jog smūgis, kurio laukė Alberas, bus toks, kad 
užmuš jį iš karto, vadinasi, jis numirs, ir viskas baigsis. Bet nu-
tiko blogiau. Pirmiausia ant jo pasipylė akmenų ir žvyro kruša, 
tada žemė iš pradžių jį tik užbėrė, paskui prislėgė. Albero kūnas 
priplotas prie žemės.

Pamažu vis storėjantis žemės sluoksnis Alberą taip prislegia 
ir suspaudžia, kad jis neįstengia nė krustelėti.

Šviesa užgęsta.
Viskas sustoja.
Pasaulyje įsiviešpatauja nauja tvarka, pasaulyje, kur nebus 

Sesilės.
Anksčiau, nei jį apima panika, Alberą pribloškia tai, kad jis 

nebegirdi karo triukšmo. Tarsi Dievui sušvilpus ir paskelbus 
partijos pabaigą, staiga viskas nutilo. Žinoma, jei jis būtų bent 
kiek pagalvojęs, būtų supratęs, kad niekas nesustojo, kad garsai 
jį pasiekia lyg per filtrą, prislopinti žemės, kuri jį prispaudžia ir 
užkloja, todėl jie tampa negirdimi. Bet tą akimirką Alberas turi 
kitų rūpesčių nei klausytis garsų, kad sužinotų, ar karas tebesi-
tęsia; jam svarbus tik vienas dalykas – kad karas ką tik pasibaigė.

Kai tik triukšmas pamažu nutyla, Alberas atsipeikėja. Aš po 
žeme, pagalvoja jis, bet toji mintis ganėtinai abstrakti. O kai pa-
galvoja, aš palaidotas gyvas, tada viskas įgauna siaubingai kon-
kretų atspalvį.

Ir kai jis suvokia katastrofos mastą ir kokia mirtis jo laukia, 
kai tik supranta, kad mirs uždusęs, tą akimirką jam pasimaišo 
protas, jis visiškai išprotėja. Jo galvoje viskas susipainioja, jis ima 
rėkti ir tuo beprasmišku riksmu iššvaisto paskutinį deguonį. Aš 
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palaidotas, kartoja jis, ir toji siaubinga tikrovė taip pasiglemžia 
jo sąmonę, kad jis nė nebando dar sykį atmerkti akių. Jis tik tam-
posi ir sukiojasi į visas puses. Ir tas jėgų likutis, pažadintas pani-
kos, virsta raumenų pastangomis. Kapanodamasis jis išeikvoja 
neįtikimai daug energijos. Veltui.

Ir staiga nurimsta.
Todėl, kad ką tik suprato: jis gali judinti rankas. Labai ma-

žai, bet judina. Jis sulaiko kvėpavimą. Prisigėrusi vandens žemė 
krisdama suformavo tarsi kriauklę ten, kur jo rankos, pečiai ir 
sprandas. Pasaulis, kuriame jis jaučiasi tarsi suakmenėjęs, už-
leido jam keletą centimetrų. Iš tikrųjų  – žemių ant jo ne tiek 
daug. Alberas tai žino. Gal keturiasdešimt centimetrų. Bet jis 
guli apačioje ir dėl to žemės sluoksnio negali pajudėti, jaučiasi 
tarsi paralyžiuotas ir pasmerktas.

Aplink visur dreba žemė. Ten, viršuje, toli, vyksta karas, 
krinta sviediniai ir drebina žemę.

Alberas atsimerkia – iš pradžių nedrąsiai. Tamsu, bet tamsa 
ne aklina. Pro ją prasiskverbia balkšvi ir plonyčiai šviesos ruože-
liai. Šviesa labai blyški, tiesiog keli kristalėliai gyvybės.

Alberas stengiasi kvėpuoti mažais įkvėpiais. Keliais centi-
metrais praskėtus alkūnes, jam pavyksta ištiesti kojas ir suploti 
žemę kitame gale. Labai atsargiai, be perstojo grumdamasis su 
užplūstančia panika, jis bando išlaisvinti veidą, kad galėtų kvė-
puoti. Ir žemės gabalas neatlaiko – susprogsta lyg burbulas. Tą 
pačią akimirką suveikia refleksas; visi raumenys įsitempia, kū-
nas susiriečia. Bet daugiau nieko nenutinka. Kiek laiko jis tūno 
šioje nesaugioje vietoje, kurioje pamažu retėja oras, įsivaizduo-
damas, kokia jo laukia mirtis, ir ką jis darys, kai pritrūks deguo-
nies ir supras, kad netrukus lyg balionėliai ims sproginėti krau-
jagyslės, ir kaip jis išvers akis, tarsi norėdamas pamatyti orą, 
kurio jam taip trūksta? Milimetras po milimetro, stengdamasis 
kuo mažiau kvėpuoti ir nieko negalvoti, nematyti savęs iš šalies, 
ištiesia ranką ir ima čiupinėti priešais save. Staiga kažką pajunta 
tarp pirštų, bet balkšvoje, šiek tiek ryškesnėje šviesoje neįsten-
gia nieko pamatyti. Pirštai užčiuopia kažką minkštą, ne žemę ir 
ne molį, kažką beveik šilkinį, bet sykiu ir grūdėtą.


