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Negaliu prisiminti savo vardo. O šviesa raižo plačiai atmerktų 
akių obuolius ir prasiskverbusi vidun skleidžiasi tarsi baltas žie-
das kaukolės gelmėje. Tada leidžiasi pečiais, teka apnuoginto-
mis krūtimis. Sustoja ties širdimi, kuri tokia nurimusi, tarsi jau 
būčiau mirusi. Gal taip ir atsitiko tą akimirką, kai paklusau jo 
valiai. Negaliu pajudinti nei rankų, nei kojų. Šviesa toliau ke-
liauja mano kūnu. Žemyn nuo bambos. Ir ten iš vėsinančios pil-
naties virsta viską pjaunančia plazma. Perskrodžia odą, kertasi į 
raumenis. Atsiveriu jai kaip dvi perluotės pusės. Tarsi delnai, iš-
tiesti Komunijai. Užuodžiu iš savęs plūstantį saldžiai sūrų ir šiltą 
vandenyną. Atsiduoda metalu. Matau, kad jis raudonas. Ryškiai 
raudonas, skystas ir piktas. Visos sienos kruvinos. Klampi sū-
ruma lėtai teka sienomis, stambūs lašai pampsta ant didžiulių 
apvalių šviestuvų, kol nebeišlaikę savo svorio teškiasi žemyn.

Kapt. Kapt. Kapt.
Raudona gyvatė lėtai šliaužia steriliomis grindimis. Girdžiu, 

kaip į plytelių tarpus šiurena jos drėgni žvynai. Baltai apsirengę 
žmonės pyksta, kad ji ištepė jų baltus batus. Nieko negirdžiu. 
Bet matau, kaip juda jų lūpos. Jų veidus dengia kaukės. Vis 
tiek matau. Matau ir po jų drabužiais. Skirtingo amžiaus kūnai. 
Matau, kaip jų nugaromis ritasi tiršti prakaito lašai, užuodžiu 
baimės kvapą. Girdžiu, kaip gurgia vieno iš jų skrandis. Jaučiu 



stipriai ir netolygiai mušantį jaunos moters pulsą. Matau jos 
įsčiose pirštą čiulpiantį kūdikį. Jie susinervinę. Tačiau aš rami. 
Žiūriu į save gulinčią, nuogą ir atlapotą, vienišą tarsi iš laidotu-
vių vainiko iškritusi kalija. Jaučiu, kaip metaliniai kapliai užka-
binę sudrasko mano perlą ir išplėšia jį iš manęs.

Atsargiai! Noriu šaukti. Palikite jį! Atiduokite! Be jo nebūsiu 
savimi... Kokią turite teisę...

Staiga išgirstu balsą. Paskubėk, durys tuoj užsidarys. Klam-
poju per sūrią šviesą link jau beužsiveriančių. Susirenku save 
nuo sienų, atplėšiu nuo grindų, susiurbiu net likusius tingius 
lašus nuo šviestuvų. Esu tokia didelė, kad nebetelpu į tą jau už-
sidarantį liftą.

Trinkt.
Durys su trenksmu užsidaro ir atkerta dalį manęs, kuri lie-

ka ten, tame kambaryje, pilname vandenyno drėgmės. Turiu su 
tuo susitaikyti. Svarbiausia, aš jau lifte. Pagaliau kilsiu.

Tačiau staiga viskas sminga žemyn.
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2
1938

Kai tau devyneri, geri dalykai taip greitai baigiasi, o nuobodūs 
tįsiasi kaip smala. Tep ir ta kelionė tadu su tėvu iš Šventojo 
Kirvio 1 miesto. Važiuojant į priekį sėdėjau pilname vagone pri-
plojusi nosį prie lango, rasojančio nuo keleivių iškvepiamo oro, 
ir stengiausi įsimyt pro šalį lekiančius vaizdus. Juk tiek bus ką 
papasakoti grįžus! Ir draugėms, ir mami. Ji irgi norėjo važiuoti, 
bet tėvas užgynė. O ir sesė kažin kokią kvarabą pasigavo.

– Su vaiku bus mažiau įtartina. O visa familija gali kelti klau-
simų, – pasakė jis ir prieš užkeldamas mane ant keleivinio va-
gono pakopos Kionigsbergo stotyje pabučiavo mami į kaktą. Ir 
ji neprieštaravo. Man buvo gaila mami. Nuo to laiko, kai ji buvo 
atleista iš darbo pašte, vis dažniau tykiai pasiklausydama už du-
rų girdėdavau ją slapta verkiant. Tačiau tėvas to nebojo.

– Liebchen, nereikia taip imti į galvą. Daug moterų buvo 
paliuosuota iš valstybės tarnybos, ne tu viena. Tokia gi dabar 
politika. Kinder-Küche-Kirche. O ir kam tau dirbti? Mano profe-
soriaus algos Albertinoje pakaktų ir dar penkiems vaikams, be to, 
valdžia mums moka Ehestandsdarlehen 2. Dabok mane ir dukras.

	 1	� Šventojo Kirvio miestas – vok. Heiligenbeil, liet. Šventapilė, nuo 1947 m. 
Mamonovo (rus.) miestelis Rusijos ir Lenkijos pasienyje.

	 2	� Ehestandsdarlehen (vok.)  – santuokos paskola, mokėta susituokusioms 
šeimoms nacių Vokietijoje nuo 1933 m. skatinant moteris nedirbti.
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Mami neliūdėdavo tik tomis dienomis, kai išsiruošdavo 
į savo gimtinę, Kraupiškio kaimą. Kartais negrįždavo ir kele-
tą dienų. Tėvas tada nervindavosi ir kas vakarą gindavo mus 
traukinių stotin. Mažu šandie parvažiuos. Ji parvažiuodavo vi-
sa prakvipusi žolynais, obuoliais ir grynam ore išdžiovintomis 
drapanomis. Visą stalą nuklodavo iš didelių terbų traukiamo-
mis gėrybėmis: lašiniais, dešromis, sūriais, uogienėmis. Su sese 
nekantriai laukdavova specialiai mums močiutės padirbdintų 
vuogų cukierkų. O tėvui buvo vyšnių kauliukų šnapsas. Net ir 
ankstyvą pavasarį mama iš kaimo negrįždavo tuščiomis – da 
stoty nekantriai pralupę jos terbas kišdavova gilyn nosį; galva 
svaigo nuo susimaišiusio skirtingų žolių pundelių kvapo.

Todėl daba man jųjų buvo gaila. Nes tėvas papasakojo man 
apie Krivių Krivaitį ir pažadėjo parodyt vietą netoli Heiligen-
beilio, kur senovėje buvusi prūsų pagrindinė šventykla Romuva. 
Visa spirgėjau, kaip norėjau pamatyti tą kirkę. Įsivaizdavau ją 
kaip dideliausią mūrą su kolonomis, panašią į tas, kurias regė-
jau, kai kartą pas tėvą universitete varčiau Romos istoriją. Baltu 
stogu, virš kurio lapojo ąžuolai. Bet kaip galop teko nusivilti! 
Traukiniui lėtai slenkant žmonių negyvenama lyguma pro suo-
džiais apneštą langą tėvas man parodė tolumoje besiganančių 
škudžių 1 bandą. Taigi nieko te nėr! Mano dideliausią nusivy-
limą jam teko maldyti naujomis istorijomis. Jis pasakoja, kad 
anksčiau Heiligenbeile, kurį jis vadina Šventapile, buvo prūsų 
šventykla ir ten kadų kada augęs šventas pagonims ąžuolas, 
pašventintas paties jųjų karaliaus. Bet užkariautojai krikščio-
nys sukapoję tą ąžuolą kirviais ir supleškinę. Todėl ir mieste-
lis buvo pavadintas Šventojo Kirvio miestu. O da anksčiau čia 
gyvenusios gentys, kurios garbino Deivę. Moteriškę. Skamba 
nesvietiškai keistai ir aš negaliu patikėti. Tada jis sako, kad Dei-
vė moteriškė buvo ir Egipte  – ten ji vadinosi Maat, arba Ma. 
	 1	� Škudės – senovinė avių veislė, populiari Prūsijoje.
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Ir  Indijoje  – Kali Ma. Tai čia visai kaip mami 1! Jis juokiasi ir 
sako, kad taip, šita Deivė ir buvo visų didžioji Mami. Tačiau ne 
taip, kaip tavo mami, ji nebuvo vien miela, nebuvo vien maitin-
toja ir globėja. Ji taip pat ir mirtis visų, kurie miršta. Klausiu, iš 
kur jis žino apie indų Deivę Kali, ir jis man pasakoja apie savo 
studijų Berlyne prietelių šviesuolį Vilhelmą Storostą, kuris da-
bar vadinasi Vydūnu ir kuris studijavo dabar jau mirusią sans-
krito kalbą, kad galėtų perskaityti senovinius šventraščius. Jis 
šneka ir šneka, tačiau jo pasakojimas mizgus, o aš pradedu ma-
rėti. Ir dar matau, kad tėvas kaži ko labai jaudinasi. Už apskri-
tų stiklų pasikavojusios jo akys atidžiai nužiūri visus įlipančius 
svetimus, stebi ir kas vyksta vagone, ir kas dedasi už lango. Ant 
grindų tarp kojų suspaudęs laiko savo kietai prikimštą akten-
tasche 2, namie mačiau, kaip grūdo ten kaži kokius popierius. 
Tėvas ramiau atsikvepia, kai Heiligenbeilio stotyje mus pasitin-
ka atsiųstas kraftdroschke 3. Kelionė ilgai netrunka ir vos išlipus 
iš opelio prie gražaus raudonų plytų namo papuolu į tėvo gero 
bičiulio dėdės Vilio ir jo žmonos tetos Ursulos glėbį.

– Žiūrėk, Gertrūda štai kokia išaugus jau!
Teta skuba mus primaitinti, ką paruošusi, tėvas iš akten-

tasche ištraukia mažą Kraupiškio močiutės bonkelę. Mums do-
rojant maistą vyrai įsipila po čėrką.

– Kraupiškis dabar pervadintas Breitenstern, Girėnai – Gul-
dengrund, o Būdviečiai – Budwethen, – pasakoja naujienas tėvas.

– Anksčiau dar atsiklausdavo žmonių, o dabar va  – keičia 
miestų ir miestelių vardus nieko nebodami,  – atsidūsta dėdė 
Vilis. – Tarsi vokiečiai čia būtų visą laiką gyvenę...

Man labai įdomu jųjų klausytis, tačiau tik užvalgius dėdė Vi-
lis mirkteli tetai ir ši, pasivadinusi mane šalin, klausia:

	 1	� Mami (vok.) – mažybinė „mama“ forma.
	 2	 �Aktentasche (vok.) – odinis portfelis.
	 3	� Kraftdroschke (vok.) – taksi Rytų Prūsijoje.
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– Ar nori ant Aismarių?
Tai da koks klausimas! Aišku, kad noriu! Ir tada mes kaip 

didelės ponios su tuo pačiu kraftdroschke važiuojam prie Ais-
marių. Kaip gaila, kad čia nėra mami ir sesės! Tarpduryje susi-
duriame su dviem atėjusiais vyrais. Abu pagarbiai pabučiuoja 
tetai Ursulai ranką. Ir jau užverdama paskum save duris girdžiu, 
kaip tėvas kažkuriam jųjų sako:

– Čia viskas, ką pavyko sužinoti: Vilhelmą Storostą rudžiai 
įkalino Tilžėje. Dokumentus panaudokite geram reikalui, o kit-
ką reikia paslėpti. Galgi ateis kiti laikai.

Kitą dieną tuo pačiu vagonu riedam atgal į Kionigsbergą. Aš 
dar būčiau mielai pasilikusi, bet tėvas skubinasi namo. Jo akten-
tasche subliūškęs ir užkeltas ant lentynos aukštai virš keleivių 
galvų. Tėvas snaudžia, atrėmęs užverstą galvą į pliušu trauktą 
atlošą, jo burna atsilapojusi ir aš vaizduojuosi, kaip ten inskren-
da musė. Kai nusibosta, pradedu skaičiuoti stiklu riedančius 
lietaus lašus. Vaizdai manęs jau nedomina, mačiau juos vakar. 
Praslenka keletas miestelių, raudonų mūrinių stočių. Prie sto-
čių matau namus išdaužytais langais, balose mirksta sulaužyti 
baldai ir visokie skudurai. Jau visa savaitė praėjo, bet da nesu-
tvarkyta. Nesutvarkytos ir mūsų namo durys Kionigsberge. Tą 
naktį tėvai mus su sese pažadino ir paskubomis aprengę kuo 
papuola nusitempė apačion. Išsigandę tūnodami sklepe klausė-
mės, kaip kažkas kumščiais tranko duris, pro mažus langelius 
stebėjom, kaip gatvėje kryžiuojasi žibintų šviesos. Ten girdėjosi 
pasiutusių vyrų riksmai, lūžtančio medžio, daužomo metalo ir 
mūro garsai, po to kažkas pokštelėjo. Sklepe pralindėjom kelias 
valandas, kol gatvėje nieko nebesgirdėjo. Užlipus aukštyn kam-
bariai buvo pilni degėsių smarso. Puolėme prie langų ir tolumo-
je pamatėme didžiulę gaisro pašvaistę. Naujoji sinagoga, pasakė 
tėvas atsidusęs. Ir kitą, ir dar kitą dieną mama neleido mūsų į 
mokyklą. Kol tėvas ją užsipuolė:
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– Ką tu darai, ką žmonės pagalvos?! Mes juk ne žydai, mums 
nėra ko bijoti!

Kai pagaliau ištrūkom iš namų, netekom žado – visos krau-
tuvės aplink buvo nuniokotos: langai išdaužyti, durys ir langų 
rėmai sulaužyti. Gatvėse mėtėsi sugurinti indai ir knygos. Jų ap-
degusius puslapius skalbė lietus ir vartė ilgais lietpalčiais beigi 
lazdomis ginkluotos, po griuvėsius kap žiurkės šmirinėjančios 
žmogystos. Kai po to paklausiau tėvo, ko jie ieško tose knygose, 
jis visiškai rimtai pasakė, kad pinigų. Arba žydų aukso. Kristall
nacht, taip jis pavadino tą naktį. Dar daugiau apdegusių knygų 
mėtėsi prie sinagogos netoli Medaus 1 tilto. Jos stogas buvo vi-
siškai sudegęs, raudonos plytos pajuodavusios ir vietomis išby-
rėjusios, kiba kas viduje būt sukūręs milžinišką laužą. Lietus 
užgesino liepsnas, bet dvokiančius dūmus justi buvo galima 
visą savaitį. Klasėje trūko kelių mokinių.

Staiga mūsų traukinys sustoja. Žvilgteliu pro langą. Atsimenu 
šito miestelio stotį iš vakar. Tik daba čia pilna vyrų. Ir su unifor-
momis, ir be. Su juodais ir baltais raiščiais ant ilgų paltų rankovių.

– Ordnungspolizei! – nuvilnija vagone. Keleiviai sunerimsta. 
Pabunda ir tėvas.

Mūsų vagoną tikrina penkiese. Du karininkai su uniformo-
mis iš Ordnungspolizei ir trys neuniformuoti su raiščiais ant 
rankovių. Žinau, kad jie vadinasi folksšturmu. Mūsų buto kai-
mynų sūnūs puikavosi tokiais baltais ir juodais raiščiais jau ke-
letą mėnesių. Vienas karininkas garsiai sukomanduoja visiems 
paruošti dokumentus. Vyrai iš folksšturmo atsistoja prie abiejų 
vagono durų. Tačiau tėvas ramus. Ateina mūsų eilė.

– Fahrscheine und Papiere, bitte 2,  – ramiai, tačiau be šyp-
senos ištaria karininkas. Žalias švarkas su kišeniais sujuostas 
juodu odiniu diržu, juodi čeverykai tokie valyvi, kad tviska kaip 
	 1	� Honigbrücke (vok.).
	 2	� Bilietus ir dokumentus, prašom (vok.).
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veidrodis, iš po kepurės mane nulieja skvarbiu žvilgsniu. Jam 
ant rankovės auksu išsiuvinėtas erelis, prie diržo kaba trumpa 
lazdelė ir žiburys. Man jis baisiai gražus. Tėvas iš švarko kiše-
nės ištraukia ir paduoda dokumentus: kennkarte 1, meldekarte 2 
ir universiteto pažymėjimą. Atidžiai patikrinęs dokumentus 
karininkas da paklausia:

– Istorijos profesorius?
Tėvas linkteli galvą. Vagono gale pasigirsta triukšmas. Vie-

nas vyras bando prasiveržti pro atskubėjusius folksšturmo 
vyrus prie durų. Karininkas atiduoda mūsų dokumentus ir nu-
skuba prie jų. Vyras rėkia. Tėvas apsikabina mane ir neleidžia 
pamatyt, kas te daros.

– Nespoksok.
Bet aš vis tiek pro langą pamatau, kaip besipriešinantį vyrą 

ištempia iš traukinio ir pargriauna ant žemės. Ligi pat centri-
nės Kionigsbergo stoties vagone visiška tyla. Žmonės vengia 
net žvilgsnių vienas į kitą. Iš stoties patraukiame namo. Priėję 
Aukštąjį tiltą 3, pėdiname palei Prieglių. Seno Aukštojo tilto ne-
bėra, vietoj jo stovi tik pernai pastatytas naujas – visas geležinis. 
Man labiau patinka šitas naujasis, bet tėvas burba, kad negali-
ma taip imti ir pakeisti vieno iš septynių senųjų miesto tiltų.

– Ar žinai, – sako jis, – kad neįmanoma pereiti viso miesto, 
jo septynis tiltus kertant po vieną kartą, neinant per tą patį tiltą 
du kartus?

Kartais aš jo nesuprantu. Kas vaikščios per tuos tiltus nei iš 
šio, nei iš to. Tada jis papasakoja, kad yra tokia mįslė ir kad ją 
prieš du šimtus metų išsprendė matematikas Oileris 4.
	 1	� Kennkarte (vok.) – asmens dokumentas Kionigsberge 1938 m.
	 2	� Meldekarte (vok.) – gyvenamosios vietos registracijos dokumentas Kio-

nigsberge 1938 m.
	 3	� Hohe Brücke (vok.).
	 4	� Leonhard Euler (1707–1783)  – Šveicarijos matematikas, mechanikas ir 

fizikas.
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– Ar tai jis atvažiavo čia ir vaikščiojo per tuos tiltus pirmyn 
atgal? – stebiuosi.

– Ne, jis buvo iškilus mokslinykas. Išsprendė šitą mįslę ir su-
kūrė naują teoriją matematikoje. Įrodė, kad mįslės išspręsti neį-
manoma. Kad norint apeiti visą miestą kai kuriuos tiltus reikės 
pereiti po du kartus.

Tai kas čia tokio gero, kad mįslė neišspręsta? Man labiau pa-
tinka mislyti apie Deivę. Prašau tėvo papasakoti daugiau. Kur 
dingo tos gentys, kurios meldėsi Deivei? Trumpam prisėdame 
pasilsėti upės krantinėje. Temsta ir Priegliaus vandenys lapkri-
čio vakarą gatvės žibintų šviesose mainosi kaip žuvies žvynai.

– Anksčiau šitos upės vardas buvo Pregara, – sako tėvas. – 
Prūsiškai tai reiškė upę, kuri nenustygsta vietoje, kurios pavir-
šius tvyksčioja, švysčioja. Visai kaip tu.

Priglaudęs mane pabučiuoja. Likusį kelią, kol pareinam, aš 
jam pasakoju istoriją. Apie Deivę, kuri vieną dieną susiruošė te-
kėt į Aismares. Tačiau pakeliui ji sutiko Miestą, kuris tuo metu 
buvo silpnas, bet labai gražus bernelis, ir insimylėjo. Miestas 
labai prašė Deivės pasilikti pas jįjį ir ji pažadėjo, kad tarnaus 
jajam penkis šimtus metų, o paskui toliau keliaus į Aismares. 
Jiedu susižadėjo, o po to susituokė. Medinis Deivės sužadėtuvių 
žiedas buvo pavadintas Pirklių 1 tiltu, o sutuoktuvių  – Žaliuo-
ju 2. Deivės vandenų gyvata padėjo Miestui sustiprėti ir išaugti, 
jame apsigyveno karaliai. Suėjus laikui Deivė atsisveikino su 
Miestu. Tačiau karaliai nenorėjo Deivės paleisti. Jie užritino jąją 
dideliais akmenimis, pjaustė josios gyslas ir nuleidinėjo kraują. 
Statė visokias kliūtis, kad tik ji jųjų nepaliktų. Deivė priešinosi 
ir siautėjo, ne kartą sviedė savo medinius žiedus Miestui į veidą. 
Tačiau ir Miestas nieko negalėjo padaryt. Tik žiūrėt, kaip vieną 
dieną jojo Deivės kūną sukaustė metaliniai pančiai – dar penki 
	 1	� Krämerbrücke (vok.).
	 2	� Grüne Brücke (vok.).



tiltai: Kalvių 1, Atmatų 2, Medaus 3, Medinis 4 ir Aukštasis 5, o nu-
rimusi Deivė buvo pavadinta Pregara ir nuo to laiko apjuosusi 
miestą tekėjo ratu.

Tėvas susidomėjęs klausėsi.
– Tai viskas baigėsi gerai?
– Negalėdama ištrūkti iš amžino tekėjimo ratu Deivė Pregara 

užkeikė Miestą. Kad kiekvienas apsigyvenęs Mieste niekada iš 
čia negalės ištrūkti, kol neišspręs jojo septynių tiltų mįslės.

	 1	� Schmiedebrücke (vok.).
	 2	� Köttelbrücke (vok.).
	 3	� Honigbrücke (vok.).
	 4	� Holzbrücke (vok.).
	 5	� Hohe Brücke (vok.).


