Negaliu prisiminti savo vardo. O $viesa raizo placiai atmerkty
akiy obuolius ir prasiskverbusi vidun skleidziasi tarsi baltas Zie-
das kaukolés gelméje. Tada leidziasi peciais, teka apnuoginto-
mis kritimis. Sustoja ties $irdimi, kuri tokia nurimusi, tarsi jau
buciau mirusi. Gal taip ir atsitiko ta akimirka, kai paklusau jo
valiai. Negaliu pajudinti nei ranky, nei kojuy. Sviesa toliau ke-
liauja mano kiinu. Zemyn nuo bambos. Ir ten i§ vésinancios pil-
naties virsta viska pjaunancia plazma. Perskrodzia oda, kertasi j
raumenis. Atsiveriu jai kaip dvi perluotés pusés. Tarsi delnai, is-
tiesti Komunijai. Uzuodziu i$ saves plastantj saldziai sary ir $ilta
vandenyna. Atsiduoda metalu. Matau, kad jis raudonas. Ryskiai
raudonas, skystas ir piktas. Visos sienos kruvinos. Klampi sii-
ruma létai teka sienomis, stambus lasai pampsta ant didziuliy
apvaliy Sviestuvy, kol nebeislaike savo svorio teskiasi zemyn.

Kapt. Kapt. Kapt.

Raudona gyvaté létai sliauzia steriliomis grindimis. Girdziu,
kaip j plyteliy tarpus Siurena jos drégni zvynai. Baltai apsirenge
zmonés pyksta, kad ji iStepé ju baltus batus. Nieko negirdziu.
Bet matau, kaip juda jy lapos. Ju veidus dengia kaukeés. Vis
tiek matau. Matau ir po jy drabuziais. Skirtingo amziaus kanai.
Matau, kaip jy nugaromis ritasi tir$ti prakaito lasai, uzuodziu
baimés kvapa. Girdziu, kaip gurgia vieno is ju skrandis. Jauc¢iu



stipriai ir netolygiai musantj jaunos moters pulsa. Matau jos
isCiose pirsta ciulpiantj kadikj. Jie susinervine. Taciau a$ rami.
Zitriu j save gulin¢ia, nuoga ir atlapota, vienisa tarsi i$ laidotu-
viy vainiko iskritusi kalija. Jauc¢iu, kaip metaliniai kapliai uzka-
bine sudrasko mano perla ir i$plésia jj i§ manes.

Atsargiai! Noriu saukti. Palikite jj! Atiduokite! Be jo nebtsiu
savimi... Kokia turite teise...

Staiga isgirstu balsa. Paskubék, durys tuoj uzsidarys. Klam-
poju per surig $viesg link jau beuzsiverianciy. Susirenku save
nuo sieny, atplésiu nuo grindy, susiurbiu net likusius tingius
lasus nuo Sviestuvy. Esu tokia didelé, kad nebetelpu j tg jau uz-
sidarantj lifta.

Trinkt.

Durys su trenksmu uzsidaro ir atkerta dalj manes, kuri lie-
ka ten, tame kambaryje, pilname vandenyno drégmés. Turiu su
tuo susitaikyti. Svarbiausia, as jau lifte. Pagaliau kilsiu.

Taciau staiga viskas sminga zemyn.



1938

Kai tau devyneri, geri dalykai taip greitai baigiasi, o nuobodus
tisiasi kaip smala. Tep ir ta kelioné tadu su tévu i§ Sventojo
Kirvio' miesto. Vaziuojant j priekj sédéjau pilname vagone pri-
plojusi nosj prie lango, rasojancio nuo keleiviy iskvepiamo oro,
ir stengiausi jsimyt pro salj lekiancius vaizdus. Juk tiek bus ka
papasakoti grizus! Ir draugéms, ir mami. Ji irgi noréjo vaziuoti,
bet tévas uzgyné. O ir sesé kazin kokia kvaraba pasigavo.

— Su vaiku bus maziau jtartina. O visa familija gali kelti klau-
simy, — pasaké jis ir pries uzkeldamas mane ant keleivinio va-
gono pakopos Kionigsbergo stotyje pabuciavo mami j kakta. Ir
ji nepriestaravo. Man buvo gaila mami. Nuo to laiko, kai ji buvo
atleista i$ darbo paste, vis dazniau tykiai pasiklausydama uz du-
ry girdédavau ja slapta verkiant. Taciau tévas to nebojo.

— Liebchen, nereikia taip imti j galva. Daug motery buvo
paliuosuota i$§ valstybés tarnybos, ne tu viena. Tokia gi dabar
politika. Kinder-Kiiche-Kirche. O ir kam tau dirbti? Mano profe-
soriaus algos Albertinoje pakakty ir dar penkiems vaikams, be to,
valdzia mums moka Ehestandsdarlehen®. Dabok mane ir dukras.

! Sventojo Kirvio miestas — vok. Heiligenbeil, liet. Sventapilé, nuo 1947 m.
Mamonovo (rus.) miestelis Rusijos ir Lenkijos pasienyje.

> Ehestandsdarlehen (vok.) — santuokos paskola, mokéta susituokusioms
$eimoms naciy Vokietijoje nuo 1933 m. skatinant moteris nedirbti.



Mami neliidédavo tik tomis dienomis, kai iSsiruo$davo
i savo gimtine, Kraupiskio kaima. Kartais negrizdavo ir kele-
ta dieny. Tévas tada nervindavosi ir kas vakara gindavo mus
traukiniy stotin. Mazu Sandie parvaziuos. Ji parvaziuodavo vi-
sa prakvipusi Zolynais, obuoliais ir grynam ore isdZiovintomis
drapanomis. Visa stalg nuklodavo i$ dideliy terby traukiamo-
mis gérybémis: lasiniais, deSromis, suriais, uogienémis. Su sese
nekantriai laukdavova specialiai mums mociutés padirbdinty
vuogy cukierky. O tévui buvo vysniy kauliuky $napsas. Net ir
ankstyva pavasarj mama i$ kaimo negrizdavo tusc¢iomis — da
stoty nekantriai pralupe jos terbas kisdavova gilyn nosj; galva
svaigo nuo susimaisiusio skirtingy zoliy pundeliy kvapo.

Todél daba man jyjy buvo gaila. Nes tévas papasakojo man
apie Kriviy Krivaitj ir pazadéjo parodyt vieta netoli Heiligen-
beilio, kur senovéje buvusi priasy pagrindiné $ventykla Romuva.
Visa spirgéjau, kaip noréjau pamatyti ta kirke. Jsivaizdavau ja
kaip dideliausiag mura su kolonomis, panasia j tas, kurias regé-
jau, kai karta pas téva universitete varciau Romos istorija. Baltu
stogu, vir$ kurio lapojo azuolai. Bet kaip galop teko nusivilti!
Traukiniui létai slenkant zmoniy negyvenama lyguma pro suo-
dziais apnesta langa tévas man parodé tolumoje besigananciy
skudziy'! banda. Taigi nieko te nér! Mano dideliausia nusivy-
limg jam teko maldyti naujomis istorijomis. Jis pasakoja, kad
anks¢iau Heiligenbeile, kurj jis vadina Sventapile, buvo prisy
$ventykla ir ten kady kada auges Sventas pagonims azuolas,
pasventintas paties jyjy karaliaus. Bet uzkariautojai krikscio-
nys sukapoje ta azuola kirviais ir suplesking. Todél ir mieste-
lis buvo pavadintas Sventojo Kirvio miestu. O da ankséiau ¢ia
gyvenusios gentys, kurios garbino Deive. Moteriske. Skamba
nesvietiskai keistai ir a$ negaliu patikéti. Tada jis sako, kad Dei-
vé moteriské buvo ir Egipte — ten ji vadinosi Maat, arba Ma.

' Skudés — senoviné aviy veislé, populiari Priisijoje.
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Ir Indijoje — Kali Ma. Tai c¢ia visai kaip mami'! Jis juokiasi ir
sako, kad taip, Sita Deivé ir buvo visy didzioji Mami. Taciau ne
taip, kaip tavo mami, ji nebuvo vien miela, nebuvo vien maitin-
toja ir globéja. Ji taip pat ir mirtis visy, kurie mirsta. Klausiu, i§
kur jis zino apie indy Deive Kalj, ir jis man pasakoja apie savo
studiju Berlyne prieteliy $viesuolj Vilhelma Storosta, kuris da-
bar vadinasi Vydanu ir kuris studijavo dabar jau mirusia sans-
krito kalba, kad galéty perskaityti senovinius $ventrascius. Jis
$neka ir $neka, taciau jo pasakojimas mizgus, o a§ pradedu ma-
réti. Ir dar matau, kad tévas kazi ko labai jaudinasi. Uz apskri-
ty stikly pasikavojusios jo akys atidziai nuzitri visus jlipancius
svetimus, stebi ir kas vyksta vagone, ir kas dedasi uz lango. Ant
grindy tarp koju suspaudes laiko savo kietai prikimsta akten-
tasche®, namie maciau, kaip grado ten kazi kokius popierius.
Tévas ramiau atsikvepia, kai Heiligenbeilio stotyje mus pasitin-
ka atsiystas kraftdroschke®. Kelioné ilgai netrunka ir vos islipus
i$ opelio prie grazaus raudony plyty namo papuolu i tévo gero
bic¢iulio dédés Vilio ir jo zmonos tetos Ursulos glébj.

— Zitrék, Gertrida stai kokia isaugus jau!

Teta skuba mus primaitinti, kg paruo$usi, tévas i§ akten-
tasche istraukia maza Kraupiskio mociutés bonkele. Mums do-
rojant maista vyrai jsipila po cérka.

— Kraupiskis dabar pervadintas Breitenstern, Girénai — Gul-
dengrund, o Budvieciai — Budwethen, — pasakoja naujienas tévas.

— Anksciau dar atsiklausdavo Zmoniy, o dabar va — keicia
miesty ir miesteliy vardus nieko nebodami, — atsidusta dédé
Vilis. — Tarsi vokieciai ¢ia buty visa laika gyvene...

Man labai jdomu jyjy klausytis, taciau tik uzvalgius dédé Vi-

lis mirkteli tetai ir $i, pasivadinusi mane $alin, klausia:

* Mami (vok.) — mazybiné ,mama“ forma.
> Aktentasche (vok.) — odinis portfelis.
3 Kraftdroschke (vok.) — taksi Ryty Prasijoje.
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— Ar nori ant Aismariy?

Tai da koks klausimas! Aisku, kad noriu! Ir tada mes kaip
didelés ponios su tuo paciu kraftdroschke vaziuojam prie Ais-
mariy. Kaip gaila, kad ¢ia néra mami ir sesés! Tarpduryje susi-
duriame su dviem atéjusiais vyrais. Abu pagarbiai pabuciuoja
tetai Ursulai ranka. Ir jau uzverdama paskum save duris girdziu,
kaip tévas kazkuriam jyju sako:

— Cia viskas, ka pavyko suzinoti: Vilhelma Storosta rudziai
ikalino Tilzéje. Dokumentus panaudokite geram reikalui, o kit-
ka reikia paslépti. Galgi ateis kiti laikai.

Kita diena tuo paciu vagonu riedam atgal j Kionigsbergg. A$
dar buciau mielai pasilikusi, bet tévas skubinasi namo. Jo akten-
tasche subliuskes ir uzkeltas ant lentynos aukstai vir$ keleiviy
galvy. Tévas snaudzia, atrémes uzversta galva i pliusu traukta
atlo$a, jo burna atsilapojusi ir a$ vaizduojuosi, kaip ten inskren-
da musé. Kai nusibosta, pradedu skaiciuoti stiklu riedancius
lietaus lasus. Vaizdai manes jau nedomina, maciau juos vakar.
Praslenka keletas miesteliy, raudony miriniy stociy. Prie sto-
¢iy matau namus iSdauzytais langais, balose mirksta sulauzyti
baldai ir visokie skudurai. Jau visa savaité praéjo, bet da nesu-
tvarkyta. Nesutvarkytos ir misy namo durys Kionigsberge. Ta
naktj tévai mus su sese pazadino ir paskubomis aprenge kuo
papuola nusitempé apacion. I$sigande tinodami sklepe klausé-
més, kaip kazkas kumsciais tranko duris, pro mazus langelius
stebéjom, kaip gatvéje kryziuojasi zibinty $viesos. Ten girdéjosi
pasiutusiy vyruy riksmai, laztan¢io medzio, dauzomo metalo ir
muro garsai, po to kazkas poksteléjo. Sklepe pralindéjom kelias
valandas, kol gatvéje nieko nebesgirdéjo. Uzlipus aukstyn kam-
bariai buvo pilni degésiy smarso. Puoléme prie langy ir tolumo-
je pamatéme didziule gaisro pasvaiste. Naujoji sinagoga, pasaké
tévas atsiduses. Ir kita, ir dar kita dieng mama neleido masy j
mokykla. Kol tévas ja uzsipuolé:
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— Ka tu darai, kg Zmonés pagalvos?! Mes juk ne zydai, mums
néra ko bijoti!

Kai pagaliau i$trakom i§ namy, netekom zado — visos krau-
tuveés aplink buvo nuniokotos: langai iSdauzyti, durys ir langy
rémai sulauzyti. Gatvése métési sugurinti indai ir knygos. Ju ap-
degusius puslapius skalbé lietus ir varté ilgais lietpalciais beigi
lazdomis ginkluotos, po griuvésius kap ziurkés $mirinéjancios
zmogystos. Kai po to paklausiau tévo, ko jie iesko tose knygose,
jis visiskai rimtai pasaké, kad pinigy. Arba zyduy aukso. Kristall-
nacht, taip jis pavadino ta naktj. Dar daugiau apdegusiu knyguy
métési prie sinagogos netoli Medaus' tilto. Jos stogas buvo vi-
siskai sudeges, raudonos plytos pajuodavusios ir vietomis isby-
réjusios, kiba kas viduje bat sukares milziniska lauza. Lietus
uzgesino liepsnas, bet dvokianc¢ius dimus justi buvo galima
visg savaitj. Klaséje trako keliy mokiniy.

Staiga misy traukinys sustoja. Zvilgteliu pro langg. Atsimenu
$ito miestelio stotj i§ vakar. Tik daba ¢ia pilna vyry. Ir su unifor-
momis, ir be. Su juodais ir baltais raisciais ant ilgy palty rankoviy.

— Ordnungspolizei! — nuvilnija vagone. Keleiviai sunerimsta.
Pabunda ir tévas.

Misy vagona tikrina penkiese. Du karininkai su uniformo-
mis i§ Ordnungspolizei ir trys neuniformuoti su rai$c¢iais ant
rankoviy. Zinau, kad jie vadinasi folkssturmu. Masy buto kai-
myny stnuas puikavosi tokiais baltais ir juodais raisciais jau ke-
leta ménesiy. Vienas karininkas garsiai sukomanduoja visiems
paruosti dokumentus. Vyrai i$ folkssturmo atsistoja prie abiejy
vagono dury. Taciau tévas ramus. Ateina masy eilé.

— Fahrscheine und Papiere, bitte’, — ramiai, taciau be Syp-
senos istaria karininkas. Zalias $varkas su kiseniais sujuostas
juodu odiniu dirzu, juodi ceverykai tokie valyvi, kad tviska kaip

* Honigbriicke (vok.).
> Bilietus ir dokumentus, prasom (vok.).
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veidrodis, i$§ po kepurés mane nulieja skvarbiu zvilgsniu. Jam
ant rankovés auksu i$siuvinétas erelis, prie dirzo kaba trumpa
lazdelé ir ziburys. Man jis baisiai grazus. Tévas i$ §varko kise-
nés istraukia ir paduoda dokumentus: kennkarte', meldekarte?
ir universiteto pazyméjima. Atidziai patikrines dokumentus
karininkas da paklausia:

— Istorijos profesorius?

Tévas linkteli galva. Vagono gale pasigirsta triuk§mas. Vie-
nas vyras bando prasiverzti pro atskubéjusius folkssturmo
vyrus prie dury. Karininkas atiduoda misy dokumentus ir nu-
skuba prie jy. Vyras rékia. Tévas apsikabina mane ir neleidzia
pamatyt, kas te daros.

— Nespoksok.

Bet as$ vis tiek pro langa pamatau, kaip besipriesinantj vyra
iStempia i$ traukinio ir pargriauna ant Zemés. Ligi pat centri-
nés Kionigsbergo stoties vagone visiska tyla. Zmonés vengia
net zvilgsniy vienas i kita. I$ stoties patraukiame namo. Priéje
Aukstajj tilta®, pédiname palei Priegliy. Seno Aukstojo tilto ne-
béra, vietoj jo stovi tik pernai pastatytas naujas — visas gelezinis.
Man labiau patinka $itas naujasis, bet tévas burba, kad negali-
ma taip imti ir pakeisti vieno i$ septyniy senyjy miesto tilty.

— Ar zinai, — sako jis, — kad nejmanoma pereiti viso miesto,
jo septynis tiltus kertant po viena karta, neinant per ta patj tilta
du kartus?

Kartais a$ jo nesuprantu. Kas vaikscios per tuos tiltus nei i$
$io, nei i$ to. Tada jis papasakoja, kad yra tokia mjslé ir kad ja
prie$ du $imtus mety i$sprendé matematikas Oileris*.

' Kennkarte (vok.) — asmens dokumentas Kionigsberge 1938 m.

*> Meldekarte (vok.) — gyvenamosios vietos registracijos dokumentas Kio-
nigsberge 1938 m.

3 Hohe Briicke (vok.).

4 Leonhard Euler (1707-1783) — Sveicarijos matematikas, mechanikas ir
fizikas.
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— Ar tai jis atvaziavo cia ir vaik$ciojo per tuos tiltus pirmyn
atgal? — stebiuosi.

— Ne, jis buvo iskilus mokslinykas. I$sprendé sita misle ir su-
karé nauja teorija matematikoje. [rodé, kad mijslés isspresti nej-
manoma. Kad norint apeiti visa miesta kai kuriuos tiltus reikés
pereiti po du kartus.

Tai kas cia tokio gero, kad mjslé nei$spresta? Man labiau pa-
tinka mislyti apie Deive. Prasau tévo papasakoti daugiau. Kur
dingo tos gentys, kurios meldési Deivei? Trumpam prisédame
pasilséti upés krantinéje. Temsta ir Priegliaus vandenys lapkri-
¢io vakara gatvés zibinty Sviesose mainosi kaip zZuvies zZvynai.

— Anksciau $itos upés vardas buvo Pregara, — sako tévas. —
Prusiskai tai reiské upe, kuri nenustygsta vietoje, kurios pavir-
$ius tvykscioja, $vyscioja. Visai kaip tu.

Priglaudes mane pabuciuoja. Likusj kelig, kol pareinam, a$
jam pasakoju istorija. Apie Deive, kuri viena dieng susiruosé te-
két | Aismares. Taciau pakeliui ji sutiko Miesta, kuris tuo metu
buvo silpnas, bet labai grazus bernelis, ir insimyléjo. Miestas
jajam penkis Simtus mety, o paskui toliau keliaus j Aismares.
Jiedu susizadéjo, o po to susituoké. Medinis Deivés suzadétuviy
ziedas buvo pavadintas Pirkliy’ tiltu, o sutuoktuviy — Zaliuo-
ju?. Deivés vandenuy gyvata padéjo Miestui sustipréti ir iSaugti,
jame apsigyveno karaliai. Suéjus laikui Deivé atsisveikino su
Miestu. Taciau karaliai nenoréjo Deivés paleisti. Jie uzritino jaja
dideliais akmenimis, pjausté josios gyslas ir nuleidinéjo krauja.
Staté visokias kliatis, kad tik ji jyju nepalikty. Deivé priesinosi
ir siautéjo, ne karta sviedé savo medinius ziedus Miestui j veida.
Taciau ir Miestas nieko negaléjo padaryt. Tik ziarét, kaip viena
diena jojo Deivés king sukausté metaliniai panciai — dar penki

' Kramerbriicke (vok.).
% Griine Briicke (vok.).
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tiltai: Kalviy!, Atmaty? Medaus? Medinis* ir Aukstasis®, o nu-
rimusi Deivé buvo pavadinta Pregara ir nuo to laiko apjuosusi
miesta tekéjo ratu.

Tévas susidoméjes klausési.

— Tai viskas baigési gerai?

— Negalédama istrukti i$ amzino tekéjimo ratu Deivé Pregara
uzkeiké Miesta. Kad kiekvienas apsigyvenes Mieste niekada i$
Cia negalés istrakti, kol neisspres jojo septyniy tilty mjslés.

* Schmiedebriicke (vok.).
2 Kottelbriicke (vok.).

% Honigbriicke (vok.).

4 Holzbriicke (vok.).

5 Hohe Briicke (vok.).



