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Ryto saulė skverbiasi į palapinę lyg vanduo pro plyšį, krisdama 
ant berniuko prislopinta šviesa. Jos sruvenimas ant skruos­

tų pažadina jį iš gilaus miego. Jis pramerkia akis, tik šiek tiek; 
mato neaiškiai, nes blakstienų voratinklis gerai neprabudus vis 
dar lipnus. Stebeilydamas į palapinės audeklo oranžiniu atspalviu 
nudažytą šviesą, jis bando nustatyti, kur saulė, spėlioja, kelinta 
valanda ir ar mama jau pakirdusi gurkšnoja kavą virtuvėje laukda­
ma, kada jie ateis pusryčiauti.

Palapinėje trošku. Per naktį liepos mėnesio kaitra nė kiek ne­
atslūgo, dabar ji tiršta ir sunki. Jis norėjo palikti palapinės angą 
pravirą, kol juodu miegos, bet tėvas pasakė, kad gali priskristi 
uodų. Taigi angos užtrauktukas lieka užsegtas, įkalindamas karš­
tį, sumišusį su ryškiais berniukų vasarą kvapais. Žolės ir prakaito, 
purškalo nuo vabzdžių ir nuo saulės nudegimo, blogo rytinio 
kvapo iš burnos ir kūno dvoko.

Jis suraukia nosį nuo tų kvapų ir versdamasis miegmaišyje pa­
junta, kad kakta išmušta prakaito. Miegmaišyje jaučiasi saugiai. 
Lyg šis būtų jį apkabinęs.
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Nors jau prabudęs, keltis kol kas nenori. Jam labiau patinka 
likti ten, kur yra, būti tokiam, koks yra. Berniuku tingų šeštadie­
nio rytą, per patį tingios vasaros vidurį.

Jo pavardė – Itanas Maršas.
Jam dešimt metų.
Ir tai paskutinė nerūpestinga akimirka, kurią jis patirs per at­

einančius trisdešimt metų.
Mat prieš pat vėl užsimerkdamas jis pastebi dar vieną šviesos 

šaltinį. Skaistų statmeną pjūvį, šviečiantį palapinės šone.
Keista.
Taip keista, kad jis atsisėda, dabar jau visiškai atsimerkęs, ir 

nužiūri vienintelį pjūvį palapinės audekle, einantį nuo jos viršaus 
iki pat apačios. Jis šiek tiek susiraukšlėjęs, tarsi ką tik perpjautos 
odos. Pro plyšį jis mato pažįstamo kiemo gabalėlį. Neseniai nu­
pjautą žolę. Melsvą dangų. Akinamai spindinčią saulę, tik dabar 
kylančią virš medžių tolumoje.

Tai matydamas, Itanas staiga suvokia tai, ką neaiškiai nujautė 
nuo tada, kai prabudo, bet tik dabar ima suprasti.

Jis palapinėje.
Savo paties kieme už namo.
Visiškai vienas.
Bet kai vakare užmigo, šalia buvo dar vienas žmogus.
Dabar jo nebėra.
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Cirrrrrkšt.
Krūpteliu ir prabundu, išgąsdintas po tamsų kambarį sklin­

dančio garso. Jis aidu atsimuša nuo sienų ir grįžta iki manęs dau­
gybe bangų. Guliu lovoje nekrustelėdamas, plačiai atmerktomis 
akimis, kol garsas išnyksta.

Pradėkime nuo to, kad jo niekados nebuvo.
Per dešimtmečius patirties supratau, kad jo esama tik mano 

galvoje. Sapnas, prisiminimas ir haliucinacija  – viskas vienu 
metu. Pirmąkart man grįžus į šį namą. Kalbant atvirai, stebiuo­
si, kad prireikė tiek laiko, ypač greitai artinantis metinėms to, 
kas įvyko.

Atsisėdęs lovoje žiūriu į laikrodį ant naktinio staliuko, vilda­
masis, kad jis rodo arčiau aušros negu vidurnakčio. Deja. Dar tik 
ketvirtis trečios. Manęs laukia ilga bemiegė naktis. Atsidusęs pai­
mu sąsiuvinį ir rašiklį, kuriuos laikau šalia laikrodžio. Prisimerkęs 
ilgai žiūriu į tamsą, kol randu švarų lapą ir iškeverzoju tris į neviltį 
varančius žodžius.

Vėl mačiau Sapną.
Metu sąsiuvinį atgal ant staliuko, iš paskos rašiklį. Jis tarkšteli 

į sąsiuvinio viršelį ir atsimušęs nurieda ant kilimo. Nusprendžiu 
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palikti rašiklį ten iki ryto. Per naktį nieko jam neatsitiks. Bet ne­
trunka apimti blogos mintys. Kas, jeigu iš jo išsilies tamsiai mė­
lynas rašalas ir suteps kreminį kilimą? Kas, jeigu vidury nakties 
mane kas nors užpuls, o apsiginti tegalėsiu pigiu rašikliu be dang­
telio, bet jis dabar guli nepasiekiamas ranka?

Ta antra mintis, tokia pat kelianti nerimą, kokia nepatikima, 
ištraukia mane iš lovos. Stveriu rašiklį ir padedu ant sąsiuvinio. 
Štai taip. Kur kas geriau.

Numaldęs nerimą – trumpam – jau buvau vėl bešliaužiąs po 
patalais, kai kažkas lauke patraukė mano dėmesį.

Šviesa.
Maudos žiede tai nieko neįprasto. Nors gatvės žibintų nėra, 

čia niekada nebūna visiškai tamsu. Šviesa pro erkerius srūva ant 
nepriekaištingų vejų ir apšviečia miegamuosius antrame aukšte 
nuo priešaušrio iki gerokai po to, kai saulė nusileidžia. Sieniniai 
šviestuvai abipus Čenų laukujų durų dega nuo sutemų iki aušros, 
atbaidydami įsibrovėlius ir šikšnosparnius, kurie retkarčiais mė­
gina įsikurti pakraigėje. Visą vasarą baseinas už Volesų namo švy­
ti nežemiška mėlyna spalva. Per Kalėdas šviesos mirga penkiuose 
iš šešių rajono namų, tarp jų ir Peitelių, kurie žibintus uždega per 
Divalį*, o nukabina tik prasidėjus naujiems metams.

Dar esama garažų šviesų.
Kiekvienas namas jų turi.
Pora judesio jutiklių įjungiamų lempų kabo virš garažų durų; 

įsijungusios jos šviečia ryškiai it automobilio priekiniai žibintai. 
Vakarais jos užsidega ir užgęsta visame akligatvyje taip dažnai 
kaip jonvabaliai, kai gyventojai temstant grįžę iš darbo eina atsi­
nešti pašto ar ridena į gatvę perdirbamų atliekų konteinerius.

	 *	 Svarbiausia metų šventė Indijoje, minima spalio arba lapkričio mėnesiais. 
(Čia ir toliau – vert. past.)
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Artėjant vidurnakčiui, viena kita lempa ir toliau įsižiebs. Kai 
koks elnias maklinės po rajoną pakeliui į mišką. Arba kai Fricas 
van de Viras ištykins iš namų surūkyti cigaretės jo žmonai Alisai 
nuėjus miegoti.

Mano dėmesį patraukusi lempa kabo virš Peitelių garažo, 
prie antro namo nuo maniškio. Ji apšviečia jų prievažos lopą, to­
dėl asfaltas atrodo baltas kaip ledas. Smalsumo genamas prieinu 
prie vieno iš langų miegamajame, kurio vis dar nelaikau savu. Ne 
formaliai. Kambarys, kuris kadaise buvo mano ir galvoje toks te­
bėra, yra kitoje koridoriaus pusėje, dabar tuščias. Šis miegamasis 
mano tėvų, vaikystėje retai drįsdavau kišti į jį nosį. Tačiau dabar, 
po virtinės nesenų įvykių, kuriuos vis dar stengiuosi suvokti, jis 
tapo mano.

Pro šio kambario langus atsiveria Maudos žiedo panorama. Iš 
ten, kur stoviu, matau bent dalį kiekvieno akligatvio namo. Ma­
tau senojo Barindžerių namo gabalo kairėje ir Čenų namo deši­
nėje kampą. Priešais save iš kairės į dešinę matau visus van de Virų, 
Volesų ir Peitelių namus. Pastarojo garažo lempa tebedega.

Tik nematau, kas ją įjungė. Mitešas ir Dipika Peiteliai vei­
kiausiai name ir kietai miega. Joks gyvūnas nesprunka nuo švie­
sos. Nepučia vėjas, kuris galėjo sujudinti medžio netoliese šaką ir 
įjungti judesio jutiklį. Matau vien tuščią prievažą tyliame akliga­
tvyje gūdžią naktį.

Netrukus nebematau nė to, nes Peitelių garažo lempa staiga 
užgęsta.

Po dešimties sekundžių užsidega lempa prie Volesų namo. Jų 
namas šalia Peitelių, juos skiria tik vienintelis į akligatvį vedantis 
keliukas, o juo šiuo metu nevažiuoja jokia mašina, nėra nė vieno 
žmogaus, nėra nieko.
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Prisikišu kuo arčiau lango, nosimi ko neliečiu stiklo, stengda­
masis pamatyti ką nors, bent kokį menkniekį, kuris galėjo įjungti 
lempą virš Volesų garažo.

Nėra nieko.
Tiksliau, nieko matomo.
Vis dėlto lieku prisispaudęs prie lango ir stebiu net užgesus 

Volesų garažo lempai. Mano galva, ją įjungti galėjo tik šikšnos­
parnis. Kaip gali patvirtinti šviesos Čenų prieangyje, jie čia klesti, 
misdami gausiais vabzdžiais, gyvenančiais akligatvį supančiame 
miške. Jie liūdnai garsėja tuo, kad juos sunku pamatyti tamsoje.

Bet tada atgyja lempa virš van de Virų garažo, ir suprantu, 
kad mano teorija klaidinga. Šikšnosparniai išsilaksto, kaip pa­
kliūva, vaikytis grobio. Jie juk nuosekliai neskraido nuo vieno 
namo prie kito.

Ne, tai kažkas kita.
Tai... kelia nerimą.
Krūtinę man užgula sunkumas pagalvojus apie tai, kas nutiko 

prieš trisdešimt metų. Tai neišvengiama. Žinant, kas čia įvyko.
Užsidegus van de Virų lempai pradedu skaičiuoti.
Penkios sekundės.
Paskui dešimt.
Paskui visa minutė.
Pakankamai ilgai, kad pagalvočiau, jog tas, kas yra ten, nuėjo 

toliau, galimas daiktas, į mišką, o tai reiškia, jog tai buvo gyvūnas. 
Kažkas tiesiog per mažas ir per greitas, kad pastebėčiau, bet ne 
per daug mažas ir greitas, nes judesio jutiklis įjungė šviesas Mau­
dos žiedo namuose. Sunkumas mano krūtinėje atsileidžia ir aš 
atsidūstu pajutęs palengvėjimą.

Tuomet užsidega šviesa virš Barindžerių garažo.
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Pati lempa yra beveik nematoma, bet pamačius jos šviesą, 
krintančią ant vejos ir šaligatvio, man akimirką stabteli širdis.

Tas, kas buvo lauke, nedingo.
Jis net jau arčiau.
Man į galvą ateina keletas scenarijų, pradedant nuo blogiau­

sio, nes aš taip užprogramuotas. Visada eik tiesiai prie labiausiai 
bauginančio, skaudžiausio. Šiuo atveju  – kažkas suka ratus po 
akligatvį.

Kažkas, ko nematau, bet kas tikrai yra lauke.
Eina nuo vieno namo prie kito, ieško dar vieno vaiko pagrobti.
Antra po šios ir tik šiek tiek mažiau bauginanti, yra mintis, 

kad tas, kas lauke, atėjo apžiūrėti Maudos žiedo prieš imdamasis 
savo nedorų ketinimų, ir tikrina apsauginį apšvietimą norėdamas 
pažiūrėti, kaip lengva bus įsibrauti į vieną iš tenykščių namų.

Trečias scenarijus  – kažkas tiesiog išėjo naktį pasivaikščioti. 
Kažkas iš kito akligatvio, esančio šiame priemiestyje, išsikėtoju­
siame penkių kvadratinių kilometrų plote. Kažkas, ką, kaip ir 
mane, kamuoja nemiga ir kas nusprendė vaikščioti, kol suims 
miegas.

Bet jeigu tai išties tik nekaltas pasivaikščiojimas, kodėl tas 
žmogus nepasirodo?

Paranojiškas, bet logiškas paaiškinimas toks: tai nėra nekal­
tas pasivaikščiojimas. Tai kažkas kita. Kažkas blogiau. Ir mano, 
kaip tikriausiai vienintelio šiuo metu Maudos žiede nemiegančio 
žmogaus, pareiga visiems kitiems – pamėginti tam sukliudyti.

Užgesus šviesai prie gretimo Barindžerių namo, imu veikti. 
Žinodamas, kad dabar bus eilė mano namui, tikiuosi užklupti tą, 
kad ir kas tai būtų, nusikaltimo vietoje. Ar bent jau pranešti jam, 
kad šiame akligatvyje miega ne visi.
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Išeinu iš tėvų miegamojo ir koridoriumi nuskubu prie laip­
tų. Pirmame aukšte basos mano kojos šlepsi į kietmedžio grindis 
prieškambariu einant prie laukujų durų. Jas atrakinęs atidarau ir 
žengiu į šiltą liepos vidurio naktį.

Lauke, be manęs, nėra nieko.
Suprantu tai bemat. Esu vienas, vilkiu vien trumpikes ir marš­

kinėlius su grupės „LCD Soundsystem“ emblema. Eidamas link 
prievažos priešais namą nieko negirdžiu ir nematau. Pasukus už 
kampo, mano judėjimas įjungia apsauginę šviesą virš garažo durų 
ir ji tyliai spragtelėjusi užsidega.

Man dingteli, kad ji įsižiebė dėl ko nors kito, ir staigiai apsi­
suku apimtas panikos. Kai suvokiu esąs vienas, vabzdžiai jau spie­
čiais sukasi aplink garažo kaitinamąją lempą. Žiūriu, kaip jie suka 
ratus, ir jaučiuosi kvailas, o podraug itin budrus.

Staiga prabyla irzlus balselis mano galvoje, jau daugybę metų 
neduodantis man ramybės. Susiimk, Itanai. Nieko ten nėra.

Dėl visa pikta stoviu nekrustelėdamas, dairydamasis po akli­
gatvį, ar tikrai jame nėra kito žmogaus. Lieku ten taip ilgai, kad 
garažo šviesa galop užgęsta panardindama prievažą – ir mane – 
į tamsą.

Tada pajuntu ją. Esybę, visiškai menką nakties ore. Ji tvyro 
kaip kai kurie kvapai. Cigaro dūmų. Kvepalų. Pridegusio skrebu­
čio. Atrodo, tarsi kažkas buvo čia vos prieš kelias sekundes. Gal 
jis tebėra čia, pasislėpęs tarp Maudos žiedą juosiančių medžių, ir 
mane stebi.

Tau paranoja, sako man balsas galvoje.
Nieko panašaus. Aš ją jaučiu. Kaip gali pasakyti, kad kažkas 

yra gretimame kambaryje, nors jis nekelia jokio garso.
Dar labiau baugina, kad toji esybė atrodo taip gerai pažįsta­

ma. Nežinau kodėl. Juk nežinau, kas ten – jeigu apskritai esama 
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ko nors gyvo. Tačiau plaukeliai man ant rankų pasišiaušia, mane 
nukrečia drebulys, nors oras šiltas.

Tik tada suvokiu, ką jaučiu.
Žmogų, kurio tikėjausi niekados daugiau nepajusiąs.

– Bili? – klausiu.
Nors ištartas kuždesiu, vardas, regis, užpildo tamsą, aidu atsi­

muša neramioje naktyje ir niekur nedingsta ilgai po to, kai buvo 
ištartas. O kai išnyksta, aš suprantu klydęs.

Toks scenarijus neįmanomas.
Čia negali būti Bilis.
Jo nebėra jau trisdešimt metų.
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Dar kokią minutę laukiu lauke, tamsoje, velnioniškai trokšda­
mas vėl pajusti Bilį šalia. Bet jo nebėra. Nelikę nė menkiausio 

pėdsako – jo ar kieno nors kito.
Kai grįžtu vidun, užuot vėl gulęsis į lovą, vaikštau po tamsų, 

tylų namą, kuriame jaučiuosi ir kartu nesijaučiu kaip namie. Ne­
prisimenu, kada pastarąjį kartą išmiegojau visas aštuonias valan­
das. Didžiąją gyvenimo dalį miegu kaip kiškis. Greitai užmiegu. 
Tuoj pat panyru į saldų snaudulį. Bėdos visada prasideda vėliau, 
kai prabundu vos po valandos ar dviejų; staiga pasijuntu budrus, 
nenustygstu, ir mane apninka nepaaiškinamas baimės pojūtis. 
Tokia būsena gali trukti dar kelias valandas, kol man vėl pavyksta 
užmigti. Kartais nebepavyksta.

Mano gydytojas vadina tai lėtine nemiga. Oficialiai sergu ja 
nuo trečiojo savo dešimtmečio, nors ji prasidėjo gerokai anksčiau. 
Metams bėgant studijavau miegą, rašiau miego dienoraštį ir iš­
bandžiau visas siūlytas gydymo priemones. Išnešiau iš miegamojo 
televizorių. Prieš guldamasis miegoti valandą skaitydavau. Mau­
dydavausi karštame duše, gerdavau ramunėlių arbatą ir tamsoje 
pats sau pasakodavau migdančias istorijas. Nepadeda niekas. Net 
migdomosios tabletės, tokios stiprios, kad užmigdytų dramblį.



17V IDURY NAKT IES

Dabar aš tiesiog susitaikęs su tuo, kad nuo pirmos iki ketvir­
tos valandos nakties visada nemiegosiu. Įpratau prie tų tamsių, 
tylių valandų vidury nakties, kai jaučiuosi esąs vienintelis nemie­
gantis žmogus pasaulyje.

Užuot veltui jas leidęs, stengiuosi tikslingai išnaudoti tas 
būdravimo valandas, stebėdamas aplinką, kol visi kiti miega. Stu­
dijų metais vaikščiodavau bendrabučio koridoriais ar sukdavau 
ratus po universiteto kiemą, kad įsitikinčiau, jog viskas gerai. Kai 
miegojau vienoje lovoje su Klaudija, žiūrėdavau į ją miegančią ir 
išgąsdindavau kaskart, kai pabudusi pamatydavo mane spoksantį 
į ją. Dabar, kai gyvenu vienas, tą ilgą, vienišą laiko nakties tarpą 
leidžiu žiūrėdamas pro langą. Pats vienas saugau rajoną nuo vagių.

Daktarė Maning, paskutinė iš ilgos virtinės psichiatrų, su ku­
riais ėmiau bendrauti dar paauglystėje, sako, kad mano nemigą 
sukelia kaltės ir nerimo derinys.

– Jūs negalit užmigti,  – paaiškino ji man,  – nes manote ga­
lintis praleisti dar vieną progą sukliudyti atsitikti kokiam siaubin­
gam dalykui. Ir kad tas, kuris pagrobė Bilį, galop grįš pasiimti jūsų.

Ji pasakė tai kuo nuoširdžiausiai, tarsi jau nebūčiau girdėjęs 
to gerą dešimtį kartų. Tarsi šis pernelyg akivaizdus vertinimas 
kažkaip leistų man išmiegoti visą naktį. Apsimečiau, neva tai kaž­
koks didžiulis proveržis, padėkojau negailėdamas pagyrų, išėjau 
iš jos kabineto ir nebegrįžau.

Tai nutiko prieš septynerius metus ir, priešingai, negu mano 
daktarė Maning, vis dar nemiegu.

Šiuo metu savo nemigą valdau. Už valandas be poilsio at­
sigriebiu priguldamas perpietės, snūstelėdamas ant sofos fone 
diktoriui murmant vakaro žinias, iki pusiaudienio miegodamas 
sekmadieniais. Padėtis pasikeis, kai rugsėjį prasidės mokslo me­
tai. Tada turėsiu keltis šeštą, ir nesvarbu, miegojau ar ne.
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Tačiau dabar vis dar liepos vidurys, todėl galiu vaikštinėti iš 
vieno kambario į kitą. Per savaitę nuo tada, kai mano tėvai išsi­
kraustė, o aš atsikrausčiau, namuose nieko nenuveikiau, tad juose 
dabar tvyro padrika, laikina atmosfera. Tarsi visi mes – mano tė­
vai, kraustytojai, aš – įpusėjus kraustynėms būtume nuleidę ran­
kas. Diduma mano daiktų, tarp jų ir pusė mano drabužių, vis dar 
guli dėžėse, sukrautose viena ant kitos tuščių kambarių kampuo­
se, ir laukia, kada juos iškrausiu. Jie yra šalia visko, ką paliko mano 
tėvai: baldų, kurie buvo arba per dideli ir netilpo į mažytį jų butą 
Floridoje, arba per daug nemėgstami, kad būtų paimti į kelionę.

Valgomajame kėdės supa tuščią erdvę, kur turėtų stovėti stalas. 
Virtuvėje iš spintelių pagrobta dauguma lėkščių, indų ir stiklinių, 
liko vien nesiderinantys likučiai. Svetainėje tebėra sofa, bet trūks­
ta to paties komplekto fotelio, kuriame kas vakarą užmigdavo 
mano tėvas. Kaip ir televizoriaus. Ir senovinio laikrodžio. Ir bent 
jau vieno staliuko, o ant jo stovėjęs krištolinis dubuo dabar padė­
tas ant smėlinio kilimo.

Kaskart jį pamatęs prisimenu, kad turiu ką nors daryti su šiuo 
namu. Negaliu leisti jam ilgai išlikti tokiam. Kita vertus, neturiu 
noro rimtai įsikurti, nes tuomet jausčiausi ne tiek atsidūręs laiki­
noje padėtyje, kiek žengęs liūdną, ilgalaikį žingsnį, o aš bijau, kad 
taip ir yra.

Iki praėjusios savaitės beveik trisdešimt metų čia negyvenau. 
Tą rudenį, kai pradingo Bilis, į mokyklą negrįžau. Tiksliau, į mo­
kyklą, kurią lankiau. Tą su pažįstamais koridoriais ir mokytojais, 
kuriuos pažinojau, ir draugais, kurių niekada nematydavau vasa­
rą, nors gyvenome vos už pusantro kilometro ar panašiai. Mat 
mano tėvai išsiuntė mane į privačią mokyklą Niujorko valstijos 
šiaurėje, kur niekas nežinojo, kas aš. Ar kas nutiko mano kieme. 
Ar kad nuo tada aš retai išmiegu visą naktį.
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Lengviau pasijutau gyvendamas aptriušusiame bendrabutyje, 
apsuptas berniukų, kuriems, ačiū Dievui, aš nerūpėjau. Išnau­
dojau tai savo naudai ir susiliejau su aplinkiniais, kol mokyklą 
baigiau. Niekas manęs nepastebėjo man pasirodžius, ir aš iš pas­
kutiniųjų stengiausi, kad taip liktų ir toliau. Saujelei savo artimų 
draugų neleidau klausinėti apie Bilį. Nors niekam apie jį nepa­
sakojau, jie negalėjo nepastebėti, kaip aš paniurdavau prieš pat 
šventes ar prieš prasidedant vasaros atostogoms – ir kaip džiaug­
davausi grįžęs į mokyklą joms pasibaigus.

Manau, mano draugai spėjo, kad nekenčiu savo tėvų. Iš tikrų­
jų aš nekenčiau šio namo. Man baisiai nepatiko, kad jis man pri­
mena, kas čia nutiko. Man labai nepatiko atsibusti vidury nakties, 
pažiūrėti pro miegamojo langą ir pamatyti tą patį žolės lopinėlį, 
iš kurio dingo Bilis. O labiausiai man nepatiko tas kaltės jausmas, 
apimdavęs mane kaskart, kai tai patirdavau.

Bilis dingo.
Aš tebesu čia.
Kažkodėl tai atrodė neteisinga.
Atėjus metui rinktis universitetą, pasirinkau net toliau nuo 

namų esantį. Šiaurvakarių. Ten buvo dar lengviau susilieti su pul­
kais studentų, slankiojančių auksinėmis vasaromis ir žiauriomis 
žiemomis. Pritapau prie būrelio nevykėlių. Tokių pačių vaizdo 
žaidimų specų ir komiksų mėgėjų, kurie populiarūs dabar, bet 
tikrai tada tokie nebuvo. Net tarp jų buvau beveik atstumtasis, 
mat knygas mėgau labiau už kompiuterinius žaidimus, o tylius 
susibūrimus labiau už triukšmingus vakarėlius.

Per vieną tokį nedidelį susibūrimą susipažinau su Klaudija, 
atėjusia su draugės drauge. Netikėtai pamatėme kambario kampe 
stovintys šalia ir apsimetantys, kad mums patinka drungnas alus, 
kurį geriame.
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– Dideli vakarėliai geri tuo, – prašneko ji netikėtai, – kad vien 
dėl jų dydžio tokie introvertai kaip mes gauname puikią priedan­
gą. Čia mes beveik neišsiskiriame iš visų.

Nužvelgiau ją virš savo plastikinio puodelio krašto. Ji buvo 
graži, panaši į moksliukę. Rudi plaukai. Liekna figūra. Drovi 
šypsena.

– Kodėl manai, kad aš introvertas?
– Iš tavo veido išraiškos, – atsakė ji. – Iš elgesio. Iš kūno kalbos. 

Iš to, kad stovi čia su manim, Anoniminių introvertų draugijos 
prezidente.

Nusišypsojau, nustebęs ir be galo nudžiugęs, kad ji taip len­
gvai mane perprato.

– Bet tu pirma prašnekai.
– Tik todėl, kad mano silpnybė – vaikinai su akiniais.
Tas vienintelis sakinys suteikė man drąsos pakviesti ją į pasi­

matymą. Mes susitikome picerijoje, užsisakėme picą ir alaus. Tai 
labiausiai nuvalkiotas pirmasis pasimatymas Čikagoje. Tai, ką pa­
sakiau jai mudviem grįžtant į studentų miestelį, buvo toli gražu 
ne nuvalkiota: tą vasarą, kai man buvo dešimt, geriausias mano 
draugas buvo pagrobtas iš palapinės kieme už namo, ir nuo to 
laiko niekas jo nematė ir apie jį negirdėjo.

– O varge! – šūktelėjo ji sukrėsta, kaip ir derėjo. – Kas buvo 
tavo draugas?

– Bilis Barindžeris.
Klaudija, aišku, pažino šią pavardę. Visi buvo girdėję apie Bilį.
Dingusį Berniuką.
Taip spauda ėmė jį vadinti savaitėmis po pagrobimo, kai kas­

kart įsijungęs žinias apie jį išgirsdavai. Taip jis ir toliau vadinamas 
tuose tamsiuose, sąmokslo teorijų gausiuose interneto užkampiuo­
se, kuriuose apie jį vis dar kalbama. Ten Bilis pateko į šiuolaikinių 
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legendų karalystę, nors tai, kas nutiko, nėra taip paslaptinga, kaip 
tų merginų dingimas iš vasaros stovyklos, ar taip baisu, kaip būre­
lio paauglių nužudymas Pokono kalnų namelyje.

Bilio atvejis vis dar kelia didžiulį susidomėjimą, nes jis nutiko 
tyliame pasiturinčių žmonių gyvenamo priemiesčio kieme – to­
kios vietos visuotinai pripažįstamos kaip vienos saugiausių Ame­
rikoje. O jeigu tai galėjo nutikti čia, vadinasi, gali nutikti bet kur.

Tą vakarą, įkvėptas drąsos, per daug alaus ir mielo, veriančio 
Klaudijos žvilgsnio, viską jai papasakojau.

Apie tai, kaip vidury nakties kažkas įsėlino į mano kiemą už 
namo, perrėžė palapinę, kurioje miegojome, ir pagrobė Bilį iš jo 
miegmaišio.

Apie tai, kaip visą tą laiką miegojau, o tik pabudęs kitą rytą ir 
pamatęs saulę pro palapinės plyšį, kurio tikrai nebuvo iš vakaro, 
sužinojau, kas įvyko.

Apie tai, kokios keistos buvo tos kelios ryto valandos, kol nė 
vienas mūsų nežinojome, kokia rimta padėtis, ir mūsų sąmyšis 
nustelbė baimę.

Apie tai, kad policininkai buvo ne mažiau sutrikę ir neįstengė 
rasti nė menkiausio siūlo galo, kuris būtų parodęs, kas galėjo pa­
grobti Bilį. Ar kas jam nutiko vėliau.

Apie tai, kad niekas nieko nežino praėjus šitiek metų. Ir kad 
tikriausiai niekada nesužinosime. Ir kad jaučiuosi dėl to kaltas, 
nes buvau ten, kai tai nutiko. Ir kad kaltės jausmas kartais būna 
toks stiprus, kad norisi, jog būčiau buvęs pagrobtas aš.

– Bet tu nebuvai pagrobtas, – tarė Klaudija. – Esi čia – dabar, 
su manim.

Tada ji mane pabučiavo, ir mano širdyje iš džiaugsmo su­
plazdėjo tūkstantis drugelių. Tą akimirką prisiekiau likti ten su 
ja kuo ilgiau.
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Paaiškėjo, kad septyniolika metų; per tą laiką abu baigėme 
studijas. Aš pirmas, po dvejų metų Klaudija. Likome Čikagos 
apylinkėse, ji rado ten darbą parkų priežiūros tarnyboje, aš gavau 
mokytojo pareigas privačioje mokykloje, ganėtinai panašioje į 
tą, kurią pats lankiau. Niekada nebuvau populiariausias mokyto­
jas. Toli gražu ne toks šaunus, kokius rodo filmuose, kurių aistra 
tokia užkrečianti, kad galop jų mokiniai deklamuoja eiles stovė­
dami ant savo suolų. Ateidavau į klasę, išdėstydavau medžiagą, 
aiškindavau nuobodulio pjaunamiems paaugliams „Didžiuosius 
lūkesčius“ ir „Nežudyk strazdo giesmininko“.

Mudviejų gyvenimas drauge gal ir nebuvo labai įdomus, bet 
jis buvo geras.

Kol nustojo būti toks.
Dabar aš čia, vaikštau po tamsų namą, kurio pusė prikrauta 

dėžių su to kadaise gero gyvenimo likučiais. Pasiimu telefoną nuo 
įkroviklio virtuvėje (dar vienas patarimas kamuojamiems nemigos: 
miegodami laikykite mobilųjį kitame kambaryje) ir rašau žinutę.

negaliu užmigti. be abejo

Kiek pagalvojęs, parašau tai, ką iš tikro jaučiu.

Pasiilgau tavęs, Klaudija

Išsiunčiu žinutes, kol neapsigalvojau, nors žinau, kad dėl jų 
atrodau visiškai apgailėtinas. Tikrai ne tokį įsivaizdavau save 
keturiasdešimtmetį. Ypač nemaniau gyvensiąs savo vaikystės na­
muose. Ši mintis kilo mano tėvams, jie netikėtai pakišo ją man, 
kai pranešė galiausiai pasiryžę keltis į Floridą.

– Padarysi mums paslaugą, – pasakė man mama, kai iš pradžių 
spyriojausi. – Parduoti tokį namą be galo sudėtinga.
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Ji turėjo galvoje, tik negalėjo prisiversti pasakyti, kad žino, 
jog man dabar sunkus laikotarpis tiek emociniu, tiek finansiniu 
požiūriu, ir kad jie džiaugiasi galėdami man padėti, nors aš jau 
seniai išaugau iš to amžiaus, kai man reikėjo tėvų pagalbos. Bent 
jau turėčiau būti išaugęs.

Nusileidau ir įsikrausčiau į tą namą po to, kai įkurdinau juos 
naujame bute netoli Orlando. Nuo tada esu čia nei suaugęs, nei 
paauglys. Būna dienų, kai atrodo, kad tėvai bet kurią akimirką 
grįš į namus, nešini maisto prekėmis, ir motina praneš nupirkusi 
mano mėgstamiausio skonio „Ben & Jerry’s“ ledų. Kitąsyk man 
atrodo, tarsi būčiau nusviestas į ateitį, į laikus, kai jie abu jau se­
niai mirę, o aš viską paveldėjau.

Koridoriaus gale, praėjus drabužinę ir skalbyklą, kur anks­
čiau buvo tėvo kabinetas, dabar yra laikinas manasis. Dėžės čia 
atdaros – nenuoširdžiai apsimečiau jas iškraustantis. Tėvas paliko 
knygų lentynas, bet išsivežė rašomąjį stalą, todėl buvau priverstas 
savo nešiojamąjį kompiuterį padėti ant išklerusio kavos staliuko, 
kurį radau rūsyje. 

Įjungiu šviesą, atsisėdu prie to kavos staliuko ir atsidarau 
kompiuterį. Sakau sau nenumanąs, ko ieškau. Neva tik negalvo­
damas naršysiu internetą, kol pavargsiu ar patekės saulė – nelygu 
katras nutiks pirmiau.

Bet puikiai žinau, ko man reikia, ir surenku adresą negalvo­
damas, taip lengvai, kaip žmogus, grįžtantis prie blogo įpročio.

Nacionalinė dingusių ir neatpažintų asmenų sistema.
NDNAS.
Internetinė duomenų bazė žmonių, kurių pasigesta, kurie 

buvo pagrobti, be pėdsakų dingo.
Statistiką žinau gerai. Kasmet Amerikoje pranešama apie din­

gusius daugiau nei pusę milijono žmonių. Nors didžioji dauguma 
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netrukus randami gyvi ir sveiki, kai kuriems pasiseka mažiau ir jie 
atsiduria NDNAS. Tų, kurie nerandami ir toliau po metų ar dvejų, 
bylos virsta „šaltomis“.

Dar yra tokių kaip Bilis. Jo byla tokia šalta, kad šiuo metu 
panaši į ledo luitą.

Rašydamas Bilio pavardę nejučiomis galvoju apie būtybę, 
kurią pajutau prievažoje. Pasijuntu lyg atmintį praradęs žmogus, 
kurį vienu metu užplūsta tūkstantis prisiminimų. Staigus prabu­
dimas, guodžiantis ne mažiau nei stebinantis. Seniai užmiršto 
pažįstamo dalyko pojūtis.

Jo užtenka, kad akimirką pamanau, jog ten išties buvo Bilis.
Kad jis gyvas.
Kad jis grįžo.
Bet apie Bilį vis dar nieko nežinoma  – tuo įsitikinu, kai jo 

pavardė pasirodo NDNAS tinklalapyje. Lapo viršuje yra jo bylos 
numeris, pavardė, nuotrauka, o po ja – raudonas brūkšnys ir bal­
tomis raidėmis užrašytas baisiausias iš žodžių.

Dingęs.
Nuotrauka daryta mokyklos sporto salėje spalį prieš jo dingi­

mą. Kažkur mano tėvų bute yra įrėminta fotografija su tuo pačiu 
purvinai mėlynu fonu. Joje aš susiglamžiusiais marškinėliais ir ge­
liu suteptais nepaklusniais plaukais, išsišiepęs iki ausų, rodau per 
didelius burnai dantis.

Bilio mokyklinė nuotrauka nė iš tolo nepanaši. Joje jis ne­
įprastai nuolankus ir oficialus. Lūpos vos ne surauktos, tarsi no­
rėtų būti bet kur, tik ne čia. Esu įsitikinęs, kad ne Bilis, bet jo 
mama išrinko tuos tamsiai mėlynus marškinius ir žalią kaklaraiš­
tį. Ji tikriausiai net bandė prilaižyti tuos nepaklusnius plaukus, 
bet jai nepavyko. Toje nuotraukoje labiausiai keri iš pakaušio 
styrantis garbinys.
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Šalia nuotraukos – data, kada Bilis dingo, ir ką vilkėjo maty­
tas paskutinį kartą. Juodus marškinėlius, mėlynus šortus, avėjo 
baltais sportbačiais.

Taip, tikslu, bet toli gražu ne viskas. Pavyzdžiui, žinau, kad 
ant juodų marškinėlių krūtinės buvo nedidelė balta dėmė, šortai 
buvo siūti „Umbro“ bendrovės, o sportbačius jis nusiavė valanda 
prieš eidamas miegoti ir jie tebebuvo palapinėje man pabudus. Pa­
skutinis jo valgis buvo sausainiai su zefyru tarp jų, du tokius mano 
mama pakepė orkaitėje, nes manė esant pernelyg pavojinga degti 
laužą kieme už namo. Net prisimenu paskutinius Bilio žodžius.

Hakuna matata*, bičas.
Žemiau Bilio puslapyje virtinė nuotraukų rodo, kaip jis galė­

jo atrodyti metams bėgant. Penkiolikos, dvidešimties, dvidešimt 
penkerių. Pradedant mokyklos laikų fotografijomis, jose visose jis 
trikdomai vilki tuos pačius mėlynus marškinėlius, pasirišęs žalią 
kaklaraištį, tarsi vien šitaip visada vilkėjo, ir šis apdaras stebuklingai 
didėjo su visu kūnu, kai jis darėsi aukštesnis, stambesnis, vyresnis.

Paskutinė nuotrauka rodo, kaip jis galėjo atrodyti prieš pen­
kerius metus, būdamas trisdešimt penkerių. Jo veidas pilnesnis, 
nors toji beveik nepatenkinta išraiška išlieka. Jo plaukai su paga­
liau sutramdytu garbiniu tamsesni ir tankesni. Esu matęs šią nuo­
trauką. Tiek kartų, kad nė nebesuskaičiuoju. Kaskart nustembu, 
kaip keista matyti žmogų, apie kurį galvoju kaip apie amžinai 
jauną, atrodantį kaip tikrų tikriausiai pusamžis. Tą patį nemalo­
nų jausmą kartais patiriu žiūrėdamas į veidrodį. Matydamas tas 
veido raukšles, žilus plaukus smilkiniuose ir margą barzdą, pagal­
voju: Po velnių, kada aš taip pasenau?!

	 *	 Viskas gerai (suahelių kalba). Šį posakį išpopuliarino daina iš V. Disnėjaus 
studijos 1994 m. animacinio filmo „Liūtas karalius“. 
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Tik, žiūrint į Bilio nuotrauką, man kyla klausimas: ar jis irgi 
taip paseno? Ar įmanoma, kad šiandien jis tebėra gyvas, gyvena 
visiškai niekieno neatpažintas, susiliejęs su visais aplinkiniais pu­
samžiais vyriškiais? Abejoju. Jeigu Bilis būtų gyvas, – jeigu jis iš 
tiesų tebegyventų, – nejaugi tai jau nebebūtų žinoma? Nejaugi 
Bilis kam nors neatsiskleistų?

Jeigu atsiskleistų, lapo apačioje nurodytas policijos pareigū­
nas, į kurį kreiptis. Per tuos metus, kai lankydavausi Bilio NDNAS 
puslapyje, taip pat ir per paskutinį apsilankymą, jis daugybę kar­
tų keitėsi. Dabar šis pareigūnas – Ragešas Peitelis, vietos policijos 
skyriaus atstovas, vienturtis antrame name nuo mano gyvenančių 
Mitešo ir Dipikos Peitelių sūnus. Ryškiai žemesnis rangas. Anks­
čiau tas asmuo buvo iš FTB; tai rodo, jog net žinybos nebemano, 
kad Bilis kada nors bus rastas.

Tam tikra prasme tai suprantu. Visi – net jo artimieji – mano, 
kad Bilis negyvas. Praėjus metams po jo dingimo, net buvo sureng­
ti atminai. Dalyvavau juose; vilkėjau tai progai pirktą kostiumą ir 
mane mušė prakaitas, niežėjo visas kūnas spoksant į Bilio nuotrau­
ką sidabriniais rėmeliais, padėtą ant tuščio karsto. Tuo metu visi 
kiti spoksojo į mane, vaiką, kuris nebuvo pagrobtas. Jutau, kad su­
sirinkusieji bažnyčioje tylomis mane vertina, spėlioja, kuo aš taip 
skiriuosi nuo Bilio, kad pagrobėjas pasirinko jį, o ne mane. Tą aki­
mirką velniškai troškau, kad būtume susikeitę vaidmenimis. Kad 
Bilis tebebūtų gyvas, o aš būčiau bet kur, tik ne čia. Dar aštriau tai 
pajutau, kai ėmė klykti ponia Barindžer. Visa gerkle, net krūtinė 
kilnojosi. Taip garsiai, kad net barškėjo vitražiniai bažnyčios langai.

Uždarau NDNAS puslapį ir ieškau Bilio pavardės „Google“. 
Naujausia nuoroda  – į interneto svetainę iš kabineto nosies ne­
iškišančio detektyvo, kuris įsigijo nemažai sekėjų aptarinėdamas 
neišaiškintas bylas. Atsidarau ją ir bemat pamatau dvi nuotraukas.
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Tas nuotraukas.
Jos labiausiai siejamos su keista Bilio Barindžerio byla. Jos 

garsios kai kuriose interneto dalyse. Taip gerai žinomos, kad jas 
naudoja kiekvienas tinklaraštis, kiekviena tinklalaidė ir interneto 
svetainė, pasakojantys apie tikrus nusikaltimus. Tai suprantama, 
bet vis tiek baugina, mat abi darytos mano galiniame kieme.

Vienoje matyti maža dvivietė oranžinė palapinė vejos lopi­
nėlyje, aptvertame policijos juosta. Be mano tėvų leidimo įsmu­
kusio į kiemą laikraščio „Star-Ledger“ fotografo nuotrauka tapo 
ryškiausiu Bilio Barindžerio bylos vaizdu. Fotografuota tokiu 
kampu, kad kuo aiškiau matytųsi statmenas pjūvis palapinės šone, 
jį pražiodęs tas pats vėjelis, nuo kurio zvimbia policijos juosta. 
Trisdešimt metų tas pjūvis – ir tamsa už jo – vertė žmones lenktis 
į priekį ir žiūrėti įdėmiau, stengiantis žvilgtelėti ten, kur įvyko kai 
kas siaubinga.

Net mane, žmogų, kuris buvo toje palapinėje vos kelios valan­
dos prieš fotografuojant, tačiau žinantį apie tai, kas nutiko, tiek 
pat mažai kaip visi kiti.

Kita nuotrauka – paskutinė žinoma Bilio fotografija, daryta 
1994 metų liepos ketvirtąją. Joje jis valgo arbūzo riekę, ir roži­
nės sultys varva jam nuo lūpų, tartum jis būtų vampyras. Ji kur 
kas malonesnė už niūrią mokyklinę, manau, todėl žiniasklaida ir 
nusistvėrė ją. Joje jis atrodo kaip paprastas vaikas, nors iš tikrųjų 
Bilis buvo toli gražu ne paprastas. 

Kažkas stovi šalia jo, bet jis iškirptas iš nuotraukos, kadro 
krašte likęs tik gabalas nuogos rankos, niuksinčios ranką Biliui.

Tai aš.
Mano tėvai, tuoj pat susirūpinę, kaip mane paveiks draugo 

pagrobimas, mane iškirpo iš nuotraukos prieš atiduodami ją spau­
dai. Savo poelgiu jie ironiškai apvertė situaciją aukštyn kojomis.



RILEY  SAGER28

Bilį, Dingusį Berniuką, galėjai matyti beveik visur, jo atvaiz­
das tą vasarą buvo ne mažiau paplitęs negu O. Dž. Simpsono ir 
balto „Ford Bronco“*. O aš tapau nematomas. Viso labo kitam 
berniukui priklausančiu odos gabalu. Kadangi buvau nepilname­
tis, policija ir žiniasklaida tada mane vadino „kitu berniuku“.

Pavyzdžiui, „dešimtmetis Bilis Barindžeris miegojo palapinėje 
namo kieme su kitu berniuku, kai buvo pagrobtas vidury nakties“. 
Beje, toks pirmas sakinys interneto svetainėje, kurią dabar esu at­
sidaręs savo kompiuteryje. Skaitau toliau, nors ten nėra nieko, ko 
jau nebūčiau matęs tūkstantį kartų. Trumpa įžanga apie tai, kas 
buvo Bilis, kur gyveno, ką veikė tą naktį, kai dingo, ir kas nutiko 
visiems suvokus, kad jis pražuvo. Visame tekste esu vis minimas 
kaip „kitas berniukas“, „kaimynas“ ar „geriausias Bilio draugas“. 
Visi šie eufemizmai man atrodo kvaili, turint galvoje, kad toje sve­
tainėje nurodytos beveik visų kitų pavardės, tarp jų ir mano tėvų.

Fredo ir Džoisės Maršų.
Panašiai kaip mūsų namai tuo metu, jų pavardės yra šalia Bilio 

tėvų – Bleiko ir Merės Elenos Barindžerių. Nenuostabu: juk Bilis 
dingo iš mūsų kiemo. O juo rūpintis buvo patikėta mano tėvams.

Nepakankamai skirta dėmesio  – nei toje interneto svetai­
nėje, nei dar kur nors, kur mačiau – Endžiui Barindžeriui, jau­
nesniam Bilio broliui. Tuo metu septynerių, jis buvo paliktas 
ramybėje ir spaudos.

Kaip ir daugelyje dalykų, kuriuos mačiau apie Bilio dingimą, 
šiame svetainės puslapyje justi pasmerkimas. Taip buvo visuo­
met. Savaitėmis po pagrobimo buvo daug svarstoma apie tai, kaip 

	 *	 O. J. Simpson – amerikietiškojo futbolo žaidėjas, apkaltintas nužudęs žmo­
ną Nikolę ir jos draugą. JAV televizijos transliavo, kaip policija vaikėsi jį, 
važiuojantį šia draugo mašina.
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berniukas galėjo būti išgabentas iš namo priemiestyje kiemo, nie­
kam nematant, kaip tai nutiko. Visi, pradedant kas vakarą rodo­
momis televizijos naujienomis ir baigiant „New York Times“ bei 

„Unsolved Mysteries“*, parodžiusiai laidą apie tai tą rudenį, klausė 
to paties: „Kaip tai galėjo atsitikti? Kaip niekas nepastebėjo?“

Akivaizdus, nors žodžiais neišsakytas atsakymas buvo, kad 
kalti kaimynai.

Ypač mano tėvai.
Ir ypač aš.
Mažytė dalelė mūsų kaltės buvo perkelta valdžios įstaigoms, 

kurios taip ir neišsiaiškino, kas nutiko Biliui. Vienu ar kitu metu 
į paiešką įsitraukė visos įmanomos žinybos, pradedant vietos po­
licija ir baigiant FTB. Šios skirtingos įstaigos sutarė tik dėl vie­
no tikro dalyko: tarp liepos 15 dienos 23-ios valandos ir liepos 
16-osios 6.30 ryto kažkas padarė 97 centimetrų pjūvį kairėje pa­
lapinės pusėje ir pro jį ištraukė Bilį.

Kas nutiko paskui, buvo – ir tebėra – paslaptis.
Įdėmi pjūvio apžiūra parodė, kad jis padarytas iš lauko. Jis 

buvo labai švarus, todėl policininkai spėjo, kad buvo panaudo­
tas naujas arba neseniai išgaląstas peilis. Kadangi pjūvis siauras, 
jie padarė išvadą, kad pjauta virtuviniu peiliu, o ne medžiokliniu, 
nes šio ašmenys storesni.

Dėl šios išvados visi akligatvio namai buvo apieškoti nuo sto­
go iki pamatų. Prisimenu, kaip sėdėjau virtuvėje su tėvais, klausy­
damasis viršuje bildančių žingsnių, kai tyrėjai antrame aukšte ėjo 
iš vieno kambario į kitą. Tuo metu nežinojau, ko konkrečiai jie 
ieško. Težinojau, kad mano tėvai išsigandę, todėl bijojau ir pats.

	 *	 „Neišaiškintos paslaptys“. NBC televizijos 1988–2005 m. rodyta laida.
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Paieškoje buvo rasta daugybė peilių iš visų Maudos žiedo 
namų. Atlikus su jais bandymus, nebuvo nustatyta nė vieno, ku­
riuo galėjo būti perrėžtas mano palapinės šonas.

Su paieška vyko ir apklausos. Kiekvienam akligatvio gyven­
tojui teko ištverti ne vieną jų. Iš pradžių klausinėjo vietos farai, 
paskui valstijos policijos detektyvai, galop FTB agentai.

Niekas nepranešė girdėjęs ar matęs ką nors įtartina daugiau­
sia todėl, kad kiemai už namų Maudos žiede yra dideli ir beveik 
nematomi. Visada vaizdavausi akligatvį kaip apskritą stalo žaidi­
mo „Atsakyk į klausimą“ lentą, kurioje į kiekvieną sklypą rodantį 
plotelį po teisingo atsakymo įsmeigiamas spalvotas pleišto pavi­
dalo žymeklis. Tik Maudos žiede kiekvienas namas pakreiptas 
nedideliu kampu gretimų atžvilgiu. Visa tai, ir dar tankios, ne­
permatomos gyvatvorės aplink kiekvieną kiemą reiškia, kad nie­
kas Maudos žiede negali matyti manęs ne savo kieme. Vieninte­
liai žmonės, galėję matyti ką nors naudinga naktį, kai dingo Bilis, 
buvau aš ir mano tėvai. Tačiau jų miegamasis namo priekyje, taigi 
jie mato tik akligatvį, o ne galinį kiemą.

Na, o kalbant apie mane, interneto svetainė, kurią žiūriu, api­
bendrina šitaip: „Kitas berniukas palapinėje tvirtino nieko ne­
matęs ir negirdėjęs.“

Vienas to sakinio žodis neduoda man ramybės.
Tvirtino.
Tarsi aš būčiau galėjęs meluoti apie tai policininkams.
Tarsi man nerūpėtų, kas nutiko Biliui, kai iš tikrųjų padary­

čiau viską, kad tik sužinočiau, kokia lemtis jį ištiko.
Tačiau neturiu ką daryti. Nepaisant visų kratų ir apklausų, 

vienintelis Bilio pėdsakas buvo aptiktas, kai tyrėjai su jo kvapą 
uodžiančiu kinologo šunimi ėjo pusantro kilometro per didžiulį 
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akligatvį supantį mišką. Pėdsakas nutrūko prie retai naudojamo 
mišką kertančio keliuko, jungiančio du didesnius, intensyvesnio 
eismo kelius, todėl policininkai pamanė, kad Bilis iš palapinės 
buvo nusivestas prie ten laukiančios mašinos.

Kas nutiko paskui, – ar kas tai padarė, – niekas nežino. Nei 
palapinėje, nei lauke nerasta jokių grumtynių ženklų. Niekas ne­
pranešė girdėjęs riksmų ar pagalbos šauksmų. Mūsų kieme nebu­
vo rasta kraujo. Nei šviežių batų įspaudų, daugiausia todėl, jog 
veja buvo pjauta liepos 14-osios popietę, todėl buvo per trumpa, 
kad kieno nors batai būtų galėję palikti gilią žymę. Kieme išties 
buvo rasta geros dešimties žmonių pėdsakų, mat neseniai mano 
tėvai buvo ištaisę Liepos 4-osios* vakarėlį.

Pagrobėjas galėjo būti bet kuris iš mūsų.
Arba nė vienas iš mūsų.
Metams bėgant būta daugybės įtariamųjų, bet nė vienas ne­

buvo rimtas, nes visi geriausiu atveju mažai tikėtini, blogiausiu – 
neįmanomi.

Paimkim, pavyzdžiui, Neįtikimą Įtariamąjį Nr. 1 – Fredą Maršą.
Mano tėvą.
Policininkai apie jį pagalvojo pirmiausiai, nes kodėl gi ne? 

Nusikaltimas įvyko jo valdoje, jam esant viršiausiam. Labai anks­
ti tapo aišku, kad jis nieku gyvu to nebūtų padaręs. Jis padorus 
žmogus. Geras žmogus. Atsidavęs sutuoktinis, Prinstono univer­
siteto sociologijos profesorius, taip uoliai besilaikantis įstatymų 
žmogus, kad niekada net nėra gavęs baudos už greičio viršijimą. 
Be to, mano mama – jai irgi negali prikišti nepadorumo – prisie­
kė, kad jis visą naktį miegojo šalia jos. Ir kam namų šeimininkei, 
Tėvų ir mokytojų asociacijos narei, meluoti apie tokį dalyką?

	 *	 JAV Nepriklausomybės diena.
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Beveik akimirksniu mano tėvas nustojo buvęs įtariamuoju, ir 
žvilgsniai nukrypo į Neįtikimą Įtariamąjį Nr. 2 – Bilio tėvą Blei­
ką Barindžerį.

Palapinė buvo perrėžta Barindžerių namo pusėje, todėl parei­
gūnai spėjo, kad pagrobėjas atėjo nuo ten. Taigi policininkai su­
sidomėjo, ar kaltininkas nebus ponas Barindžeris. Kaip ir mano 
tėvo atveju, jie nieko nepešė.

Bleikas Barindžeris, farmacijos priemonių pardavėjas, tą vaka­
rą verslo reikalais buvo išvykęs į Bostoną. Dešimtys liudytojų matė 
jį viešbučio bare su vietinės daryklos alaus bokalu rankoje beveik 
iki vienuoliktos vakaro, o iš viešbučio jis išsiregistravo kitą rytą, 
kai paskambino žmona ir pranešė jam, kad dingo Bilis. Jis negalė­
jo mašina parvažiuoti namo, pagrobti savo sūnų ir grįžti į Bostoną.

Be to, jis neturėjo jokios žinomos priežasties skriausti Bilį ir 
atrodė toks pat pakvaišęs jam dingus, kaip ir kiti šeimos nariai. 
Ir dar: dažniausiai tėvai grobia vaikus, kai nesutaria dėl globos, 
o Barindžeriai gyveno susituokę iki Bleiko mirties 2004 metais.

Neįtikimi Įtariamieji nuo Nr. 3 iki 16 buvo visi kiti Maudos 
žiedo gyventojai. Neskaitant manęs ir Bilio, iš viso penkiolika 
kitų žmonių tą naktį buvo akligatvyje. Visi vienaip ar kitaip bu­
vome tiriami. Nė vienas mūsų neturėjome jokios priežasties dary­
ti ką nors bloga Biliui – ir nenumanėme, kas tai padarė.

Tą spragą užpildė dešimtys žmonių, kurie per daugybę metų 
sakė žinantys, kas atsitiko. Iškrypėliai, dėmesio ištroškę individai, 
o kartais tikrų tikriausi psichopatai sakė, kad jie pagrobė Bilį. Ar 
jį nužudė. Ar matė dėliojantį maisto prekes jų vietos prekybos 
centre. Iki šiol septyni vyrai pasisakė esą Bilis. Buvo ištirtas kiek­
vienas toks pareiškimas ir prisipažinimas. Nė vienas nepasitvirti­
no, taigi mums, pažinojusiems ir mylėjusiems Bilį, liko tik sudu­
žusios viltys ir neatsakyti klausimai.
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Dabar beveik visi sutinka, kad labiausiai tikėtinas įtariamasis 
yra koks nors pašalietis. Kažkas, kas įlėkė į Maudos žiedą, pagro­
bė Bilį, paskui taip pat greitai ir tyliai dingo. Interneto svetainė, 
kurią atsidaręs savo nešiojamajame kompiuteryje, tvirtai pasisako 
už šią versiją. Joje smulkiai pasakojama, kaip kažkas – niekas gerai 
nežino kas – tvirtino matęs nepažįstamąjį maskuojamaisiais dra­
bužiais vaikštinėjantį po akligatvį, esantį arčiausiai Maudos žie­
do, dienos, kai dingo Bilis, išvakarėse. Tačiau pareigūnams taip ir 
nepavyko susieti Bilio pagrobimo su panašiais nusikaltimais. Jis 
neatitiko jokio serijinio žudiko dvidešimt metų iki 1994-ųjų ar 
trisdešimt metų po jų metodų. Nė vienas FTB tardytas žmogus, 
įkalintas už mažų berniukų pagrobimą ir nužudymą, neprisipaži­
no esąs kaip nors susijęs su šia byla.

Taigi tokia padėtis praėjus trisdešimčiai metų. Jokio kalti­
ninko. Jokių atsakymų. Vien tik liūdnas, žiaurus faktas, kad Bilis 
tebėra dingęs.

Išjungiu kompiuterį ir vėl lipu į viršų. Miegamajame paimu 
sąsiuvinį ir rašiklį. Tai vienintelis vaistas, kuris, regis, šiek tiek 
padeda nuo nemigos. Priešpaskutinis mano psichiatras man sakė, 
esą jei kažkokios mintys sukasi galvoje iki paryčių, geriausia jas 
užrašyti. Šitaip leidžiu savo smegenims atidėti galvojimą apie jas 
vėlesniam metui – lyg ir mintyse nuspaudžiu mygtuką „nusnaus­
ti“. Padeda ne visada, bet vis geriau negu nieko.

Atsiverčiu puslapį, kuriame rašiau anksčiau.
Vėl mačiau tą Sapną.
Po juo prirašau: Bilio lauke NĖRA.
Atsargiai padedu sąsiuvinį ir rašiklį ant naktinio stalelio ir 

pasižiūriu į laikrodį. Be kelių minučių keturios. Vis dar turiu ga­
limybę numigti bent kelias valandas.
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Tačiau užsimerkus mano mintys grįžta į tikrų nusikaltimų in­
terneto svetainės puslapį, kurį skaičiau. Nors jis geriau parašytas 
ir medžiaga jam surinkta kruopščiau, jame vis dėlto nepapasakota 
visa istorija. Tarkime, leidžiama suprasti, neva Bilis buvo pagrob­
tas visiškai netikėtai. Neva dvidešimt keturios valandos prieš jam 
dingstant buvo kaip visos kitos tos vasaros paros. Kad horizonte 
nesimatė audros debesų, pranašaujančių neišvengiamą piktą lem­
tį, ar įvykių rajone, kurie, kai dabar pagalvoji, turėjo įspėti apie 
besiartinančią tragediją.

Dauguma šių dalykų teisingi. Vasara išties buvo įprasta Nau­
jajam Džersiui. Saulėta. Tingi. Tvankoka mano motinos skoniui, 
bet maloni.

Tačiau tai dar ne viskas. Niekada nebūna viskas. Iš tikrųjų die­
na, kai dingo Bilis, nė iš tolo nebuvo įprasta.

Ir aš supratau, kad kažkas ne taip, tą pat akimirką, kai pabudau.


