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Koros mama visada sakydavo, kad vėjas įaudrina vaikus 
taip, jog net ramiausieji po žaidimų lauke pareina pašėlę. 
Dabar ir Kora jaučia tą patį nerimastingumą. Lauke vėjo 
gūsiai už namo lenkia egles, veržiasi skersgatviu ir tranko 
vartelius. Viduje taip pat siaučia nerimas. Nes rytoj – jei 
rytas ateis, jei audra nurims – Kora užregistruos savo sū­
naus vardą. O gal – ir tai yra tikroji jos baimė – ji oficialiai 
įtvirtins, kuo jis taps.

Korai niekada nepatiko vardas Gordonas. Jo pradžia – 
tarsi skilimo garsas, primenantis trūkinėjančius karameli­
nius saldainius, o pabaiga – lyg trenksmas, tarsi kas numes­
tų sportinį krepšį. Gordonas. Tačiau dar didesnį nerimą 
jai kelia tai, kad dabar ji turi įlieti visą savo sūnaus gerumą 
į šio vardo formą, tikėdamasi, jog jis bus gana stiprus at­
rasti savo paties pavidalą. Mat Gordonas – tai vardas, jos 
vyro šeimoje perduodamas iš kartos į kartą, tarsi kitaip 
nė negalėtų būti. Vis dėlto tai neatbaido jos nuo vidinių 
ginčų su savimi, ji vis svarsto, kaip dažnai žmogaus vardas 
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gali pakreipti jo gyvenimo kelią. Amelija Erhart 1. Broliai 
Liumjerai 2. Praėjusią savaitę ji pastebėjo ant vyro naktinio 
staliuko gulinčią knygą – „Klinikinė neurologija“, auto­
rius lordas Volteris Raselas Breinas 3.

– Ar tau tai neatrodo keista? – paklausė ji.
– Sutapimas, – atsakė Gordonas. – Nors nepatikėtum, 

kiek yra urologų pavarde Bernsas, Koksas ar Bolas 4. Ir, 
beje, ortopedijoje gana dažna pavardė Legas 5.

Ar nematai pavojaus? – norėjo pasakyti ji. – Ar nesupranti, 
kad jei pavadinsime sūnų Gordonu, jis gali tapti tokiu pat kaip 
tu? Bet ji negalėjo. Nes tai ir buvo esmė.

Ji priglaudžia sulenktą pirštą kūdikiui prie šilto skruos­
to, tarsi jo oda galėtų perduoti kokią gyvybiškai svarbią 
žinią. Ko jis nori. Kuo galėtų būti. Tačiau nespėjus nieko 
pajusti, kažkas trenkiasi į galinę namo sieną – garsas ir gir­
dimas, ir juntamas. Ji stipriau priglaudžia kūdikį, kai lau­
ke įsižiebia judesio žibintas, apšviesdamas banguojančius 
eglių siluetus. Didžiuliai ir grėsmingi, jie lyg atsitraukia, 
o tada vėl iškyla. Ji girdi, kaip Gordonas išeina iš gretimo 
kambario ir nudunda laiptais, įsivaizduoja jį su pižama 

	 1	Amelia Mary Earhart (1897–1937) – rašytoja, aktyvistė, aviatorė. 1927 m. 
tapo pirmąja moterimi, perskridusia Atlanto vandenyną. (Čia ir kitur – 
vert. past.)

	 2	Auguste Lumière (1862–1954) ir Louis Lumière (1864–1948) – kino 
pradininkai. 

	 3	 Brain (angl.) – smegenys.
	 4	Žaismingos pavardžių reikšmės anglų kalba: Burns asocijuojasi su de­

ginimu, perštėjimu, Cox skamba kaip cocks, Ball kaip balls, abu žodžiai 
susiję su vyriška anatomija. 

	 5	 Leg (angl.) – koja.
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žengiantį per tamsią svetainę link terasos durų, stovintį 
prožektoriaus šviesoje, prisimerkusį be kontaktinių lęšių, 
bandantį įžiūrėti, kas čia ne taip. Ji regi jį sumenkusį grės­
mingų medžių šešėlyje, audros didybėje.

Po kelių minučių jis atidaro vaikų kambario duris, ir 
Kora pajunta šalto oro gūsį, tarsi šis būtų prilipęs prie dra­
bužių ir atsekęs paskui jį laiptais.

– Tai tik laistytuvas, – sako jis. – Grįžk į lovą.
– Netrukus ateisiu, – taria ji.
Bet ji nenori palikti kūdikio vieno, todėl leidžia jam 

toliau miegoti, sunkią galvelę atrėmus jai į ranką, kol aud­
ros garsai skaičiuoja minutes nakties, pamažu virstančios 
diena.

Gordonas telefonu kalbasi su bendradarbiu, jau esančiu 
gydytojo kabinete. Kora nugirsta, kaip jie aptaria, jog va­
karykštė orų prognozė neperspėjo apie artėjančią audrą, 
tada apie tai, kad kai kurie vizitai gali būti atšaukti, o 
darbuotojai gali neatvykti į darbą. Ji ruošia pusryčius vie­
na ranka, kita laikydama kūdikį, padeda Majai nustatyti 
vietinę radijo stotį, kad išgirstų, kurios mokyklos šiandien 
bus uždarytos dėl audros padarytos žalos. Majos mokykla 
paminima maždaug per vidurį nepažįstamų pradinių mo­
kyklų sąrašo ir dukra patenkinta šypteli, nebyliai pakelia 
nykštį, bet greitai nuleidžia, į kambarį įžengus tėvui.

Prieš išeidamas jis pasiima skrebutį ir taria:
– Sekmadienį atvažiuoja mano tėvai. Šiandien būti­

nai nueik į civilinės metrikacijos skyrių. – Du teiginiai, 
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išdėstyti paeiliui, tarsi vienas pateisintų kitą. – Ir neik per 
parką, – priduria.

Iškrypėliai, žmogžudžiai, o šiandien dar ir medžiai, vis 
dar galintys nuvirsti.

Jų gatvės namai su gipso kolonomis, imituojančiomis 
didybę, priekiniai sodeliai apsodinti tvarkingais žemais 
krūmeliais, stebimais vienodų tuščių langų. Išėjus į lauką 
audros žymių beveik nematyti. Tačiau už akligatvio kraš­
tovaizdis atrodo taip pat keistai nerealus, kaip būna išėjus iš 
kino salės į dienos šviesą. Medžiai pasvirę keistais kampais. 
Išlaužtos tvorų lentos – tarsi kvietimas užeiti į galinį kiemą. 
Ant šaligatvio guli sukamoji skalbinių džiovyklė. Už kelių 
namų ant gyvatvorės užkibę vyriški marškiniai, vis dar su 
segtukais ant pečių. Majos akys laksto į visas puses, tarsi 
jų miestas staiga būtų tapęs galvosūkiu „Rask skirtumus“.

Jos eina parko pakraščiu, stumdamos vežimėlį aplink 
nukritusias šakas, stabteli pasižiūrėti į didžiulį ąžuolo šaknų 
raizginį, aptekusį purvo gumulais. Maja pritupia išvirtusio 
medžio duobėje.

– Tik neišsitepk palto, – sako Kora.
Tai jo žodžiai. Jos pačios pirmas impulsas būtų paska­

tinti Mają atsigulti, įkvėpti sodraus, muskusinio žemės 
kvapo, įsivaizduoti save kaip lapės jauniklį, susirietusį nuo 
nosies iki uodegos. Dukrai devyneri, netrukus laikys save 
per didele taip elgtis.

Maja atsistoja ir nusivalo paltą. Prie perėjos, kur ša­
lia kelio guli nulaužtas mirksintis geltonas švyturys, jos 
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laukia, kol automobiliai sustos. Maja pažvelgia į vežimėlį 
ir klausia:

– O kodėl aš neturiu tavo vardo, jei jis turės tėčio?
Kora kilsteli ranką dėkodama vairuotojui.
– Vis dėlto turi, tiesiog niekas apie tai nežino, – atsako, 

kai jiedvi žengia per perėją. – Maja reiškia motina. Paro­
dysiu tau kūdikių vardų knygoje, kai grįšime namo.

– Tikrai? – Kora nustemba, kad tai šitaip pradžiugina 
jos dukrą. – Tai kodėl jo nepavadinam vardu, kuris reikš­
tų tėtis?

Kora pasižiūri į kūdikį, kurio apskritas kaip mėnulis 
veidelis kyšo iš per didelio žieminio kombinezono. Ji aki­
mirką stabteli ir pasilenkia prie jo talku kvepiančio koko­
no. Jųdviejų žvilgsniams susitikus, jo blakstienos džiugiai 
suvirpa, o suvystytos galūnės ima pašėlusiai maskatuoti. 
Jis ne Gordonas. Ji sumirksi Aš tave myliu ir atsitiesia.

– Žinai, iš tiesų ieškojau, kurie vardai reiškia tėvas, ir 
man patiko Džulianas – dangaus tėvas.

Korai tai reiškia pranokti ilgą sudėtingų žemiškų tėvų 
liniją, ir kurį laiką ji svarstė, ar Gordonas galėtų nusileisti 
dėl šio vardo. Jei jame slypi tėvo prasmė ir šiuo vardu vis 
tiek būtų pagerbtas Gordonas, argi tai ne beveik tas pats? 
Bet vieną vakarą anksčiau grįžęs namo, ant sofos radęs 
atverstą vardų knygą, jis paėmė ją ir trumpai pavartė. Tai 
mergaičių vardams, nepamiršk, Kora. Berniukui turime Gordo-
ną. O kai jis pliaukštelėjęs užvertė knygą ir padėjo atgal 
į lentyną, mintis apie pokalbį buvo savaime atidėta.

– Man patinka Džulianas, – sako Maja.
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– Ir man. Bet kaip tu jį pavadintum? – klausia Kora. – 
Jei galėtum rinktis kokį tik nori vardą?

– Naaa, – pradeda Maja, ir iš to, kaip ištęsia žodį, Kora 
supranta, kad ji jau apie tai galvojo. – Tai ne visai įprastas 
vardas, bet man patinka Lokys.

– Lokys? – šypsodamasi perklausia Kora.
– Taip. Lokiukas skamba švelniai, mielai ir draugiš­

kai, – sako Maja atgniauždama ir vėl sugniauždama pirš­
tus, tarsi rankose šiugždintų saldumą. – O Lokys yra drą­
sus ir stiprus.

Kora pažvelgia į kūdikį ir įsivaizduoja jį esant štai tokį. 
Nori, kad jis toks ir būtų.

Arčiau miesto centro jau pradėti valymo darbai. Du 
vyrai grandininiais pjūklais pjausto nuvirtusias liepas, kad 
būtų galima išgabenti, šaligatvio medžių duobėse palikda­
mi tik nuskrostus kelmus.

Maja droviai pamojuoja mažai šviesiaplaukei mergaitei, 
šios pasisveikinimą nustelbia technikos triukšmas. Joms 
praėjus, Korai pasako:

– Tai Džesmina. Iš baleto.
– Ak, taip. Jos vyresnė sesuo šoka...
– „Sadler Swells“ 1,  – klaidingai ištaria Maja.  – Bet 

noriu paklausti,  – grįžta prie ankstesnio pokalbio, Ko­
rai nespėjus jos pataisyti. Ji įkvepia, tarsi ketintų užduoti 
draudžiamą klausimą, ir taria: – Kodėl tai svarbu? Turiu 
omeny tėtį. Kad būtų toks pat vardas.

	 1	 „Sadler’s Wells“ – garsus teatras Londone.
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Kora nori pasakyti, kad tai svarbu, nes kartais dideli 
vyrai jaučiasi maži. Nes kai kurie žmonės  – kaip Gor­
dono tėvas – keliauja per gyvenimą tikėdami, jog yra to­
buli, todėl jų vaikai ir vaikų vaikai turi būti pavadinti 
jų vardu. Nes kartais jų noras įtikti ankstesnėms kartoms 
yra stipresnis už poreikį mylėti ateities kartas. Korai tai 
panašu į mušimąsi sau į krūtinę, genties apeigas. Tačiau 
ji nesako to Majai. Ši ir taip gana pastabi. Rytą po nesu­
tarimo, kad ir kaip tyliai Kora stengtųsi tai iškęsti, Maja 
susirasdavo ją prie virtuvės plautuvės, apglėbdavo savo 
liaunomis rankomis per liemenį ir tardavo: „Mano miela 
mamytė“, prisiglaudusi skruostu Korai prie nugaros. To­
kiomis akimirkomis Korą nusmelkia ir užuojauta, ir liū­
desys. O kartą pajuto drėgmę ant suknelės nugaros, ten, 
kur prieš akimirką buvo Majos veidas.

– Kai kuriems žmonėms labai svarbu tradicijos,  – te­
pasako ji.

– Bet turėti savo vardą irgi svarbu. Kartais. Gal net ir 
tėčiui būtų patikę turėti savo vardą.

Kora atitraukia ranką nuo vežimėlio ir apkabina Mają 
per pečius.

– Išmintinga mergaitė.
Ji vėl susimąsto, ar elgiasi teisingai. Ar apskritai ką nors 

daro teisingai. Ar net pačiam Gordonui teisinga tęsti šią 
tradiciją. Galbūt sutikdamas gyventi savo tėvo ir senelio 
šešėlyje tik pratęsi tą panašumą ir padidini sau tenkantį 
naštos svorį. Gal pavadinęs savo vaiką kitaip išlaisvintum jį. 
Ne iš karto, bet ilgainiui.
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O Maja? Argi ji nemoko savo dukters, kad išsaugoti 
ramybę yra svarbiau nei pasielgti tinkamai? Kora svars­
to, ką Maja galvoja apie ją, sutikusią duoti broliui vardą, 
kuris susies jį su ištisomis dominuojančių vyrų kartomis. 
Ir jai topteli, kad nors Majos vardas iš pradžių buvo tylus 
jųdviejų ryšio ženklas, atskleisdama jo prasmę, ji galbūt 
taip pat užkrovė dukrai naštą. Galbūt netyčia perdavė ži­
nią, kad jų gyvenimams lemta eiti ta pačia kryptimi, nors 
jos tikroji viltis – kad vaikai žengtų savo keliu.


