Prologas

1987 m. spalis

Koros mama visada sakydavo, kad véjas jaudrina vaikus
taip, jog net ramiausieji po zaidimy lauke pareina paséle.
Dabar ir Kora jaucdia ta pat} nerimastinguma. Lauke véjo
glisial uz namo lenkia egles, verziasi skersgatviu ir tranko
vartelius. Viduje taip pat siaucia nerimas. Nes rytoj — jei
rytas ateis, jei audra nurims — Kora uzregistruos savo sii-
naus vardg. O gal —ir tai yra tikroji jos baime — ji oficialiai
1tvirtins, kuo jis taps.

Korai niekada nepatiko vardas Gordonas. Jo pradzia —
tarsi skilimo garsas, primenantis trukinéjancius karameli-
nius saldainius, o pabaiga — lyg trenksmas, tarsi kas numes-
ty sportini krepsi. Gordonas. Taciau dar didesni nerimag
jai kelia tai, kad dabar ji turi flieti visg savo stinaus geruma
1 sio vardo forma, tikédamasi, jog jis bus gana stiprus at-
rasti savo paties pavidala. Mat Gordonas — tai vardas, jos
vyro Seimoje perduodamas 1§ kartos i karta, tarsi kitaip
né negaléty buti. Vis délto tai neatbaido jos nuo vidiniy

gincy su savimi, ji vis svarsto, kaip daznai zmogaus vardas
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gali pakreipti jo gyvenimo kelia. Amelija Erhart'. Broliai
Liumjerai®. Praéjusig savaitg ji pastebéjo ant vyro naktinio
staliuko gulincig knyga — ,,Klinikiné neurologija“, auto-
rius lordas Volteris Raselas Breinas’.

— Ar tau tai neatrodo keista? — paklausé ji.

— Sutapimas, — atsaké Gordonas. — Nors nepatikétum,
kiek yra urology pavarde Bernsas, Koksas ar Bolas*. Ir,
beje, ortopedijoje gana dazna pavardé Legas’.

Ar nematai pavojaus? — noréjo pasakyti ji. — Ar nesupranti,
kad jei pavadinsime siiny Gordonu, jis gali tapti tokiu pat kaip
tu? Bet ji negaléjo. Nes tai ir buvo esmeé.

Ji priglaudzia sulenktq pirsta kidikiui prie silto skruos-
to, tarsi jo oda galéty perduoti kokig gyvybiskai svarbia
zinig. Ko jis nori. Kuo galéty bati. Taciau nespéjus nieko
pajusti, kazkas trenkiasi { galing namo sieng — garsas ir gir-
dimas, ir juntamas. Ji stipriau priglaudzia kadiky, kai lau-
ke jsiziebia judesio zibintas, apsviesdamas banguojancius
egliy siluetus. Didziuliai ir grésmingi, jie lyg atsitraukia,
o tada vél iskyla. Ji girdi, kaip Gordonas iseina 1§ gretimo

kambario ir nudunda laiptais, jsivaizduoja ji su pizama

1 Amelia Mary Earhart (1897-1937) — rasytoja, aktyvisté, aviatoré. 1927 m.
tapo pirmaja moterimi, perskridusia Atlanto vandenyna. (Cia ir kitur —
vert. past.)

2 Auguste Lumiéere (1862—1954) ir Louis Lumiére (1864—1948) — kino
pradininkai.

3 Brain (angl.) — smegenys.

4 Zaismingos pavardziy reikSmeés angly kalba: Burns asocijuojasi su de-
ginimu, perstéjimu, Cox skamba kaip cocks, Ball kaip balls, abu zodziai
susij¢ su vyriska anatomija.

s Leg (angl.) — koja.
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zengiant] per tamsig svetaing link terasos dury, stovinty
prozektoriaus Sviesoje, prisimerkusi be kontaktiniy l¢siy,
bandantj jzitréti, kas ¢ia ne taip. Ji regi ji sumenkusj grés-
mingy medziy Sesélyje, audros didybéje.

Po keliy minuciy jis atidaro vaiky kambario duris, ir
Kora pajunta salto oro giisi, tarsi $is buty prilipgs prie dra-
buziy ir atsekes paskui ji laiptais.

— Tai tik laistytuvas, — sako jis. — Grizk 1 lova.

— Netrukus ateisiu, — taria ji.

Bet ji nenori palikti kaidikio vieno, todél leidzia jam
toliau miegoti, sunkia galvele atrémus jai | ranka, kol aud-
ros garsai skai¢iuoja minutes nakties, pamazu virstancios
diena.

Gordonas telefonu kalbasi su bendradarbiu, jau esanciu
gydytojo kabinete. Kora nugirsta, kaip jie aptaria, jog va-
karyksté ory prognozé neperspéjo apie artéjancia audra,
tada apie tai, kad kai kurie vizitai gali buti atsaukti, o
darbuotojai gali neatvykti | darba. Ji ruosia pusrycius vie-
na ranka, kita laikydama kadikj, padeda Majai nustatyti
vieting radijo stoty, kad isgirsty, kurios mokyklos siandien
bus uzdarytos dél audros padarytos zalos. Majos mokykla
paminima mazdaug per viduri nepazistamy pradiniy mo-
kykly saraso ir dukra patenkinta sypteli, nebyliai pakelia
nyksti, bet greitai nuleidzia, { kambar 1zengus tévui.

Pries iSeidamas jis pasiima skrebuty ir taria:

— Sekmadieni atvaziuoja mano tévai. Siandien biti-

nai nueik } civilinés metrikacijos skyriy. — Du teiginiai,
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1sdéstyti paeiliui, tarsi vienas pateisinty kita. — Ir neik per
parka, — priduria.

[Skrypéliai, zmogzudziai, o $iandien dar ir medziai, vis
dar galintys nuvirsti.

Ju gatvés namai su gipso kolonomis, imituojanciomis
didybe, priekiniai sodeliai apsodinti tvarkingais zemais
krimeliais, stebimais vienody tusciy langy. Iséjus 1 lauka
audros zymiy beveik nematyti. Taciau uz akligatvio kras-
tovaizdis atrodo taip pat keistai nerealus, kaip buina 1$é¢jus 18
kino salés { dienos sviesa. Medziai pasvire keistais kampais.
[§lauztos tvory lentos — tarsi kvietimas uzeiti { galing kiema.
Ant saligatvio guli sukamoji skalbiniy dziovykle. Uz keliy
namy ant gyvatvores uzkibe vyriski marskiniai, vis dar su
segtukais ant peciy. Majos akys laksto i visas puses, tarsi
Jju miestas staiga bty tapgs galvosukiu ,,Rask skirtumus®.

Jos eina parko pakrasciu, stumdamos vezimeélj aplink
nukritusias sakas, stabteli pasizitreti { didziuli azuolo sakny
raizgini, aptekusi purvo gumulais. Maja pritupia i$virtusio
medzio duobéje.

— Tik neissitepk palto, — sako Kora.

Tai jo ZodZiai. Jos pacios pirmas impulsas buty paska-
tinti Maja atsigulti, ikvépti sodraus, muskusinio zemés
kvapo, 1sivaizduoti save kaip lapés jaunikly, susirietusi nuo
nosies iki uodegos. Dukrai devyneri, netrukus laikys save
per didele taip elgtis.

Maja atsistoja ir nusivalo palta. Prie per¢jos, kur sa-
lia kelio guli nulauztas mirksintis geltonas svyturys, jos
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laukia, kol automobiliai sustos. Maja pazvelgia | vezimélj
ir klausia:

— O kodél as neturiu tavo vardo, jei jis turés técio?

Kora kilsteli ranka dékodama vairuotojui.

— Vis délto turi, tiesiog niekas apie tai nezino, — atsako,
kai jiedvi Zzengia per peréja. — Maja reiskia motina. Paro-
dysiu tau kadikiy vardy knygoje, kai grisime namo.

— Tikrai? — Kora nustemba, kad tai Sitaip pradziugina
jos dukra. — Tai kodél jo nepavadinam vardu, kuris reiks-
ty tetis?

Kora pasiziari | kadiki, kurio apskritas kaip ménulis
veidelis kyso 1§ per didelio zieminio kombinezono. Ji aki-
mirka stabteli ir pasilenkia prie jo talku kvepiancio koko-
no. Judviejy zvilgsniams susitikus, jo blakstienos dziugiai
suvirpa, o suvystytos galinés ima pasélusiai maskatuoti.
Jis ne Gordonas. Ji sumirksi A tave myliu ir atsitiesia.

- Zinai, 1§ tiesy 1eskojau, kurie vardai reiskia févas, ir
man patiko Dzulianas — dangaus tévas.

Korai tai reiskia pranokti ilga sudétingy zemisky tévy
linija, ir kury laikq ji svarsté, ar Gordonas galéty nusileisti
dél sio vardo. Jei jame slypi tévo prasme ir siuo vardu vis
tiek bty pagerbtas Gordonas, argi tai ne beveik tas pats?
Bet viena vakara anksciau griz¢s namo, ant sofos radgs
atversta vardy knyga, jis paéme ja ir trumpai pavarté. Tai
mergaiciy vardams, nepamirsk, Kora. Berniukui turime Gordo-
ng. O kai jis pliaukstelejes uzverté knyga ir padéjo atgal
1 lentyna, mintis apie pokalbj buvo savaime atidéta.

— Man patinka Dzulianas, — sako Maja.
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— Ir man. Bet kaip tu ji pavadintum? — klausia Kora. —
Jei galétum rinktis kokj tik nori varda?

— Naaa, — pradeda Maja, ir 1S to, kaip istesia zodi, Kora
supranta, kad ji jau apie tai galvojo. — Tai ne visai jprastas
vardas, bet man patinka Lokys.

— Lokys? — sypsodamasi perklausia Kora.

— Taip. Lokiukas skamba $velniai, mielai ir draugis-
kai, — sako Maja atgniauzdama ir vél sugniauzdama pirs-
tus, tarsi rankose $iugzdinty salduma. — O Lokys yra dra-
sus 1r stiprus.

Kora pazvelgia 1 kadikj ir jsivaizduoja ji esant stai toki.
Nori, kad jis toks ir biity.

Arc¢iau miesto centro jau pradéti valymo darbai. Du
vyrai grandininiais pjuklais pjausto nuvirtusias liepas, kad
bty galima iSgabenti, saligatvio medziy duobése palikda-
mi tik nuskrostus kelmus.

Maja droviai pamojuoja mazai $viesiaplaukei mergaitei,
sios pasisveikinimg nustelbia technikos triuksmas. Joms
praéjus, Korai pasako:

— Tai Dzesmina. IS baleto.

— Ak, taip. Jos vyresné sesuo Soka...

— ,Sadler Swells*’, — klaidingai iStaria Maja. — Bet
noriu paklausti, — grizta prie ankstesnio pokalbio, Ko-
rai nespéjus jos pataisyti. Ji jkvepia, tarsi ketinty uzduoti
draudziamg klausima, ir taria: — Kodél tai svarbu? Turiu
omeny tét. Kad buty toks pat vardas.

1 ,,Sadler’s Wells* — garsus teatras Londone.
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Kora nori pasakyti, kad tai svarbu, nes kartais dideli
vyrai jauciasi mazi. Nes kai kurie zmonés — kaip Gor-
dono tévas — keliauja per gyvenima tikédami, jog yra to-
buli, todél ju vaikai ir vaiky vaikai turi bati pavadinti
ju vardu. Nes kartais juy noras itikti ankstesnéms kartoms
yra stipresnis uz poreiki myléti ateities kartas. Korai tai
panasu | musimasi sau | kriiting, genties apeigas. Taciau
ji nesako to Majai. Si ir taip gana pastabi. Ryta po nesu-
tarimo, kad ir kaip tyliai Kora stengtysi tai iskesti, Maja
susirasdavo ja prie virtuves plautuvés, apglébdavo savo
liaunomis rankomis per liemenj ir tardavo: ,,Mano miela
mamyte®, prisiglaudusi skruostu Korai prie nugaros. To-
kiomis akimirkomis Kora nusmelkia ir uzuojauta, ir lit-
desys. O karta pajuto drégme ant suknelés nugaros, ten,
kur prie$ akimirka buvo Majos veidas.

— Kai kuriems zmonéms labai svarbu tradicijos, — te-
pasako ji.

— Bet tureti savo varda irgi svarbu. Kartais. Gal net ir
téciul buty patike turéti savo varda.

Kora atitraukia ranka nuo vezimeélio ir apkabina Maja
per pecius.

— ISmintinga mergaité.

Ji vél susimasto, ar elgiasi teisingai. Ar apskritai ka nors
daro teisingai. Ar net paciam Gordonui teisinga testi $ia
tradicija. Galbut sutikdamas gyventi savo tévo ir senelio
sesélyje tik pratesi ta panasuma ir padidini sau tenkanti
nastos svori. Gal pavadings savo vaika kitaip islaisvintum ji.

Ne 15 karto, bet ilgainiui.
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O Maja? Argi ji nemoko savo dukters, kad issaugoti
ramybe yra svarbiau nei pasielgti tinkamai? Kora svars-
to, ka Maja galvoja apie ja, sutikusia duoti broliui varda,
kuris susies ji su iStisomis dominuojanciy vyry kartomis.
Ir jai topteli, kad nors Majos vardas 1§ pradziy buvo tylus
judviejy rysio zenklas, atskleisdama jo prasmg, ji galbut
taip pat uzkrové dukrai nasta. Galbut netycia perdave zi-
nia, kad juy gyvenimams lemta eiti ta pacia kryptimi, nors
jos tikroji viltis — kad vaikai zengty savo keliu.
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