
Lidzanelas (Lečė)

– Mirė laiškanešė!
Žinia lyg žaibas pasklido po visas miestelio gatves ir gatveles.
– Toji tikrai nepasimirė,  – iškišusi galvą pro duris pareiškė 

apsimiegojusi dona Karmela. Visas vakarykštis tušas buvo subė-
gęs į raukšleles po akimis.

– Ramybės jos sielai, – tarė į chalatą susisupusi priešais gyve-
nanti kaimynė ir persižegnojo.

– Žmonės šnekėjo, kad ji nekaip jautėsi, – įsiterpė dar viena 
iš balkono. – Jau senokai jos nesimatė.

– Girdėjau, kad bronchai,  – pridūrė prie savo namų durų 
šluojanti drūta moteriškė.

– Ji sirgo laiškanešių liga, – paaiškino balkone stovinti mote-
ris. – Ar atsimenat Feručą? Jis irgi mirė jaunas.

Dona Karmela perkreipė veidą.
– Einu išsilygint išeiginės suknelės, – pasakė ir grįžo vidun.
Nelabai atokiame name, stovinčiame ten, kur baigiasi mieste-

lis ir auga alyvmedžių giraitės, prie virtuvės stalo sėdėjo Džovana 
ir liejo ašaras ant atviruko su 1936-ųjų gegužės 22-osios data. 
Perlenkusi jį pusiau ir įsikišusi į tarpkrūtį išėjo laukan.

Remiantis paskutine Anos valia, šermenys buvo surengti už 
namo augančiame granatmedžių sode, kuriame žėlė ir bazilikai. 
Kone prieš trisdešimt metų iš Ligūrijos jos atsivežta grūstuvė 
buvo įdėta į karstą su dviem – rausvos ir žydros spalvų – kūdikių 
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kojinaičių poromis  ir vestuviniu Karlo žiedu, kurį užmautą ant 
jos vestuvinio žiedo norėjo būtinai išsinešti su savimi. Daugiau 
nieko ir nereikia iškeliaujant iš pasaulio, ištarė likus vos kelioms 
dienoms iki paskutinio atodūsio.

Robertas vaikščiojo greta karsto, nuolat rūkydamas Nazionali 
cigaretes be filtro. Jo žmona Marija sėdėjo ant vienos iš šiaudinių 
kėdžių, tarsi saugančių karstą, ir vis sukiojosi. Devintą nėštumo 
mėnesį pilvas buvo didžiulis, tad ją baisiai pylė prakaitas; jeigu 
gims mergytė, pavadins Ana, kaip ir prižadėjo.

Vos nušvitus pirmiesiems saulės spinduliams be perstojo ėjo 
užuojautą norintys pareikšti vyrai ir moterys. Ačiū Dievui, kad į 
termosus pripyliau užtektinai kavos, vėl įsitaisiusi kita poza pa-
manė Marija. Tą akimirką įgužėjo grupelė susiglaudusių moterų 
su Karmela priešakyje  – ji vilkėjo mėlyną suknelę, buvo susi-
sukusi plaukus į kuodą, o akių vokus stipriai pasibraukusi juo-
du pieštuku. Tarytum primadona atstatė krūtinę ir prisiartino 
prie karsto, mintyse didžiuodamasi, kad smalsūs žvilgsniai lim-
pa prie jos it mašalai. Pasiuntė bučinį velionės pusėn, paspaudė 
ranką Marijai, apkabino Robertą: meistriškas vaidinimas.

Iš jos sceną nugvelbė Džovana, kuri įsiveržusi metėsi ant 
Anos, apkabino ją ir bučiavo jai veidą taip ilgai, kad susirinku-
sieji pasijuto nesmagiai.

– Toji visad buvo keista, – sumurmėjo kažkuris.
Paskui Džovana atsitiesė, išsitraukė iš tarpkrūčio atviruką ir 

išlanksčiusi padavė Robertui, ką tik prisidegusiam dar vieną ci-
garetę.

– Kas čia? – paklausė vartydamas jį rankose.
– Perskaityk, – šluostydamasi akis atsakė Džovana.
– Siunčiu daug šiltų linkėjimų, – perskaitė Robertas. Ir dve-

jodamas įsmeigė akis į moterį.
– Ne, ne čia. Štai čia, matai? – Džovana bedė pirštu į viršutinį 

atviruko kampą dešinėje.
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Robertas pastebėjo, kad pašto ženklai nuplėšti ir toje vietoje 
matyti daugybė smulkiai prirašytų žodžių.

– Tai sugalvojo tavo motina, – drebančiu balsu ištarė Džova-
na. – Tik ji galėjo sumanyti tokį dalyką.

Robertas prisikišo atviruką prie akių mėgindamas įskaityti, 
kas jame parašyta. Tada sutrikęs pažvelgė į Džovaną.

– Sakydavo, kad parašyčiau slaptą žinutę savo mylimajam, 
o paskui ant mano žodžių užklijuodavo pašto ženklų, – paaiški-
no ji. – Mudu susirašinėjom ilgus metus.

Robertas šyptelėjo ir jau ketino atiduoti atviruką, bet Džova-
na jį sulaikė.

– Ne, turi jį pasilikti,  – primygtinai pasakė paliesdama jam 
ranką. – Prisiminimui.

– Gerai,  – sutiko Robertas. Stebeilydamas į sunkiai kojas 
velkančią Džovaną perlenkė atviruką pusiau ir įsibruko į šoni-
nę švarko kišenę. Tą akimirką prie karsto prisiartino pagyvenu-
si moteriškė putliu veidu, vešliais žilais, į uodegą šone surištais 
plaukais ir jo gale pastatė vazą su baltomis gėlėmis.

Kas žino, ar dėdė Antonijus ateis, pagalvojo Robertas numes-
damas nuorūką ant žemės. Svarstė, ar Antonijus jau perskaitė 
laišką. „Vos tik iškeliausiu, nunešk jį savo dėdei“, – įteikdama už-
klijuotą baltą voką paprašė motina.

Nuo nakties prieš devynerius metus Ana ir Antonijus nebe-
sikalbėjo.

Kokia turi būti tvirta meilė, jeigu ji užleidžia vietą neapykantai?
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Lidzanelas (Lečė),
1934-ųjų birželis

Aplūžęs ir surūdijęs mėlynas autobusas girgždėdamas sustojo 
ant ankstyvą popietę jau įkaitusio asfalto. Tvankumoje drėgmės 
prisigėręs vėjas siūbavo didžiulės vidury aikštės stūksančios pal-
mės lapus. Vieninteliai trys keleiviai išlipo laukan: pirmas Kar-
las, įsikandęs neprisidegtą cigarą, dailiai apsitaisęs, su liemene ir 
nublizgintais rudais odiniais oksfordais, kurie liko švarūs po dvi 
dienas trukusios kelionės iš pradžių traukiniu, o paskui autobu-
su. Susiglostė ūsus ir užsimerkęs pasimėgavo ypatingu gimtaja-
me miestelyje visuomet tvyrančiu kvapu, sumišusiu su šviežių 
makaronų, raudonėlio, šlapios žemės ir raudonojo vyno aroma-
tu. Ir kaip šito trūko visais tais metais Šiaurės Italijoje  – tiek 
Pjemonto regione, tiek ir vėliau Ligūrijoje; niekada neapleisdavęs 
ilgesys pastaruoju metu kankino be paliovos tarsi krūtinę sle-
gianti našta. Nusiėmęs skrybėlę pradėjo ja vėduotis lyg vėduokle, 
bet jam tepavyko išjudinti karštą orą. Vasarą iš Afrikos pučiantis 
sirokas buvo negailestingas, visai kaip jo prisiminimuose.

Ana tai suprato vos tik pastačiusi koją ant grindinio. Ji vilkėjo 
ilgą juodą suknelę – jau trejus metus visada rengdavosi gedulo 
drabužiais – ir vos ne vos ant rankų išlaikė Robertą, vienų metų 
berniuką guviomis akimis.

Karlas ištiesė ranką norėdamas padėti Anai, bet ši papurtė 
galvą.
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– Aš pati, – tarė neįstengdama nuslėpti susierzinimo. Ji nesu-
prato Karlo džiaugsmo, užsidegimo, tarytum po ilgai trukusios 
bausmės jam galiausiai būtų grąžinę mėgstamiausią žaislą. Be to, 
ji norėjo vien tik išsimiegoti: kelionė išvargino. Apmetė žvilgsniu 
aikštę, blankios šiaudų spalvos pastatus, išblukusias krautuvių iš-
kabas, pilką milžiniškos pilies bokštą. Tai naujas jos gyvenimo 
fonas ir visi dalykai taip skyrėsi nuo tų, kurie jai buvo savi... Tą 
akimirką geliama širdimi suvokė, kaip toli jos Ligūrija, ant kalvos 
plytinis Pinjos miestelis ir kaštonų miškai.

– Antonijus jau turėjo būti čia, – dairydamasis aplinkui su-
burbėjo Karlas. – Žinojo, kad autobusas atvažiuos trečią. – Pa-
kėlė akis į didžiulį laikrodį ant savivaldybės fasado.  – O dabar 
po trijų penkiolika...

– Nenustebčiau, jei šiuose kraštuose laikrodžiai eitų sulėtin-
tai, – atsakė Ana, suknelės rankogaliu šluostydama Robertui su-
prakaitavusią kaktą.

Karlas mestelėjo į ją linksmą žvilgsnį, tada kikendamas pa-
purtė galvą; jis be galo mylėjo savo žmoną, netgi aštrią jos ironiją.

Po keleto minučių atskubėjo uždusęs Antonijus prakaito 
išmušta kakta ir briliantinu suteptais plaukais, išskyrus vieną 
sruogą.

– Štai ir jis! – šypsodamasis riktelėjo Karlas. Ir pasileido link 
brolio. Apkabinęs jam kaklą stipriai suspaudė, o paskui metėsi 
ant jo taip, kad tas neteko pusiausvyros ir vos nenugriuvo.

Ana nejudėdama žiūrėjo į besijuokiančius lyg vaikai vyrus; ta 
akimirka priklausė vien tik jiedviem. Nebuvo dienos, kad Kar-
las neužsimintų apie brolį: „Antonijus galvotų taip...“, „Antonijus 
darytų šitaip...“, „Ar aš tau kada nors pasakojau apie tą kartą, kai 
mudu su Antonijumi...“ Nors broliai jau metų metus gyveno toli 
vienas nuo kito – per juos Karlui iš Pietų Italijos nuolat atkeliau-
davo siuntinių su maisto produktais ir alyvuogių aliejumi, taip 
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pat atvirukų, laiškų ir telegramų, – jų ryšys nesusilpnėjo, tiksliau, 
rodėsi, kad kaip tik sutvirtėjo.

Karlas suėmė Antonijui už alkūnės ir nutempė prie žmonos.
Svainiui atsidūrus šalia, Anai šmėstelėjo mintis, kad jis baisiai 

panašus į Karlą: toks pats prakaulus veidas, tik viena kita raukš-
lele daugiau ir be ūsų, tokios pat tamsutėlės rainelės, nosies ga-
liukas apvalus, apatinė lūpa kiek putlesnė už viršutinę... tarytum 
nuo originalo tiksliai nukopijuotas paveikslas.

– Čia manoji Ana,  – patenkintas tarė Karlas.  – O šis labai 
gražus vaikutis – tavo sūnėnas. Pagaliau su juo susipažinsi.

Antonijus sutrikęs nusišypsojo, tada ištiesė ranką ir Ana nesti-
priai ją paspaudė. O žvilgsnis ne, toptelėjo jai, visai ne toks kaip 
Karlo, be galo gudrus, it gundytojo. Antonijaus akys buvo skvar-
bios ir liūdnos, atrodė, kad tą akimirką ją varsto. Ana pajuto, kad 
staiga išraudo, ir nusuko žvilgsnį. Po galais, išraudau, pamanė.

Jis irgi nukreipė akis.
– Aš tavo dėdė,  – pasakė šypsodamasis ir glostydamas Ro-

bertui galvelę. Saulės šviesoje suraibuliavo auksinis vestuvinis 
žiedas. Nudelbusi žvilgsnį Ana padavė jam berniuką.

– Ir koks tu gražutis, – nušvito Antonijus keldamas Robertą 
už pažastų.

– Kaip mama,  – įsiterpė Karlas ir atžagaria ranka paglostė 
Anai skruostą.

Ji neatsitraukė, bet buvo aišku, kad nėra nusiteikusi klausytis 
komplimentų.

Autobuso vairuotojas permirkusiais, prie kūno prilipusiais 
marškiniais išėmė lagaminus ir didelę kartoninę dėžę, tada kils-
telėjęs kepurės snapelį atsisveikino su būreliu ir patraukė link 
vienintelio baro aikštėje, vadinamo „Pilies baru“.

Karlas čiupo abu lagaminus.
– Tu pasirūpink dėže, – įsakė broliui ir nužingsniavo pirmyn.
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Paėmusi Robertą Antonijui iš glėbio Ana pareiškė:
– Nešk atsargiai. Dėžėje patys brangiausi mano daiktai.  – 

Kiek sutrikusi susizgribo, kad tai pirmi jam ištarti žodžiai.
– Nešiu atsargiai, pažadu,  – atsakė šis. Rūpestingai pakėlęs 

dėžę, abiem rankom tvirtai suėmė už dugno ir nusekė Karlui 
įkandin. Ana patraukė šalia jo: regis, kulnai taukšėjo į nugludin-
tą ir slidų grindinį tokiu pat ritmu, kokiu ji šiek tiek uždususi 
kvėpavo.

– Jau beveik atėjome, – šyptelėjęs nuramino ją Antonijus.
Karlui ir Anai atitekęs namas stovėjo Paladinių gatvėje, vos už 

kelių žingsnių nuo aikštės. Kadaise jame gyveno Luidžis, jų dėdė 
iš motinos pusės, kurį vadino žemvaldžiu, nes jam priklausė dau-
gybė hektarų žemės. Dėdė praturtėjo, bet nesusilaukė vaikų, to-
dėl viską paliko Antonijui su Karlu: žemes, namus ir nemenką 
sumelę, kad kurį laiką juodu galėtų ramiai gyventi.

Per tą prakeiktą dėdę teko atsisakyti gyvenimo ir mokinių 
Pinjoje ir persikraustyti į pietus, pamanė Ana. Nekentė jo, nors 
ir buvo miręs.

Pastatęs dėžę prie įėjimo Antonijus ėmė raustis kišenėje 
ieškodamas rakto. Įkišęs jį į spyną atrakino ir atlapojo vartus: 
iš gatvės įsiveržęs šviesos spindulys nušvietė dailų kiemelį su 
žvaigždiniu skliautu ir medaus spalvos sienomis, vidury stovė-
jo apvalus marmurinis staliukas ir dvi kaltinės geležies kėdės, 
o viename kampe – degto molio vazonas su nežinia prieš kiek 
mėnesių nudžiūvusiu augalu.

Karlas paliko lagaminus kiemelyje ir ėmė sukiotis po namą, 
ne kartą užkopęs laiptais aukštyn ir nusileidęs žemyn apžiūrėjo 
kiekvieną kertelę ir pakilnojo paklodes, kuriomis buvo uždengti 
baldai didelėje svetainėje su židiniu. Pasirėmęs į laukujų durų 
staktą ir sekdamas brolį akimis Antonijus pajuto, kaip užlieja jau-
dulys. Jam taip trūko pokštininko Karleto, šiltais apkabinimais 
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apdovanojančio broliuko. Kol Karlas buvo šalia, jam niekada 
neprisireikė kitų: taip, Karlas jo brolis, bet svarbiausia  – bran-
giausias draugas, geriausias bendrininkas, kai sugalvodavo ką 
nors iškrėsti, puikiausiai iš visų jį pažįstantis. Broliui išvažiavus, 
Antonijų užplūdo jausmas, kad visi jį apleido. Niekam nepavyko 
išsklaidyti jį apnikusios vienatvės ir praskaidrinti jo gyvenimo. 
Netgi – pamanė pajutęs sąžinės graužatį – žmonai Agatai ir du-
krai Lorencai.

Ana žvalgėsi aplinkui, spausdama prie savęs Robertą ir galvo-
dama, kad tas namas per didelis trims žmonėms, o lubos perne-
lyg aukštos jos skoniui. Buvo tikra, kad meilei nereikia daugybės 
kambarių ir kambarėlių, kuriuos laikytų užrakintus: pirmaisiais 
santuokos metais gyveno trijų kambarių bute žemomis lubomis, 
bet buvo laimingi, ech, kokie jie buvo laimingi. Kai erdvės per 
daug, nutolsta ir širdys: nejau princesės kada nors buvo laimin-
gos pilyse, dingtelėjo jai.

– Ana, eikš pažiūrėti!  – prisiartinęs ir čiupęs jai už rankos 
sušuko Karlas. – Anto, ir tu.

Ir per svetainę, valgomąjį, o galiausiai virtuvę nutempė ją į 
mažą granatmedžių sodą.

Ana nusišypsojo. Jos veidas pragiedrėjo pirmąsyk nuo tada, 
kai įlipo į Pietų Italijon riedantį traukinį, – šis vaizdas buvo pir-
mas vilties ženklas, kurį kelionė jai padovanojo: raudoni, taurės 
formos žiedai su geltonais vainikėliais, smailūs, sodriai žali lapai, 
ryškus spalvų kontrastas, susisukę kamienai... Jai patiko viskas. 
Čia augins ir bazilikų, kad oras prisisotintų jų kvapo. Tiek, kad 
pasijustų namie. Bent kažkiek.

– Quel délice! Mon jardin secret! * – suriko ir pakštelėjo sūnui 
į skruostuką.

 * Kaip nuostabu! Mano slaptas sodas! (Pranc.) (Čia ir toliau – vert. past.)
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Antonijus dirstelėjo į ją suglumęs, o tada klausiamai pažvelgė 
į Karlą.

– Taip, kartais mano Ana nei iš šio, nei iš to prabyla prancū-
ziškai. Žinai...

– Mano krašte tai gana įprasta, nes užaugau pasienyje su 
Prancūzija,  – staiga atsigręžusi pertraukė jį Ana. Ir pažiūrėjo į 
Antonijų didelėmis alyvmedžių lapelių spalvos akimis, kurias 
išryškino juodi, į kasą lengvai supinti plaukai. Išblyškusi ir plo-
na skruostų oda, būdinga šiose žemėse negimusiems žmonėms, 
nusidažė purpurine spalva. Antonijus negalėjo pasakyti, ar taip 
nutiko nuo karščio, ar Ana ir vėl išraudo per jį.

Tada ji nusisuko nuo abiejų vyrų ir ėmė švelniai čiupinėti vie-
no granatmedžio kamieną.

Kas žino, ar miestelio bibliotekoje yra prancūzų kalbos vado-
vėlis, toptelėjo Antonijui. Kitą dieną nueis pasiteirauti.

k
– Na, tai kokia ji? – nesiliovė klausinėti tą vakarą Agata, An-

tonijaus žmona.  – Ar aukšta? Ar gerai apsirėdžiusi? Ar namas 
patiko? Ką ji pasakė? Ar atrodė patenkinta?

Antonijus pakilo iš fotelio.
– Nežinau, – tarė atsidusęs. – Manau, kad taip. – Kartkartė-

mis Agatos klausimai pasipildavo it kruša.
– Ar ji graži? – pasiteiravo vis neatstodama.
Ar ji graži? Antonijus niekada nebuvo matęs tokių moterų. Pa-

sijuto taip, lyg būtų gavęs antausį ir apspangęs. Neįstengė negal-
voti... apie žalias Anos akis: jos tokios skvarbios ir kupinos šviesos, 
vos vos žvairos, be galo švelnios, įrėmintos dviejų mielų raukšle-
lių; nosis tiesi, išdidžiai pakelta tarytum graikų statulos, laikysena 
taip pat tvirta ir užtikrinta, nors kulkšnys laibos it mergaitės.

– Normali, – atsakė. – Neatkreipiau dėmesio.


