AUTORIAUS PRATARME
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i knyga — ne vieno Kelio istorija, nors ir Kelias, ir istorija

joje yra. Si knyga apie VALIA BUTI ir ti- kruosius Milzinus,

kuriuos sutikau Kelyje. Jy neatpazinsi i$ stoto, ne visada
jie ir nori buti atpazinti, bet kartais susi- duri su jais nejucia,
kai kokiame varganame piligriminiame alberge i§ visy jéguy
stengdamasis uzmigti netikétai pamatai, kaip kazkas gretima-
me gulte i$ visy jégy stengiasi nenu-  mirti i$ skausmo. MilZiny
skausmas didelis ir jie nelinke juo dalintis, bet kiek pajégsiu,
paméginsiu papasakoti ir apie ji, ir apie pacius Milzinus, nors
man iki jy kaip iki Ménulio, o jie tik dalijosi su manimi duona
ir vandeniu. Nors kny- gg rasau pirmuoju asmeniu, i$ karto
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noriu pasakyti, kad tas,as$“ knygoje nesu a$ — tas ,,as“ galite
bati visi ir kiekvie- nas. Ir neklauskite manes, kur tas albergas,
kuriame Kelyje,ant kokio kalno. Geriau pasakysiu, kad viskg
iSgalvojau ir neti- kékite né vienu mano zodziu. Neisgalvojau tik
pacios kobros lop- Sinés, ja aprasiau tokig, kokig girdéjau tada,
alberge ant kalno, kai i$ visy jégy stengdamasis uzmigti netiké-
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spanijos giidumoje, SeSiy Zmoniy kaime, kur veikia tik jiems
patiems suprantami iSgyvenimo budai, be ne- diduko albergo,
yra ir baras, ir parduotuvé, ir gérimy bei uz- kandziy auto-
matas, kapinés ir net bankomatas. Nuostabu! Ta- ¢iau baras ne-
veikia, parduotuvé uzdaryta nuo pernai, tie- sa, uzkandziy
automatas veikia, bet jis ima tik monetas, kuriy  bankomatas ne-
duoda, o kapinése juk monety neissikeisi! Bet  alkis prideda is-
minties, ir kol kiti piligrimai skés¢iojo ranko- mis piktindamiesi
tokia neteisybe, a$ greitomis jvertinau situ- acijg: taip, aplinkui
amzina siesta ir artimiausias miestelis uz  kokiy trisdeSimties
kilometry, bet iSeitis turi buti! Tik até- jusj albergg mane per-
spéjo kiekvienas sutiktas: ,,Rytoj nesku- bék! Nusileidimas bus
status ir ilgas, akmeny daug, jie nesta- bilus, gali biti slidu, ten
daznai piligrimai susiZeidzia, pernai gel- bétojy sraigtasparnis
¢ia skrido net keturis kartus.“ PanasSiy patarimy Santjago de
Kompostelos keliuose gauni nuolat, ypa¢ prieS sudétingesnius
etapus. Ar Kreipi j juos démesj? Nelabai... nes laikui bégant
jie ima skambéti kaip instinktyvus téviskas ri- pestis, kai vaikui
iSeinant pro duris butinai turi pasakyti:
— Buk atsargus eidamas per peréja!
Linksmiausia, kad Sis visuotinis riipestis nejucia persiduoda

ir tau paciam. Sutikes keletg véliau atéjusiy piligrimy Zodis Zodin




perspéjau ir juos, tik kazkodél pri- duriau, kad gelbétojy
sraigtasparnis buvo atskrides SeSis kartus. Kodél? Na... gal
kad jie buty atsargesni. Zinojau, kad iki vakaro ty sraigtaspar-
niy bus atskride dar daugiau, nes visi pridés, juk atsargumo ne-
buna per daug! O man buvo svarbiau, kur gavus ko nors uz-
kasti, nes, kad ir koks pavojingas Ke- lias laukty rytoj, jam
reikés jegy, tik apie tai kazkodél niekas  neperspéja. Ir staiga
zvelgdamas j senutélés baznycios bokStg  atradau trukstamg
grandj. Baznyc¢ia nedidelé, stiikso kiek ato-  kiau seny medziy
paunksméje ir, regis, veikianti. Na, bent se- kmadieniais ten
tikrai turéty buti laikomos Sv. MiSios ir ren- kamos aukos,
tad monety jiems neturéty trakti. Palikes besi- piktinancius
Kelio draugus, uz minutés jau beldZiausi j Soni- nes baznycios
duris. Jas atidares apsnudes vyriskis nustebes zvelgé | mane,
kol a$ saldziai teiravausi ispany kalba (i$ man Zinomy septy-
niy zodziy), ar negaléty pakeisti pinigy. Nieko keisto, juk
¢ia nuo uzpernai siesta, tad tikrai gali- ma stebétis, kad ji
sutrikdyta. Pagaliau vyras susigaudé, ko as noriu.

— A, taip, Zinoma, — atsakeé ir kviesdamas j vidy pasiteiravo: —
Uzkandziy automatui?

Linkteléjau galva, o jis skai¢iuodamas monetas paaiskino,
ir kaip tik prie$ valandg iStustino uzkandziy automato kasg, todél
ir turi monety.

— Kaip? — nustebes paklausiau. — Automatas priklauso baz-

nyciai?



sigyré, kad vakar buvo pelninga  diena, nes jam automate pa-
vyko surinkti apie 30 eury. Visus juos iSsikeites grjzau prie
besiburiuojanc¢iy piligrimy prane$- damas dziugig zinig.

— Jis turi daugiau monety? — ner- vingai paklausé tikriau-
siai visiSkai peralkes pranciizas, ir pa- purtes galvg netikétai
tapau geidZiamiausia pasaulyje vaiks- ¢iojancia pinigy keitykla.
Po akimirkos, kai mano rankose liko keturios vieno euro mo-
netos, tylomis net pasidziaugiau, kad ir peralke Zmonés néra
visai besirdziai, pagalvoja ir apie Kitg, Siuo atveju apie mane.
Visu pajégumu sudiizgé uzkandziy  automatas, sucezéjo sutras-
kéjo plésSomi skanésty maiSe- liai ir kantriai atstovéjes eiléje
supratau, kad geraSirdziai mo- nety tai man paliko, bet auto-
matas tustutélis! [sismagine piligrimai iSSlavé tuos rieSutukus,
traskucius, Sokoladinius batonélius, ir automatas tegaléjo
man pasidlyti dvi alaus skar- dines po du eurus. Sutinku, alus
nebrangus, bet kad a$ nege- riu... Nezinau, kaip man pavyko 30
laipsniy karstyje susivaldyti ir nepratrikti, bet saves tikrai pa-
gailo. Rades suoliukg, prisedau  pavésyje prie Salimais amzZinoje
siestoje dulanciy kapinaiciy, kur aptikau ir vandens kolonéle.
Pamaigius pompg plisteléjo Saltas vanduo, apsiprausiau veidg
ir akimirkg padelses apzvelgiau kapus, dairydamasis, ar néra
naujy. Kodél? O kas noréty gerti vande- nj su SvieZiai palaidoty
lavony atskoniu? Apie tai, kad pernykséiy lavony atskonis tureé-
ty buti ne kg geresnis, Zinoma, nepagal- vojau. Kabindamas ries-
kuciomis numalSinau troskulj, bet sotes- nis nepasijutau. Dirste-
léjau albergo pusén — ten atokaitoje gu- linéjo piligrimai. Alberg-
as mazutis, bet jis Siose apylinkése vienintelis, tad dieniné
trisdeSimties eury apyvarta baz- nycios prizilrétojui turéty




buti beveik garantuota. Nezinia, ko-  dél jis nenuperka prekiy
uzkandziy automatui uz 40 ar 50 eury? Gal neturi pinigy,
svarsciau ilsindamas kojas ir dairydamasis  po skaisé¢iai mélyng
dangy. Vakare jis pasikeis, naktj zadéjo net krusg. Zvelgiant j
skais¢ig mélyne tuo sunku patikéti, juk ¢ia Ispanija, ir atro-
do, kad vélyvg pavasarj tiesiog privalo biti  karsta! Bet kai esi
beveik pusantro kilometro aukstyje, zinai.  kad ¢ia net per pus-
dienj gali prabégti visi mety laikai. Va-  karop paskutinis die-
nos piligrimas, senyvas vokietis sto- riausiais mano regétais
akiniais, atéjo ne juokais iSsigandes. Jis kuitési gretimame gulte
ir vis klausinéjo, ar tikrai rytdienos Kelyje kas savaite atskrenda
gelbétojai.

— Aha, buk budrus, — at- sakiau trumpai ir tylomis
prunksteléjau pagalvojes, kad jei- gu kapinaitése bity Svieziy
kapy, tai sraigtasparniy istorija, ko gero, biity dar spalvin-
gesné. Naktj dél alkio sunkiai sekési uzmigti, klausiausi,
kaip pakilo véjas, jutau, kad nukrito tempe- ratdra ir pradéjo
purksti lietus. Zvelgiau j barbenama buveinés lango stiklg ir su-
pratau, kad ryte busreikaly. Lietus nestiprus, bet jeigu ir nustoty
lyti, takas bus $lapias, o akmenys slidds. Sraig- tasparnio gal ir
neprireiks, bet eiti teks tikrai létai. Kelyje a$ jau vienuolikta
diena, kiinas priprato prie krivio, skran-  dis prie priverstinio
protarpinio badavimo, tik nervina, kad  nepavalges negaliu uz-
migti. Juk kasdien nueinu apie 30 kilo- metry! Negi ktinas negali
suprasti, kad taupant jégas jam pa- Ciam geriau bity miegoti,
0 ne svaicioti apie maistg?

— Maisto néra! Supranti?
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AS suprantu, o jis nors tu kg! Keista... nukreipiau akis
jlangg, gal lietaus barbenimas padés uzmigti? Stengiausi apie
niekg negalvoti, kartojau sau, kad nebeuzdavinéju sau klau-
simy, kg a$ ¢ia veikiu ar kodél a§ ¢ia, nes atsakymg radau jau
senokai: jeigu tik galéciau, tai lik- Ciau Kelyje visada, o kadangi
bent jau kol kas tai nejmanoma, tai grjztu j Kelig kiekvieng
karta, kai tik galiu. Pameciau  nueity kilometry skaiciy ir is
nekantrumo vos sulaukiu ga-  limybeés ,iseiti“, taciau kiekvieng
kartg vél atsidures Kelyje  vis dar jaudiu tg lengva virpulj, liudi-
jantj, kad mano vieta ¢ia.  Stai ir visi atsakymai. Zinoma, tikrieji
klausimai ir atsakymai gladéjo sukistij giliausias sielos kertes ir
uzsklesti storiausiomis sklendémis, nes Zinojau, kad jeigu tik
pradésiu juos Kkelti, jie gali virSyti mano jégas, o jégy privale-
jau turéti. Nezinau, kada kinas liovési prieSintis, uzmigau, bet
rytas pasitiko Zvarbus. Pra- budes nuo kaimyny bruzdesio ar
blykéiojanc¢iy zibintuvéliy iSlin-  dau i$ miegmaisSio ir dirsteléjau
j laikrodj — rodé lygiai puse SeSiy. Kur jie taip skuba? Juk leistis
slidzia, akmenuota jgriuva tamsoje ne pati geriausia mintis, rei-
kéty palaukti, kol bent kiek prasvis! Aisku, visi turi zibintuvélius,
bet ne pro $alj blty jsijungti ne tik juos — dar ir smegenis.

— Ko taip anksti? — paklau-  siau kruops¢iai besikuic¢iancio
senyvojo Eriko i$ Vokietijos. —  Juk dar tamsu.

— Kelias ilgas, norisi  nueiti kuo anksc¢iau, mano Zingsnis
letas, — atsake Sis. — O tu  lauksi, kol prasvis? — dar paklausé
skubiai baigdamas krau- tis kuprine.

— Eisiu ir as, — atsa- kiau kildamas, nors visai tuo nesidziau-

giau, nes eiti tamsoje néra gerai, bet dar blogiau eiti paskutiniam




ir stipriai atsilikti. Jeigu lauksi, kol prasvis, tai kiti piligrimai jau bus
nukeliave toli, jy nebepavysi, dienos Kelyje néra jokiy gyvenvieciy,
Zmoniy, pagalbos, tik kalnai, o kiti piligrimai pasirodys tik dar po
dienos, tad nutikus nelaimei liktum vienas. Logika paprasta ir ais-
ki, bet klinui j tai nusispjaut, jis jjungé nuskriausto vaiko rezimg ir
viskg daré labai létai: nedavei valgyti, neleidai iSsimiegoti, tai pats
ir sukis, o as$ neskubésiu! Prisiekiu, noréjau palikti jj vieng, bet, deja,
dar neiSmokau vaiks¢ioti atskirai. Grasinamai jam pazadéjau, kad
jeigu kada nors pavyks, tai butinai iSkeliausiu be jo!

— Ane? — pasaipiai paklausé kiinas, mano akimis pazvelges
i kapinaites, kai pasiSviesdamas zibintuvéliu ant galvos jau Zirglio-
jau siauru, Slaputéliu takeliu.

Piligrimy Zibintuvéliai kartais bina mistiski. Tamsoje, ypac
kai eini paskutinis, retsykiais regi keistus dalykus, nes atstumai tarp
Svieseliy kinta, reljefas keiciasi, takas neretai vingiuoja kaip pasiu-
tes, o tie priesais judantys Sviesos taskeliai atsiranda, vél dingsta ir,
regis, ZaidZia tamsoje su tavimi formuodami pacius netikécéiausius
grafinius pieSinius. Kg tik matyta vinguriuojanti Sviesy gyvatélé
staiga pavirto spirale, tada Svieselés suplauké j burj, netrukus visos
uzgeso ir vél jsiziebé. Kodél? Ten kokia nors klidtis, o gal pamate
kazkg jdomaus visi susibaré, iSjungé ir zitri? Tam tikra prasme tu
zvelgdamas j Svieseles matai savo ateitj, nes netrukus bisi ten, kur
jos yra dabar. Vienu metu net pasirodé, kad tos zibintuvéliy sping-
sulés tolumoje mirga kaip zvaigzdés ir pratesia dangy, bet tada grj-
7au j Zeme ir pastebéjau, kad viena $vieselé juda truputj léc¢iau ir
atsilieka. Tai tikriausiai Erikas, iki jo kokie 600 metry, o pirmosios
dvi gal dvigubai toliau. Sios dienos Keliu eina 12 piligrimy — tiek
Svieseliy suskaiciavau. IS kokiy jie $aliy? Kam tai ripi, svarbiau, kad
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visi ateity, bet gerai tos Svieselés — taip dangaus piemenims kur
kas lengviau ganyti savo aveles. Véliau atstumai didés ir keisis, kas
nors sustos pailséti, kurj nors prispirs reikalas, galiausiai visi i$si-
barstys ilgoje dienoje. Einu paskutinis, bet pavysiu, tik vytis reikia
létai, nes netrukus prasidés lekiancios Zemyn statumos, pamaniau
truputj spartindamas zingsnj zZvarbiame Ispanijos rytmecio ore. Tu
matai, dar vakar buvo vasara, o Siandien, ziu, ir ruduo, Sypteléjau
baksnodamas takelj lazdomis. Tokiu tempu per savaite pasensiu
metais. Stabteléjau. Kelias sparciai leidosi Zemyn, pasiSvieciau kiek
jimanydamas toliau, bet toliau nieko nesimaté, takelis dingo statu-
moje. Kg gi, prasidéjo... Metas rytinei mankstai, pasakiau sau mi-
klindamas sustirusius ranky pirstus ir tvirc¢iau jsikibdamas j lazdas.
Nekenciu nusileidimy, galiu valandy valandas kaip ozys Sokinéti j
kalng, keldamas kity piligrimy teisétg pyktj: juk lipti sunku! O tu, jy
Sventu jsitikinimu, ty¢ia demonstruoji, kad ne! Bet leidZiantis va-
landy valandas zemyn keliai turi atlaikyti skaudzias perkrovas. Zi-
nau piligrimy, kurie dél skausmo leidziasi atbulomis, neaisku, ar tai
padeda, bet i$ Salies atrodo juokingai, o man labiau patinka leistis
kuo grei¢iau (Zinoma, nepamirstant saugumo), ypac kai labai skau-

da kelius. Kodél? Nes greitai leidziantis trumpiau skauda.




