
55  	 4 

Ši knyga  – ne vieno Kelio istorija, nors ir Kelias, ir istorija 

joje yra. Ši knyga apie VALIĄ BŪTI ir ti- kruosius Milžinus, 

kuriuos sutikau Kelyje. Jų neatpažinsi iš stoto, ne visada 

jie ir nori būti atpažinti, bet kartais susi- duri su jais nejučia, 

kai kokiame varganame piligriminiame alberge iš visų jėgų 

stengdamasis užmigti netikėtai pamatai, kaip kažkas gretima-

me gulte iš visų jėgų stengiasi nenu- mirti iš skausmo. Milžinų 

skausmas didelis ir jie nelinkę juo dalintis, bet kiek pajėgsiu, 

pamėginsiu papasakoti ir apie jį, ir apie pačius Milžinus, nors 

man iki jų kaip iki Mėnulio, o jie tik dalijosi su manimi duona 

ir vandeniu. Nors kny- gą rašau pirmuoju asmeniu, iš karto 

noriu pasakyti, kad tas „aš“ knygoje nesu aš – tas „aš“ galite 

būti visi ir kiekvie- nas. Ir neklauskite manęs, kur tas albergas, 

kuriame Kelyje, ant kokio kalno. Geriau pasakysiu, kad viską 

išgalvojau ir neti- kėkite nė vienu mano žodžiu. Neišgalvojau tik 

pačios kobros lop- šinės, ją aprašiau tokią, kokią girdėjau tada, 

alberge ant kalno, kai iš visų jėgų stengdamasis užmigti netikė-

tai ją išgirdau...

A U T O R I A U S  P R ATA R M Ė
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Ispanijos gūdumoje, šešių žmonių kaime, kur veikia tik jiems 

patiems suprantami išgyvenimo būdai, be ne- diduko albergo, 

yra ir baras, ir parduotuvė, ir gėrimų bei už- kandžių auto-

matas, kapinės ir net bankomatas. Nuostabu! Ta- čiau baras ne- 

veikia, parduotuvė uždaryta nuo pernai, tie- sa, užkandžių 

automatas veikia, bet jis ima tik monetas, kurių bankomatas ne-

duoda, o kapinėse juk monetų neišsikeisi! Bet alkis prideda iš-

minties, ir kol kiti piligrimai skėsčiojo ranko- mis piktindamiesi 

tokia neteisybe, aš greitomis įvertinau situ- aciją: taip, aplinkui 

amžina siesta ir artimiausias miestelis už kokių trisdešimties 

kilometrų, bet išeitis turi būti! Tik atė- jus į albergą mane per- 

spėjo kiekvienas sutiktas: „Rytoj nesku- bėk! Nusileidimas bus 

status ir ilgas, akmenų daug, jie nesta- bilūs, gali būti slidu, ten 

dažnai piligrimai susižeidžia, pernai gel- bėtojų sraigtasparnis 

čia skrido net keturis kartus.“ Panašių patarimų Santjago de 

Kompostelos keliuose gauni nuolat, ypač prieš sudėtingesnius 

etapus. Ar kreipi į juos dėmesį? Nelabai... nes laikui bėgant 

jie ima skambėti kaip instinktyvus tėviškas rū- pestis, kai vaikui 

išeinant pro duris būtinai turi pasakyti:

– Būk atsargus eidamas per perėją!

Linksmiausia, kad šis visuotinis rūpestis nejučia persiduoda 

ir tau pačiam. Sutikęs keletą vėliau atėjusių piligrimų žodis žodin 
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perspėjau ir juos, tik kažkodėl pri- dūriau, kad gelbėtojų 

sraigtasparnis buvo atskridęs šešis kartus. Kodėl? Na... gal 

kad jie būtų atsargesni. Žinojau, kad iki vakaro tų sraigtaspar-

nių bus atskridę dar daugiau, nes visi pridės, juk atsargumo ne- 

būna per daug! O man buvo svarbiau, kur gavus ko nors už-

kąsti, nes, kad ir koks pavojingas Ke- lias lauktų rytoj, jam 

reikės jėgų, tik apie tai kažkodėl niekas neperspėja. Ir staiga 

žvelgdamas į senutėlės bažnyčios bokštą atradau trūkstamą 

grandį. Bažnyčia nedidelė, stūkso kiek ato- kiau senų medžių 

paunksmėje ir, regis, veikianti. Na, bent se- kmadieniais ten 

tikrai turėtų būti laikomos šv. Mišios ir ren- kamos aukos, 

tad monetų jiems neturėtų trūkti. Palikęs besi- piktinančius 

Kelio draugus, už minutės jau beldžiausi į šoni- nes bažnyčios 

duris. Jas atidaręs apsnūdęs vyriškis nustebęs žvelgė į mane, 

kol aš saldžiai teiravausi ispanų kalba (iš man žinomų septy- 

nių žodžių), ar negalėtų pakeisti pinigų. Nieko keisto, juk 

čia nuo užpernai siesta, tad tikrai gali- ma stebėtis, kad ji 

sutrikdyta. Pagaliau vyras susigaudė, ko aš noriu.

– A, taip, žinoma, – atsakė ir kviesdamas į vidų pasiteiravo: – 

Užkandžių automatui?

Linktelėjau galva, o jis skaičiuodamas monetas paaiškino, 

kad bažnyčia, deja, neveikia, nes kaimas tuštutėlis, jis ją tik prižiūri 

ir kaip tik prieš valandą ištuštino užkandžių automato kasą, todėl 

ir turi monetų.

– Kaip? – nustebęs paklausiau. – Automatas priklauso baž-

nyčiai?

– Ne, žinoma, kad ne, juk aš ne kunigas, tik prižiūrėtojas, bet 

automatas priklauso man, – atsakė prižiūrėtojas ir su šypsena pa-
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sigyrė, kad vakar buvo pelninga diena, nes jam automate pa-

vyko surinkti apie 30 eurų. Visus juos išsikeitęs grįžau prie 

besibūriuojančių piligrimų praneš- damas džiugią žinią.

– Jis turi daugiau monetų? – ner- vingai paklausė tikriau-

siai visiškai peralkęs prancūzas, ir pa- purtęs galvą netikėtai 

tapau geidžiamiausia pasaulyje vaikš- čiojančia pinigų keitykla. 

Po akimirkos, kai mano rankose liko keturios vieno euro mo-

netos, tylomis net pasidžiaugiau, kad ir peralkę žmonės nėra 

visai beširdžiai, pagalvoja ir apie kitą, šiuo atveju apie mane. 

Visu pajėgumu sudūzgė užkandžių automatas, sučežėjo sutraš-

kėjo plėšomi skanėstų maiše- liai ir kantriai atstovėjęs eilėje 

supratau, kad geraširdžiai mo- netų tai man paliko, bet auto-

matas tuštutėlis! Įsismaginę piligrimai iššlavė tuos riešutukus, 

traškučius, šokoladinius batonėlius, ir automatas tegalėjo 

man pasiūlyti dvi alaus skar- dines po du eurus. Sutinku, alus 

nebrangus, bet kad aš nege- riu... Nežinau, kaip man pavyko 30 

laipsnių karštyje susivaldyti ir nepratrūkti, bet savęs tikrai pa-

gailo. Radęs suoliuką, prisėdau pavėsyje prie šalimais amžinoje 

siestoje dūlančių kapinaičių, kur aptikau ir vandens kolonėlę. 

Pamaigius pompą plūstelėjo šaltas vanduo, apsiprausiau veidą 

ir akimirką padelsęs apžvelgiau kapus, dairydamasis, ar nėra 

naujų. Kodėl? O kas norėtų gerti vande- nį su šviežiai palaidotų 

lavonų atskoniu? Apie tai, kad pernykščių lavonų atskonis turė- 

tų būti ne ką geresnis, žinoma, nepagal- vojau. Kabindamas rieš- 

kučiomis numalšinau troškulį, bet sotes- nis nepasijutau. Dirste-

lėjau albergo pusėn – ten atokaitoje gu- linėjo piligrimai. Alberg- 

as mažutis, bet jis šiose apylinkėse vienintelis, tad dieninė 

trisdešimties eurų apyvarta baž- nyčios prižiūrėtojui turėtų 
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būti beveik garantuota. Nežinia, ko- dėl jis nenuperka prekių 

užkandžių automatui už 40 ar 50 eurų? Gal neturi pinigų, 

svarsčiau ilsindamas kojas ir dairydamasis po skaisčiai mėlyną 

dangų. Vakare jis pasikeis, naktį žadėjo net krušą. Žvelgiant į  

skaisčią mėlynę tuo sunku patikėti, juk čia Ispanija, ir atro-

do, kad vėlyvą pavasarį tiesiog privalo būti karšta! Bet kai esi 

beveik pusantro kilometro aukštyje, žinai, kad čia net per pus-

dienį gali prabėgti visi metų laikai. Va- karop paskutinis die-

nos piligrimas, senyvas vokietis sto- riausiais mano regėtais 

akiniais, atėjo ne juokais išsigandęs. Jis kuitėsi gretimame gulte 

ir vis klausinėjo, ar tikrai rytdienos Kelyje kas savaitę atskrenda 

gelbėtojai.

– Aha, būk budrus,  – at- sakiau trumpai ir tylomis 

prunkštelėjau pagalvojęs, kad jei- gu kapinaitėse būtų šviežių 

kapų, tai sraigtasparnių istorija, ko gero, būtų dar spalvin- 

gesnė. Naktį dėl alkio sunkiai sekėsi užmigti, klausiausi, 

kaip pakilo vėjas, jutau, kad nukrito tempe- ratūra ir pradėjo 

purkšti lietus. Žvelgiau į barbenamą buveinės lango stiklą ir su-

pratau, kad ryte bus reikalų. Lietus nestiprus, bet jeigu ir nustotų 

lyti, takas bus šlapias, o akmenys slidūs. Sraig- tasparnio gal ir 

neprireiks, bet eiti teks tikrai lėtai. Kelyje aš jau vienuolikta 

diena, kūnas priprato prie krūvio, skran- dis prie priverstinio 

protarpinio badavimo, tik nervina, kad nepavalgęs negaliu už-

migti. Juk kasdien nueinu apie 30 kilo- metrų! Negi kūnas negali 

suprasti, kad taupant jėgas jam pa- čiam geriau būtų miegoti, 

o ne svaičioti apie maistą?

– Maisto nėra! Supranti?
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Aš suprantu, o jis nors tu ką! Keista... nukreipiau akis 

į langą, gal lietaus barbenimas padės užmigti? Stengiausi apie 

nieką negalvoti, kartojau sau, kad nebeuždavinėju sau klau-

simų, ką aš čia veikiu ar kodėl aš čia, nes atsakymą radau jau 

senokai: jeigu tik galėčiau, tai lik- čiau Kelyje visada, o kadangi 

bent jau kol kas tai neįmanoma, tai grįžtu į Kelią kiekvieną 

kartą, kai tik galiu. Pamečiau nueitų kilometrų skaičių ir iš 

nekantrumo vos sulaukiu ga- limybės „išeiti“, tačiau kiekvieną 

kartą vėl atsidūręs Kelyje vis dar jaučiu tą lengvą virpulį, liudi-

jantį, kad mano vieta čia. Štai ir visi atsakymai. Žinoma, tikrieji 

klausimai ir atsakymai glūdėjo sukišti į giliausias sielos kertes ir 

užsklęsti storiausiomis sklendėmis, nes žinojau, kad jeigu tik 

pradėsiu juos kelti, jie gali viršyti mano jėgas, o jėgų privalė-

jau turėti. Nežinau, kada kūnas liovėsi priešintis, užmigau, bet 

rytas pasitiko žvarbus. Pra- budęs nuo kaimynų bruzdesio ar 

blykčiojančių žibintuvėlių išlin- dau iš miegmaišio ir dirstelėjau 

į laikrodį – rodė lygiai pusę šešių. Kur jie taip skuba? Juk leistis 

slidžia, akmenuota įgriuva tamsoje ne pati geriausia mintis, rei-

kėtų palaukti, kol bent kiek prašvis! Aišku, visi turi žibintuvėlius, 

bet ne pro šalį būtų įsijungti ne tik juos – dar ir smegenis.

– Ko taip anksti? – paklau- siau kruopščiai besikuičiančio 

senyvojo Eriko iš Vokietijos. – Juk dar tamsu.

– Kelias ilgas, norisi nueiti kuo anksčiau, mano žingsnis 

lėtas, – atsakė šis. – O tu lauksi, kol prašvis?  – dar paklausė 

skubiai baigdamas krau- tis kuprinę.

– Eisiu ir aš, – atsa- kiau kildamas, nors visai tuo nesidžiau-

giau, nes eiti tamsoje nėra gerai, bet dar blogiau eiti paskutiniam 
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ir stipriai atsilikti. Jeigu lauksi, kol prašvis, tai kiti piligrimai jau bus 

nukeliavę toli, jų nebepavysi, dienos Kelyje nėra jokių gyvenviečių, 

žmonių, pagalbos, tik kalnai, o kiti piligrimai pasirodys tik dar po 

dienos, tad nutikus nelaimei liktum vienas. Logika paprasta ir aiš-

ki, bet kūnui į tai nusispjaut, jis įjungė nuskriausto vaiko režimą ir 

viską darė labai lėtai: nedavei valgyti, neleidai išsimiegoti, tai pats 

ir sukis, o aš neskubėsiu! Prisiekiu, norėjau palikti jį vieną, bet, deja, 

dar neišmokau vaikščioti atskirai. Grasinamai jam pažadėjau, kad 

jeigu kada nors pavyks, tai būtinai iškeliausiu be jo!

– Ane? – pašaipiai paklausė kūnas, mano akimis pažvelgęs  

į kapinaites, kai pasišviesdamas žibintuvėliu ant galvos jau žirglio-

jau siauru, šlaputėliu takeliu.

Piligrimų žibintuvėliai kartais būna mistiški. Tamsoje, ypač 

kai eini paskutinis, retsykiais regi keistus dalykus, nes atstumai tarp 

švieselių kinta, reljefas keičiasi, takas neretai vingiuoja kaip pasiu-

tęs, o tie priešais judantys šviesos taškeliai atsiranda, vėl dingsta ir, 

regis, žaidžia tamsoje su tavimi formuodami pačius netikėčiausius 

grafinius piešinius. Ką tik matyta vinguriuojanti šviesų gyvatėlė 

staiga pavirto spirale, tada švieselės suplaukė į būrį, netrukus visos 

užgeso ir vėl įsižiebė. Kodėl? Ten kokia nors kliūtis, o gal pamatę 

kažką įdomaus visi susibūrė, išjungė ir žiūri? Tam tikra prasme tu 

žvelgdamas į švieseles matai savo ateitį, nes netrukus būsi ten, kur 

jos yra dabar. Vienu metu net pasirodė, kad tos žibintuvėlių sping-

sulės tolumoje mirga kaip žvaigždės ir pratęsia dangų, bet tada grį-

žau į Žemę ir pastebėjau, kad viena švieselė juda truputį lėčiau ir 

atsilieka. Tai tikriausiai Erikas, iki jo kokie 600 metrų, o pirmosios 

dvi gal dvigubai toliau. Šios dienos Keliu eina 12 piligrimų – tiek 

švieselių suskaičiavau. Iš kokių jie šalių? Kam tai rūpi, svarbiau, kad 
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visi ateitų, bet gerai tos švieselės  – taip dangaus piemenims kur 

kas lengviau ganyti savo aveles. Vėliau atstumai didės ir keisis, kas 

nors sustos pailsėti, kurį nors prispirs reikalas, galiausiai visi išsi-

barstys ilgoje dienoje. Einu paskutinis, bet pavysiu, tik vytis reikia 

lėtai, nes netrukus prasidės lekiančios žemyn statumos, pamaniau 

truputį spartindamas žingsnį žvarbiame Ispanijos rytmečio ore. Tu 

matai, dar vakar buvo vasara, o šiandien, žiū, ir ruduo, šyptelėjau 

baksnodamas takelį lazdomis. Tokiu tempu per savaitę pasensiu 

metais. Stabtelėjau. Kelias sparčiai leidosi žemyn, pasišviečiau kiek 

įmanydamas toliau, bet toliau nieko nesimatė, takelis dingo statu-

moje. Ką gi, prasidėjo... Metas rytinei mankštai, pasakiau sau mi-

klindamas sustirusius rankų pirštus ir tvirčiau įsikibdamas į lazdas. 

Nekenčiu nusileidimų, galiu valandų valandas kaip ožys šokinėti į 

kalną, keldamas kitų piligrimų teisėtą pyktį: juk lipti sunku! O tu, jų 

šventu įsitikinimu, tyčia demonstruoji, kad ne! Bet leidžiantis va-

landų valandas žemyn keliai turi atlaikyti skaudžias perkrovas. Ži-

nau piligrimų, kurie dėl skausmo leidžiasi atbulomis, neaišku, ar tai 

padeda, bet iš šalies atrodo juokingai, o man labiau patinka leistis 

kuo greičiau (žinoma, nepamirštant saugumo), ypač kai labai skau-

da kelius. Kodėl? Nes greitai leidžiantis trumpiau skauda.


