Mano mama Beté gimé 1954 m. vasario 12 d. Ozarke,
Arkanzaso valstijoje. Jos tévai — ryski ir paslaptinga kaip
sapnas moteris ir ¢erokis, naminés gamintojas ir istorijy

pasakotojas. Mama, viena i§ dvylikos vaiky, uzaugo Ohajo
Apala¢y kalny papédéje. Si knyga yra nelyg Sokis,
nelyg daina ir nelyg ménesienos $vytéjimas.
Taciau visy pirma, visada ir per amzius,
tai indéniukes istorija.

Mpyliu tave, mama. Si knyga skirta tau

ir tavo senovinei magijai.




Autoreés pmméo;

Sio romano veiksmas vyksta Ohajo Apalaty kalny papédéje,
piety Ohajuje. Ohajo Apalacuose gyvena $eimos, auginami vai-
kai ir kiekvienas ¢ia atranda savaja Sviesa. Piety Ohajas turi gra-
ziy tradicijy, savo kultira, istorija, be to, 1éta, iStesta pietietiska
tart ir tarme. Didziuojuosi vadindama $j regiong savo namais.
Tikiuosi, kad ir jas, perskait¢ §j romana, pamilsite Ohaja ne
maziau uz mane.

Taip pat tikiuosi, kad puikiai praleisite laika, skaitydami is-
torija, kurig jkvépé ne viena mano $eimos karta. O ypa¢ mano
mamos ir dar pries ja gyvenusiy motery stiprybé. Nuolatos su-
sidurdamos su sunkumais, jos atsiskleidé visa savo galia. Man
didelé garbé apie tai pasakoti.



Prologas
~D

As dékoju savo Dievui, kai tik jus prisimenu [...].*

FiL1, 3

AS$ vis dar vaikas, vos tévo $autuvo dydzio. Kai iSeinu j lauka,
kur tétis rymo ant variklio dang¢io, papraso ta $autuva atnesti.
Paima jj man i$ ranky ir pasideda ant keliy. Atsisédusi greta
jauéiu nuo tééio odos tarsi nuo skardinio stogo kaitrig dieng
sklindantj vasaros karstj.

Na ir kas, kad per pietus darze prikibusios pomidoro sé¢k-
lytés nuo jo smakro teksteli man ant rankos. Mazos séklytés
prilimpa prie odos ir stirkso lyg Brailio raSmenys lape.

— Mano S$irdis padaryta i$ stiklo, — sako jis, sukdamas ci-
garete. — Mano S$irdis stikling, ir jeigu taves netekciau, Bete, ji
suduzty j tiek skauduliy, kad né amzinybé nejstengty isgydyti.

Tki$usi ranka i jo tabaking patrinu sausus lapus — kiekvienas

ju tarsi gyvanélis kruta tarp pirsty galiuky.

* Cia ir toliau, jei nenurodyta kitaip, Biblija cituojama i§: Biblija, arba
Sventasis Rastas: ekumeninis leidimas, verte C. Kavaliauskas, Vilnius:
Lietuvos Biblijos draugija, 2025.
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— O kas ta stikliné $irdis, téti? — klausiu, nujausdama, kad
atsakymas bus daug didingesnis, nei galiu jsivaizduoti.

— Tus¢iaviduris Sirdies formos stiklo gabalas. — Jo balsas, ro-
dos, sklendzia vir§ supanciy kalvy.

— Ar stiklas raudonas, téti?

— Toks raudonas kaip suknelé, kurig tu vilki, Bete.

— Bet kaip tavo viduje gali bati stiklo gabalas?

— Jis ten kabo ant mazos virvelés. O jo viduj, uz stiklo, yra
paukstelis, kurj Dievas sugavo danguje.

— Kodél jis ten uzdaré paukstelj? — klausiu.

— Kad maza dalelé dangaus visada baty masy Sirdyse. Ko
gero, tai saugiausia vieta dalelei dangaus.

— Koks tas paukstelis, téti?

— Na, indéniuke, — sako jis ir braksteli degtuku per $vitrinio
popieriaus juostele ant savo placiakrastés skrybélés, degdamasis
sukting, — manau, jis zérintis ir jo kanas spindi kaip ryskiai
raudoni Dorotés bateliai tame filme.

— Kokiame filme?

—,,Oz0 $alies burtininkas®. Prisimeni Toto? — Jis amteli ir pra-
tisai uzkaukia.

—Ta maza juoda $unelj?

— Taigi. — Jis priglaudzia mano galva sau prie kratinés. —
Girdi? Tuku tuku tuk. Ar zinai, koks tai garsas? Tuku tuku tuk
tuk.

— Taip plaka tavo Sirdis.

— Taip triuk$mauja paukstelis, plasnodamas sparnais.

— Paukstelis? — Prispaudziu rankg sau prie kratinés. — Kas
nutiks tam pauksteliui, téti?

— Ar kai mirsime?
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Jis prisimerkia, Ziarédamas j mane, tarsi mano veidas staiga
buty pavirtes saule.

— Taip, kai mirsime, téti.

— Stikliné $irdis atsivers kaip medalionas ir paukstelis i$skris
palydéti mus j dangu, kad nepasiklystume. Labai lengva pasi-
klysti keliaujant j tokig vieta, kur niekada nesi buves.

Priglaudusi ausj jam prie kratinés klausausi tolygaus plakimo.

— Téti? — klausiu. — Ar visy sirdys stiklinés?

— Ne. — Jis trukteli damo. — Tik tavo ir mano, indéniuke.
Tik tavo ir mano.

Liepia man atsilosti ir uzsidengti ausis. Lapy kamputyje lai-

kydamas smilkstancia suktine pakelia Sautuva ir i$$auna.



I
~=

Ten bus verksmas ir danty griezimas.

Mt 8, 12

Mergaité subresta pavojaus akivaizdoje — priesais peilj. Ji turi
i$mokti laikyti aSmenis. Bati raizoma. Kraujuoti. Likti randuo-
ta, bet vis tiek grazi, o jos keliai tinkami kiekvieng Se$tadienj
kempine $veisti virtuvés grindis. Esi arba prarasta, arba surasta.
Sios tiesos gali priestarauti viena kitai iki begalybés. Ir kas gi
ta begalybé, jei ne priestaringas pazadas. [trukes apskritimas.
Rausvai violetinis dangus. Jei nuleistume jg ant Zemés, bega-
lybé baty banguojanéiy kalvy grandiné. Kaimas Ohajuje, kur
visos aukstoje Zol¢je gludincios gyvatés zino, kaip angelai ne-
tenka sparny.

Prisimenu tiek kar$ta meile ir atsidavima, tiek smurta. Uz-
simerkusi regiu dobilélius, pavasarj sodriai Zaliuojancius aplink
misy darzing, ir laukinius $unis, bandancius masy kantrybe
ir prielankuma. Laikai niekada nebus tokie patys, todél duo-
dame laikui nauja grazy varda, kad baty lengviau nestis, pri-
siminimais klaidZiojant po tas vietas, i§ kur esame kile. Ten as

esu gimusi aStuoniy vaiky Seimoje. Ne vienas i§ masy mirs
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geriausiais jaunystés metais. Kai kas kaltins Dieva, kad pasiémé
per mazai. Kai kas kaltins velnia, kad paliko per daug. Masy
Seimos medis tarp Dievo ir velnio augo pavanc¢iomis $aknimis,
aplauzytomis $akomis, grybo pazeistais lapais.

— Jis auga tulzingas ir gumbuotas, — sakydavo tétis apie di-
dziulj pelkinj azuolg kieme uz namo, — nes abejoja $viesa.

Mano tévas gimé tukstantis devyni Simtai devinty mety ba-
landZio septintg dieng Kentukio sorgy laukuose, véjui pudiant
nuo skerdyklos. Oras atsidavé krauju ir mirtimi. [sivaizduoju,
kaip visi i ji spoksojo — tarsi vaikas baty gimes i vieno ar kito
ty dalykuy.

— Savo berniukg turésiu panardinti j upg, — pasaké motina,
palinkusi prie jo mazudiy, isskesty pirStuky,.

Mano tévas — tiek pagal motinos, tiek pagal tévo linijg —
kiles i$ Cerokiy. Badama maza maniau, kad jei a$ ceroke, va-
dinasi, esu priri§ta prie ménulio, tarsi nuo jo besidriekiantis
spindulélis.

— Tia-la-gi. A-nv-da-di-s-di.

Sekant musy kraujo linija per kelias kartas atgalios, mes pri-
klauseme anivodziy gendiai. Sios Cerokiy genties nariy pareiga
buvo paruosti ypatingy raudony dazy, kurie naudojami atlie-
kant $ventas ceremonijas ir kariaujant.

— Mes buvome karéjy gentis, — sakydavo man tévas. — Ir mo-
kytoju. Jie kalbédavo apie gyvenima ir mirtj, apie Sventaja ugnj,
kuri nusviesdavo viska. Misy Zmonés yra $iy Ziniy sergétojai.
Nepamirsk to, Bete. Nepamirsk, kad ir tu Zinai, kaip pagamin-
ti raudony dazy ir kaip kalbéti apie $ventaja ugnj.

Anivodziy gentis taip pat buvo zinoma dél savo gydytojy ir

ziniuoniy, tu, apie kuriuos buvo sakoma, kad jie ,,spalvindavo®
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savo vaistais sergantj ar negaluojantj zmogy. Mano tévas tgs
$i ju darba, tik savaip.

— Tavo tétis yra ziniuonis, — erzindavo mane mokykloje,
tap$nodami plunksnomis per veida.

Erzintojai mané, kad dél to liausiuosi taip labai myléjusi
savo tét, bet a§ myléjau jj tik dar stipriau.

— Tia-la-gi. A-nv-da-di-s-di.

Visa mano vaikyste tétis pasakojo mums apie protévius, kad
ju niekada nepamirstume.

— Anksc¢iau misy zemés buvo $tai tokio dydzio, — sakydavo
jis ir placiai i$skésdavo rankas, kalbédamas apie rytines teritori-
jas, kadaise priklausiusias ¢erokiams, dar pries tai, kai jie buvo
prievarta iskeldinti j Oklahoma.

Masy, protéviai ¢erokiai, kuriems pavyko isvengti krausty-
mosi | ta nezinoma zemeg, vadinamg Oklahoma, slépési dyky-
nése. Bet jiems buvo pasakyta, kad jeigu nori likti, turés perimti
baltujy naujakuriy gyvenimo buda. Auksciausioji valdzia islei-
do tokj krasto jstatyma, kad ¢erokiai privalo tapti ,.civilizuoti®
arba bus i$vyti i§ savo namuy,. Jie neturéjo kito pasirinkimo, kaip
tik kalbéti baltujy angly kalba ir atsiversti j ju tikéjima. Jiems
buvo sakoma, kad Jézus miré ir uz ¢erokius.

Iki kriks¢ionybés ¢erokiai buvo matriarchaling, moterisko-
sios giminystés linija grista visuomené ir tuo didZiavosi. Mote-
rys buvo $eimos galva, ta¢iau krikscionybé virsunéje jkurdino
vyrus. Per §j virsmg Cerokiy moterys buvo nuvytos nuo zemeés,
kuria dirbo ir kuri anksciau priklausé joms. Moterims jbruko
prijuostes ir nuvaré | virtuves, kur, kaip buvo sakoma, joms
ir vieta. Cerokiy vyrams, kurie per amZius buvo medziotojai,

liepta tkininkauti. Tradicinis genties gyvenimo budas buvo
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iSrautas su Saknimis, kartu su lyc¢iy vaidmenimis, kurie leido
moterims buti lygioms su vyrais.

Cerokiai ne tik verpé ir aré — buvo ir tokiu, kurie kovojo,
norédami iSsaugoti savo kultara, visgi ilgainiui tradicijos nyko.
Mano tévas daré viska, ka galéjo, kad musy kraujas nebaty at-
skiestas, jis gerbé i$ kartos j karta perduoty iSmintj ir moke,
kaip, pavyzdziui, i§ moliago lapo ir koto pasidaryti Sauksta
arba kaip suprasti, kada metas séti kukurazus.

— Kai i$sprogsta laukiniy agrasty kramy lapeliai, — sakydavo
jis, — nes laukinis agrastas pirmas atmerkia akis po Ziemos mie-
go ir sako: ,Zemé jau susilusi.“ Gamra kalba mums. Tik turime
neuzmirsti, kaip jos klausytis.

Mano tévo siela buvo kito laiko. To, kai zeméje gyveno jvai-
rios gentys, kurios klausési gamtos ir jg gerbé. Jis ir pats buvo
sklidinas pagarbos ir tapo paciu didingiausiu Zmogumi, kokj
tik pazinojau. Myléjau ji uz tai ir uz visa kita, pavyzdziui, uz
tai, kad jis sodindavo naslaites, bet niekaip neprisimindavo, jog
jos violetinés. Myléjau uz tai, kad kiekvieng liepos ketvirtaja jis
apsikirpdavo plaukus ir jie atrodydavo tarsi ant galvos uzmauta
kreiva kepuré; myléjau uz tai, kad apsviesdavo musy kosulj, kai
sirgdavome.

— Ar matot mikrobus, — klausdavo jis, nukreipes Sviesos
spindulj j ora tarp masy. — Jie griezia smuiku. Jasy kosulys yra
ju daina.

Tai dél jo istorijy Sokdavau valsg ant saulés, nenusideginda-
ma pédy.

Mano tévas noréjo bati tévu. Ir, nepaisant tarp jo ir mano
mamos kylan¢iy nesutarimu, jis noréjo buti jos vyru. Mano tévai

susipazino Dzoidzugo kapinése, Ohajuje, diena, kai vie$patauja
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debesys. Tetis nevilkéjo marskiniy. Laiké juos rankoje kaip mai-
$3. Tame mai$e buvo grybai, panasus j rukaliaus plauéiy gaba-
lélius. Dairydamasis ju dar, pamaté ja. Ji sédéjo ant skiautiniy
uztiesalo. Matési, kad jis pasititas merginos, tebesimokancios
tai daryti. Dygsniai nelygts. Dviejy skirtingy kreminiy atspal-
viy audiniy skiautés nukirptos kreivai. Skiautinio viduryje i§
nederanciy karttino atraizy prisiata didelé medzio aplikacija. Ji
sédéjo ant to medzio ir valgé obuolj, jsmeigusi akis j Pilietinio
karo nezinomo kareivio antkapj.

Kokia jdomi mergina, — pagalvojo tétis, — sédi kapinése ir ciau-
moja obuolj, nekreipdama démesio i aplink tvyranciq mirt;.

— Atsiprasau, panele. Gal matéte netoliese tokiy?

Jis praskleidé savo marskiniy maisa. Ji dirsteléjo j grybus,
tada pakeélé j jj akis ir papurté galva.

— Ar kada nors ragavote $iy grybuy, panele? — paklausé jis. —
Pakepty svieste? Nepaprastai gardu.

Ji nieko neatsake, todél jis pareiské, kad ji daugybe zodziy
suglobusi mergina.

— Spéju, kad esat seniai i$nykusios kalbos sergétoja, — taré
jis. — Tas kareivis — vienas i jasiskiy?

Jis parodé j kapa.

— Kaip gali bati? — galop prabilo ji. — Niekas nezino, kas
jis toks. — Ji mostel¢jo ranka j antkapj. — ,Nezinomas karei-
vis“. Juk mokat skaityti, ar ne? — paklausé ji Siurksciau, nei
nor¢jo.

Akimirka jis svarsté, ar nepalikti jos ramybéje, taciau dalelé
jo nenoréjo taip pasielgti, taigi jis atsisédo ant zolés $alia skiau-
tinio. Atsilosgs pazvelgé | dangy ir pasaké, kad gali lyti. Tada

iSsitraukes vieng gryba émé sukioti tarp pirsty.



