
Mano mama Betė gimė 1954 m. vasario 12 d. Ozarke, 
Arkanzaso valstijoje. Jos tėvai – ryški ir paslaptinga kaip 
sapnas moteris ir čerokis, naminės gamintojas ir istorijų 

pasakotojas. Mama, viena iš dvylikos vaikų, užaugo Ohajo 
Apalačų kalnų papėdėje. Ši knyga yra nelyg šokis,  

nelyg daina ir nelyg mėnesienos švytėjimas.  
Tačiau visų pirma, visada ir per amžius,  

tai indėniukės istorija.
Myliu tave, mama. Ši knyga skirta tau  

ir tavo senovinei magijai.



Autorės pastabos

Šio romano veiksmas vyksta Ohajo Apalačų kalnų papėdėje, 
pietų Ohajuje. Ohajo Apalačuose gyvena šeimos, auginami vai­
kai ir kiekvienas čia atranda savąją šviesą. Pietų Ohajas turi gra­
žių tradicijų, savo kultūrą, istoriją, be to, lėtą, ištęstą pietietišką 
tartį ir tarmę. Didžiuojuosi vadindama šį regioną savo namais. 
Tikiuosi, kad ir jūs, perskaitę šį romaną, pamilsite Ohają ne 
mažiau už mane.

Taip pat tikiuosi, kad puikiai praleisite laiką, skaitydami is­
toriją, kurią įkvėpė ne viena mano šeimos karta. O ypač mano 
mamos ir dar prieš ją gyvenusių moterų stiprybė. Nuolatos su­
sidurdamos su sunkumais, jos atsiskleidė visa savo galia. Man 
didelė garbė apie tai pasakoti.



Prologas

Aš dėkoju savo Dievui, kai tik jus prisimenu [...].*

Fil 1, 3

Aš vis dar vaikas, vos tėvo šautuvo dydžio. Kai išeinu į lauką, 
kur tėtis rymo ant variklio dangčio, paprašo tą šautuvą atnešti. 
Paima jį man iš rankų ir pasideda ant kelių. Atsisėdusi greta 
jaučiu nuo tėčio odos tarsi nuo skardinio stogo kaitrią dieną 
sklindantį vasaros karštį.

Na ir kas, kad per pietus darže prikibusios pomidoro sėk­
lytės nuo jo smakro tekšteli man ant rankos. Mažos sėklytės 
prilimpa prie odos ir stirkso lyg Brailio rašmenys lape.

– Mano širdis padaryta iš stiklo,  – sako jis, sukdamas ci­
garetę. – Mano širdis stiklinė, ir jeigu tavęs netekčiau, Bete, ji 
sudužtų į tiek skaudulių, kad nė amžinybė neįstengtų išgydyti.

Įkišusi ranką į jo tabakinę patrinu sausus lapus – kiekvienas 
jų tarsi gyvūnėlis kruta tarp pirštų galiukų.

	 *	 Čia ir toliau, jei nenurodyta kitaip, Biblija cituojama iš: Biblija, arba 
Šventasis Raštas: ekumeninis leidimas, vertė Č. Kavaliauskas, Vilnius: 
Lietuvos Biblijos draugija, 2025.
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– O kas ta stiklinė širdis, tėti? – klausiu, nujausdama, kad 
atsakymas bus daug didingesnis, nei galiu įsivaizduoti.

– Tuščiaviduris širdies formos stiklo gabalas. – Jo balsas, ro­
dos, sklendžia virš supančių kalvų.

– Ar stiklas raudonas, tėti?
– Toks raudonas kaip suknelė, kurią tu vilki, Bete.
– Bet kaip tavo viduje gali būti stiklo gabalas?
– Jis ten kabo ant mažos virvelės. O jo viduj, už stiklo, yra 

paukštelis, kurį Dievas sugavo danguje.
– Kodėl jis ten uždarė paukštelį? – klausiu.
– Kad maža dalelė dangaus visada būtų mūsų širdyse. Ko 

gero, tai saugiausia vieta dalelei dangaus.
– Koks tas paukštelis, tėti?
– Na, indėniuke, – sako jis ir brūkšteli degtuku per švitrinio 

popieriaus juostelę ant savo plačiakraštės skrybėlės, degdamasis 
suktinę,  – manau, jis žėrintis ir jo kūnas spindi kaip ryškiai 
raudoni Dorotės bateliai tame filme.

– Kokiame filme?
– „Ozo šalies burtininkas“. Prisimeni Toto? – Jis amteli ir pra­

tisai užkaukia.
– Tą mažą juodą šunelį?
– Taigi.  – Jis priglaudžia mano galvą sau prie krūtinės.  – 

Girdi? Tuku tuku tuk. Ar žinai, koks tai garsas? Tuku tuku tuk 
tuk.

– Taip plaka tavo širdis.
– Taip triukšmauja paukštelis, plasnodamas sparnais.
– Paukštelis? – Prispaudžiu ranką sau prie krūtinės. – Kas 

nutiks tam paukšteliui, tėti?
– Ar kai mirsime?
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Jis prisimerkia, žiūrėdamas į mane, tarsi mano veidas staiga 
būtų pavirtęs saule.

– Taip, kai mirsime, tėti.
– Stiklinė širdis atsivers kaip medalionas ir paukštelis išskris 

palydėti mus į dangų, kad nepasiklystume. Labai lengva pasi­
klysti keliaujant į tokią vietą, kur niekada nesi buvęs.

Priglaudusi ausį jam prie krūtinės klausausi tolygaus plakimo.
– Tėti? – klausiu. – Ar visų širdys stiklinės?
– Ne. – Jis trukteli dūmo. – Tik tavo ir mano, indėniuke. 

Tik tavo ir mano.
Liepia man atsilošti ir užsidengti ausis. Lūpų kamputyje lai­

kydamas smilkstančią suktinę pakelia šautuvą ir iššauna.



I

Ten bus verksmas ir dantų griežimas.

Mt 8, 12

Mergaitė subręsta pavojaus akivaizdoje – priešais peilį. Ji turi 
išmokti laikyti ašmenis. Būti raižoma. Kraujuoti. Likti randuo­
ta, bet vis tiek graži, o jos keliai tinkami kiekvieną šeštadienį 
kempine šveisti virtuvės grindis. Esi arba prarasta, arba surasta. 
Šios tiesos gali prieštarauti viena kitai iki begalybės. Ir kas gi 
ta begalybė, jei ne prieštaringas pažadas. Įtrūkęs apskritimas. 
Rausvai violetinis dangus. Jei nuleistume ją ant žemės, bega­
lybė būtų banguojančių kalvų grandinė. Kaimas Ohajuje, kur 
visos aukštoje žolėje glūdinčios gyvatės žino, kaip angelai ne­
tenka sparnų.

Prisimenu tiek karštą meilę ir atsidavimą, tiek smurtą. Už­
simerkusi regiu dobilėlius, pavasarį sodriai žaliuojančius aplink 
mūsų daržinę, ir laukinius šunis, bandančius mūsų kantrybę 
ir prielankumą. Laikai niekada nebus tokie patys, todėl duo­
dame laikui naują gražų vardą, kad būtų lengviau neštis, pri­
siminimais klaidžiojant po tas vietas, iš kur esame kilę. Ten aš 
esu gimusi aštuonių vaikų šeimoje. Ne vienas iš mūsų mirs 
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geriausiais jaunystės metais. Kai kas kaltins Dievą, kad pasiėmė 
per mažai. Kai kas kaltins velnią, kad paliko per daug. Mūsų 
šeimos medis tarp Dievo ir velnio augo pūvančiomis šaknimis, 
aplaužytomis šakomis, grybo pažeistais lapais.

– Jis auga tulžingas ir gumbuotas, – sakydavo tėtis apie di­
džiulį pelkinį ąžuolą kieme už namo, – nes abejoja šviesa.

Mano tėvas gimė tūkstantis devyni šimtai devintų metų ba­
landžio septintą dieną Kentukio sorgų laukuose, vėjui pučiant 
nuo skerdyklos. Oras atsidavė krauju ir mirtimi. Įsivaizduoju, 
kaip visi į jį spoksojo – tarsi vaikas būtų gimęs iš vieno ar kito 
tų dalykų.

– Savo berniuką turėsiu panardinti į upę, – pasakė motina, 
palinkusi prie jo mažučių išskėstų pirštukų.

Mano tėvas  – tiek pagal motinos, tiek pagal tėvo liniją  – 
kilęs iš čerokių. Būdama maža maniau, kad jei aš čerokė, va­
dinasi, esu pririšta prie mėnulio, tarsi nuo jo besidriekiantis 
spindulėlis.

– Tsa-la-gi. A-nv-da-di-s-di.
Sekant mūsų kraujo liniją per kelias kartas atgalios, mes pri­

klausėme anivodžių genčiai. Šios čerokių genties narių pareiga 
buvo paruošti ypatingų raudonų dažų, kurie naudojami atlie­
kant šventas ceremonijas ir kariaujant.

– Mes buvome kūrėjų gentis, – sakydavo man tėvas. – Ir mo­
kytojų. Jie kalbėdavo apie gyvenimą ir mirtį, apie šventąją ugnį, 
kuri nušviesdavo viską. Mūsų žmonės yra šių žinių sergėtojai. 
Nepamiršk to, Bete. Nepamiršk, kad ir tu žinai, kaip pagamin­
ti raudonų dažų ir kaip kalbėti apie šventąją ugnį.

Anivodžių gentis taip pat buvo žinoma dėl savo gydytojų ir 
žiniuonių, tų, apie kuriuos buvo sakoma, kad jie „spalvindavo“ 
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savo vaistais sergantį ar negaluojantį žmogų. Mano tėvas tęs 
šį jų darbą, tik savaip.

– Tavo tėtis yra žiniuonis,  – erzindavo mane mokykloje, 
tapšnodami plunksnomis per veidą.

Erzintojai manė, kad dėl to liausiuosi taip labai mylėjusi 
savo tėtį, bet aš mylėjau jį tik dar stipriau.

– Tsa-la-gi. A-nv-da-di-s-di.
Visą mano vaikystę tėtis pasakojo mums apie protėvius, kad 

jų niekada nepamirštume.
– Anksčiau mūsų žemės buvo štai tokio dydžio, – sakydavo 

jis ir plačiai išskėsdavo rankas, kalbėdamas apie rytines teritori­
jas, kadaise priklausiusias čerokiams, dar prieš tai, kai jie buvo 
prievarta iškeldinti į Oklahomą.

Mūsų protėviai čerokiai, kuriems pavyko išvengti krausty­
mosi į tą nežinomą žemę, vadinamą Oklahoma, slėpėsi dyky­
nėse. Bet jiems buvo pasakyta, kad jeigu nori likti, turės perimti 
baltųjų naujakurių gyvenimo būdą. Aukščiausioji valdžia išlei­
do tokį krašto įstatymą, kad čerokiai privalo tapti „civilizuoti“ 
arba bus išvyti iš savo namų. Jie neturėjo kito pasirinkimo, kaip 
tik kalbėti baltųjų anglų kalba ir atsiversti į jų tikėjimą. Jiems 
buvo sakoma, kad Jėzus mirė ir už čerokius.

Iki krikščionybės čerokiai buvo matriarchalinė, moteriško­
sios giminystės linija grįsta visuomenė ir tuo didžiavosi. Mote­
rys buvo šeimos galva, tačiau krikščionybė viršūnėje įkurdino 
vyrus. Per šį virsmą čerokių moterys buvo nuvytos nuo žemės, 
kurią dirbo ir kuri anksčiau priklausė joms. Moterims įbruko 
prijuostes ir nuvarė į virtuves, kur, kaip buvo sakoma, joms 
ir vieta. Čerokių vyrams, kurie per amžius buvo medžiotojai, 
liepta ūkininkauti. Tradicinis genties gyvenimo būdas buvo 
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išrautas su šaknimis, kartu su lyčių vaidmenimis, kurie leido 
moterims būti lygioms su vyrais.

Čerokiai ne tik verpė ir arė – buvo ir tokių, kurie kovojo, 
norėdami išsaugoti savo kultūrą, visgi ilgainiui tradicijos nyko. 
Mano tėvas darė viską, ką galėjo, kad mūsų kraujas nebūtų at­
skiestas, jis gerbė iš kartos į kartą perduotą išmintį ir mokė, 
kaip, pavyzdžiui, iš moliūgo lapo ir koto pasidaryti šaukštą 
arba kaip suprasti, kada metas sėti kukurūzus.

– Kai išsprogsta laukinių agrastų krūmų lapeliai, – sakydavo 
jis, – nes laukinis agrastas pirmas atmerkia akis po žiemos mie­
go ir sako: „Žemė jau sušilusi.“ Gamta kalba mums. Tik turime 
neužmiršti, kaip jos klausytis.

Mano tėvo siela buvo kito laiko. To, kai žemėje gyveno įvai­
rios gentys, kurios klausėsi gamtos ir ją gerbė. Jis ir pats buvo 
sklidinas pagarbos ir tapo pačiu didingiausiu žmogumi, kokį 
tik pažinojau. Mylėjau jį už tai ir už visa kita, pavyzdžiui, už 
tai, kad jis sodindavo našlaites, bet niekaip neprisimindavo, jog 
jos violetinės. Mylėjau už tai, kad kiekvieną liepos ketvirtąją jis 
apsikirpdavo plaukus ir jie atrodydavo tarsi ant galvos užmauta 
kreiva kepurė; mylėjau už tai, kad apšviesdavo mūsų kosulį, kai 
sirgdavome.

– Ar matot mikrobus,  – klausdavo jis, nukreipęs šviesos 
spindulį į orą tarp mūsų. – Jie griežia smuiku. Jūsų kosulys yra 
jų daina.

Tai dėl jo istorijų šokdavau valsą ant saulės, nenusideginda­
ma pėdų.

Mano tėvas norėjo būti tėvu. Ir, nepaisant tarp jo ir mano 
mamos kylančių nesutarimų, jis norėjo būti jos vyru. Mano tėvai 
susipažino Džoidžugo kapinėse, Ohajuje, dieną, kai viešpatauja 



B E T Ė 21

debesys. Tėtis nevilkėjo marškinių. Laikė juos rankoje kaip mai­
šą. Tame maiše buvo grybai, panašūs į rūkaliaus plaučių gaba­
lėlius. Dairydamasis jų dar, pamatė ją. Ji sėdėjo ant skiautinių 
užtiesalo. Matėsi, kad jis pasiūtas merginos, tebesimokančios 
tai daryti. Dygsniai nelygūs. Dviejų skirtingų kreminių atspal­
vių audinių skiautės nukirptos kreivai. Skiautinio viduryje iš 
nederančių kartūno atraižų prisiūta didelė medžio aplikacija. Ji 
sėdėjo ant to medžio ir valgė obuolį, įsmeigusi akis į Pilietinio 
karo nežinomo kareivio antkapį.

Kokia įdomi mergina, – pagalvojo tėtis, – sėdi kapinėse ir čiau-
moja obuolį, nekreipdama dėmesio į aplink tvyrančią mirtį.

– Atsiprašau, panele. Gal matėte netoliese tokių?
Jis praskleidė savo marškinių maišą. Ji dirstelėjo į grybus, 

tada pakėlė į jį akis ir papurtė galvą.
– Ar kada nors ragavote šių grybų, panele? – paklausė jis. – 

Pakeptų svieste? Nepaprastai gardu.
Ji nieko neatsakė, todėl jis pareiškė, kad ji daugybę žodžių 

suglobusi mergina.
– Spėju, kad esat seniai išnykusios kalbos sergėtoja, – tarė 

jis. – Tas kareivis – vienas iš jūsiškių?
Jis parodė į kapą.
– Kaip gali būti? – galop prabilo ji. – Niekas nežino, kas 

jis toks. – Ji mostelėjo ranka į antkapį. – „Nežinomas karei­
vis“. Juk mokat skaityti, ar ne? – paklausė ji šiurkščiau, nei 
norėjo.

Akimirką jis svarstė, ar nepalikti jos ramybėje, tačiau dalelė 
jo nenorėjo taip pasielgti, taigi jis atsisėdo ant žolės šalia skiau­
tinio. Atsilošęs pažvelgė į dangų ir pasakė, kad gali lyti. Tada 
išsitraukęs vieną grybą ėmė sukioti tarp pirštų.


