
PROLOGAS

Leila apsidairo po teismo salę. Bruzda tik saujelė žiniasklaidos 
atstovų, kuriems buvo leista dalyvauti. Jie paskubom skrebena 
rašikliais, žymėdamiesi kiekvieną teisėjo žodį. Visi kiti nuščiu­
vę – žiūri ir laukia. Leilą apima keistas pojūtis, lyg būtų sustin­
gusi laike: atrodo, kad pabus lygiai po metų ir vis tiek dar bus 
šioje teismo salėje, laukdama teisėjo sprendimo, kuris pakeis 
tiek daug gyvenimų.

Leila nuryja seilę. Jeigu jai taip sunku, kaip Pipa ir Maksas 
įstengia klausytis teisėjo žodžių? Žinodami, jog po kelių akimir­
kų jie išgirs savo sūnaus likimą.

Prieš pertrauką Maksas ir Pipa Adamsai sėdėjo priešinguose 
ilgo suolo galuose už savo advokatų komandų. Jie vis dar ant to 
paties suolo, bet atstumas tarp jųdviejų sumažėjęs ir dabar jie 
sėdi taip arti, kad gali vienas kitą paliesti.

Teisėjui ruošiantis skelbti sprendimą, Leila pastebi, kad 
Adamsai sujudėjo. Negalėtų pasakyti, kuris krustelėjo pirmas – 
Maksas ar Pipa. Ji net nėra įsitikinusi, ar jie suvokia, ką daro. 
Bet jai bežiūrint, dvi rankos lėtai keliauja per niekieno žemę, 
plytinčią tarp jųdviejų, kol suranda viena kitą.

Dilano tėvai susikimba už rankų.
Teisėjas prabyla.
Teismo salė nuščiūva.
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PIRMAS SKYRIUS

P I P A

Dilanui buvo vos šešios valandos, kai už kairės jo ausies pa­
stebėjau nykščio atspaudo dydžio žymę. Gulėjau ant šono ir 
žiūrėjau į jį, laisvąja ranka saugiai apglėbusi jo kūnelį. Mačiau, 
kaip jo tobulos lūpytės suvirpa iškvepiant, žvilgsniu nuslydau 
jo skruostais ir ausyčių linkiais, tokiais kūdikiškais, dar neįga­
vusiais formos. Tada ir pastebėjau tą arbatos su pienu spalvos 
atspaudą – nusišypsojau, nes tai buvo visiškai nauja ir tuo pačiu 
puikiausiai pažįstama.

– Jis turi gimimo žymę – kaip tavo.
Parodžiau ją Maksui, kuris pasakė: „Ką gi, jis tikrai mano.“ 

Apimti nuovargio ir euforijos mudu taip įsikvatojome, kad net 
slaugytoja kyštelėjo galvą iš už užuolaidos pasiteirauti, kas nutiko. 
Kai Maksas išėjo ir šviesos pritemo, piršto galiuku paliečiau rusvą 
dėmelę, jungiančią du mano labiausiai pasaulyje mylimus žmo­
nes, ir pagalvojau, kad gyvenimas jau negali būti nuostabesnis.

Dabar kažkur iš palatos atsklinda tyli dejonė ir ją lydintis taip 
pat dar nemiegančio vieno iš tėvų murmesys. Girdžiu korido­
riuje girgždančius guminius padus ir gurguliuojantį vandens 
aušintuvą, tada tie patys batai į palatą atneša stiklinę vandens.

Švelniai uždedu ranką Dilanui ant kaktos ir glostau brauk­
dama plaukus aukštyn. Jie auga šviesiais kuokšteliais kaip kū­
dikystėje. Spėlioju, ar jie ir vėliau išliks garbanoti. Ar paruduos 
vėl kaip tada, kai jam suėjo dveji. Perbraukiu pirštu per nosį – 
atsargiai, kad neužkliudyčiau siauro vamzdelio, vingiuojančio 
į šnervę ir skrandį.
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Endotrachėjinis vamzdelis storesnis už maitinimo. Jis įkiš­
tas Dilanui į burną, prilaikomas dviejomis plačiomis lipniomis 
juostelėmis: viena užklijuota jam skersai smakro, kita  – virš 
lūpų. Per Kalėdas atsinešėme prilipinamus ūsus, kurie iškrito iš 
mūsų kalėdinių papliauškų. Dilanui parinkome įmantriausius, 
pačius garbanočiausius. Kelias dienas, kol lipni juostelė susitepė 
ir reikėjo pakeisti, mūsų beveik trejų metų sūnus kėlė aplinki­
niams šypsenas.

– Ar galima jį liesti?
Pasižiūriu ten, kur guli naujas berniukas; ten, kur jo mama, 

susirūpinusi ir dvejojanti, stovi prie sūnaus lovos.
– Žinoma. – Vyresnioji slaugytoja Šerilė padrąsinamai nusi­

šypso. – Laikykite jį už rankos, apglėbkite, prisiglauskite. Kalbė­
kitės su juo.

Čia visada būna bent du slaugytojai, jie nuolat keičiasi, bet 
Šerilė man patinka labiausiai. Ji elgiasi taip ramiai, kad nė kiek 
neabejoju – jos pacientai pasijaučia geriau jau vien dėl to, jog ji 
yra šalia. Šioje palatoje guli trys vaikai: aštuonių mėnesių Darsė 
Bredford, mano Dilanas ir naujasis berniukas.

Ant kortelės jo lovos kojūgalyje žymikliu užrašyta Lijamas 
Sleiteris. Jei vaikai, guldomi į intensyviosios terapijos skyrių, 
jaučiasi gana neblogai, jiems duodama išsirinkti norimo gyvū­
no lipduką. Dilano lopšelyje ant lentelės su vardu virš kabliuko 
rūbams taip pat priklijuotas lipdukas. Išrinkau jam katiną. Di­
lanui labai patinka katės. Jis švelniai jas paglosto ir išplečia akis, 
tarytum pirmą kartą justų tokį švelnumą. Kartą jam įdrėskė di­
delis rusvas katinas. Dilanas, apstulbęs ir išsigandęs, išsižiojo, 
lūpomis suformuodamas tobulą apskritimą, ir pravirko. Mane 
apėmė liūdesys, kad nuo šiol Dilanas visada saugosis to, kas 
anksčiau jam teikdavo tiek daug džiaugsmo.

– Nežinau, ką sakyti, – virpančiu balsu sušnabžda Lijamo 
mama.

Jos sūnus vyresnis už Dilaną – tikriausiai jau lanko mokyklą, – 
trumpa, riesta, strazdanota nosimi ir ilgais viršugalvio plaukais. 
Šone virš ausies išskustos dvi siauros juostelės.
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– Šauni šukuosena, – tariu.
– Pasirodo, visi kiti tėvai leidžia.
Ji pavarto akis, bet tai tik prasta motiniško susierzinimo imi­

tacija. Deduosi pritarianti, nutaisau apsimestinę grimasą.
– O varge – ir manęs visa tai laukia. – Šypteliu. – Aš – Pipa, 

o čia Dilanas.
– Nikė. Ir Lijamas. – Tariant jo vardą jos balsas sutrūkčioja. – 

Kaip norėčiau, kad čia būtų ir Konoras.
– Tavo vyras? Jis atvyks rytoj?
– Jau lipa į traukinį. Juos paima pirmadienio rytą ir parveža 

penktadienį. Visą darbo savaitę praleidžia statybų aikštelėje.
– Statybininkas?
– Tinkuotojas. Svarbus projektas Getviko oro uoste.
Papilkėjusiu veidu ji žiūri į Lijamą. Pažįstu tą jausmą: bai­

mę, kurią dar šimtą kartų sustiprina tyla palatoje. Sergančiųjų 
vėžiu palatose tvyro kitokia nuotaika. Vaikai laksto koridoriais, 
žaidimų kambaryje, visur pilna žaislų. Vyresnieji su mokytojų 
komanda mokosi matematikos, fizioterapeutai padeda judin­
ti nenorinčias paklusti rankas ir kojas. Žinoma, vis tiek jaudi­
niesi – Dieve, kaip bijai, – bet... tiesiog viskas kitaip. Šviesiau, 
triukšmingiau. Daugiau vilties.

– Vėl sugrįžote?  – mus pamačiusios sakydavo slaugytojos, 
įsmeigusios švelnius žvilgsnius, bylojančius kitus žodžius, sle­
piamus po nerūpestingomis, geraširdiškomis kalbomis. Man la-
bai gaila. Jums taip puikiai sekasi. Viskas bus gerai. – Tikriausiai 
čia tau labai patinka, Dilanai!

Juokingiausia tai, kad jam iš tiesų patikdavo. Jo veidukas nu­
švisdavo pamačius pažįstamus veidus. Jei kojos klausytų, nubėgtų 
koridoriumi į žaidimų kambarį ir susirastų didelę dėžę „Duplo“ 
kaladėlių. Jei iš toli stebėtumėte, kaip susitelkęs jis konstruoja 
bokštą, niekaip nesuprastumėte, kad jam – smegenų auglys.

Iš arti  – suprastumėte. Iš arti pamatytumėt vingį, panašų 
į drabužių pakabo kablį, kairėje galvos pusėje, kur chirurgai 
prapjovę išėmė gabalėlį kaulo, kad galėtų pasiekti auglį. Iš arti 
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pastebėtumėt įkritusias akis ir vaškinį odos atspalvį, bylojantį 
apie raudonųjų kraujo kūnelių trūkumą. Iš arti, jei prasilenk­
tumėte su mumis gatvėje, krūptelėtumėt, nespėję susitvardyti.

Vaikų palatoje niekas nekrūpčiojo. Dilanas buvo vienas iš 
dešimčių vaikų, nešiojančių dar nelaimėto karo randus. Gal to­
dėl jam ir patiko čia: pritapo prie kitų.

Man taip pat patiko. Buvau pamėgusi savo ištraukiamą lovą, 
visai šalia Dilano, kurioje miegodavau geriau nei namuose, nes 
čia tereikėdavo spustelėti mygtuką ir kas nors būtinai atbėgda­
vo. Tas, kas neišsigąsdavo, jei Dilanas išsitraukdavo centrinį ka­
teterį; paguosdavo mane, kad žaizdos jo burnoje ilgainiui užgis; 
švelniai šypsodamasis sakydavo, kad po chemoterapijos atsira­
dusios kraujosruvos yra gan įprastas dalykas.

Kai pastarąjį kartą paspaudžiau mygtuką, taip pat niekas ne­
išsigando, bet ir nesišypsojo.

– Pneumonitas, – pasakė gydytoja. Ji buvo ir per pirmą che­
moterapijos kursą, kai mudu su Maksu rydami ašaras kartojo­
me vienas kitam, kad turime būti drąsūs dėl Dilano. Nuo tada 
susitikdavome su ja per kiekvieną kursą; tai buvo nuolatinis cik­
las keturis mėnesius, kuriuos leidome pakaitomis tai ligoninėje, 
tai namuose. – Chemoterapija gali sukelti plaučių uždegimą, dėl 
kurio jam taip sunku kvėpuoti.

– Bet paskutinis kursas baigėsi rugsėjį.
Dabar buvo spalio pabaiga. Tai, kas po operacijos liko iš au­

glio, nebeaugo; chemoterapiją pabaigėme, Dilano sveikata turė­
jo taisytis, o ne blogėti.

– Kai kuriais atvejais simptomai gali išsivystyti ir po kelių 
mėnesių. Prašau paduoti deguonį.

Paskutiniai žodžiai skirti slaugytojai, kuri jau vyniojo kaukę.
Po dviejų dienų Dilanas buvo perkeltas į PITS*, kur jam pri­

jungė ventiliacijos aparatą.
Nuotaika šiame skyriuje kitokia. Čia visiškai tylu. Karaliauja 

rimtis. Pripranti prie to. Galima prie visko priprasti. Bet vis tiek 
sunku.

	 *	 Pediatrijos intensyviosios terapijos skyrius. (Čia ir kitur vert. past.)
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Nikė pakelia akis. Paseku jos žvilgsnį ir akimirką matau Di­
laną jos akimis. Išblyškusią, lipnią nuo prakaito odą, kaniules 
abiejose rankose ir vamzdelius, susiraičiusius ant nuogos krūti­
nės. Matau jo plaukus, plonus ir nelygius. Dilano akys juda po 
vokais, tarsi virpantis drugys tavo suglaustuose delnuose. Nikė 
stebeilijasi. Žinau, ką galvoja, nors niekada neprisipažintų. Nė 
vienas to nepripažintume.

Ji mąsto: „Ak, kad mano berniukas nesirgtų taip smarkiai 
kaip šis.“

Ji pamato, kad ją stebiu, ir išraudusi nuleidžia akis į grindis.
– Ką mezgi? – paklausia.
Iš ryškiai geltonų siūlų kamuolio mano krepšyje prie kojų 

kyšo du virbalai.
– Antklodę. Dilano kambariui. – Iškeliu pabaigtą kvadratė­

lį. – Turėjo būti antklodė arba šalikas. Moku megzti tik tiesią 
liniją.

Mano krepšyje jau apie trisdešimt kvadratėlių, skirtingų gel­
tonos atspalvių, laukiančių, kol bus susiūti kartu, kai primegsiu 
tiek, kad pakaktų lovai uždengti. Kai tampi vienu iš PITS tėvų, 
turi sugalvoti, kaip prastumti laiką. Iš pradžių iš namų nešda­
vausi knygų, bet dešimt kartų perskaičiusi tą patį puslapį, vis 
tiek nesuprasdavau, kas vyksta.

– Kurioje Lijamas klasėje?
Niekada neklausiu, kodėl vaikas atsidūrė ligoninėje. Supran­

tu iš pokalbių nuotrupų, dažnai tėvai patys papasakoja, bet pati 
neklausiu. Vietoj to pasidomiu jų mokykla, kurią komandą pa­
laiko. Klausinėju to, kuo jie buvo prieš ligą.

– Pirmoje. Jis pats jauniausias klasėje.
Suvirpa apatinė Nikės lūpa, plastikiniame krepšyje prie jos 

kojų matosi mėlynas mokyklinis megztinis. Lijamas – su ligoni­
nės chalatu, kurį jam apvilko, kai priėmė į ligoninę.

– Gali atvežti pižamą. Čia leidžia turėti savų rūbų, tik būtinai 
ant etiketės užrašyk vardą, nes jie linkę kur nors prapulti.

Šerilė kreivai šypteli.
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– Turim ir taip daug rūpesčių, tad visai nesinori dar ir ieškoti 
pradingusių marškinėlių, tiesa? – ištariu garsiau, įtraukdama į 
pokalbį Aroną ir Jin, kitus du budinčius slaugytojus.

– Mes čia tikrai užsiėmę, – atitaria Jin, nusišypsodama Ni­
kei. – Pipa teisi, galite iš namų atvežti rūbų, gal net ir mėgstamą 
žaislą. Geriausia tokį, kurį galima nuplauti – saugantis infekcijų, 
bet jeigu jam labiausiai patinka meškiukas, galite pasiimti ir jį.

– Atvešiu Bū.  – Nikė pasisuka į Lijamą.  – Atvešiu tau Bū, 
gerai? Tau patiktų, ar ne?

Jos balsas spigus ir nenatūralus. Reikia laiko, kol išmoks­
ti kalbėtis su vaistais užmigdytu vaiku. Tai ne tas pats, kai jie 
miega savo kambaryje, o tu, tyliai įsliūkinęs, sušnabždi į ausį: 
„Myliu tave.“ Kai dar akimirką stovi, žiūrėdama į kyšančius iš 
po antklodės susivėlusius plaukus, ir sakai: „Labanakt, saldžių 
sapnų, ramių blusų.“ Čia vaikas tyliai neatsidus, per miegus iš­
girdęs tavo balsą, ir mieguistai nesumurmės atsakymo.

Nuaidi pavojaus signalas, prie Darsės lovytės ima blyksėti 
lemputė. Jin pereina kambarį, iš naujo prie kūdikio pėdutės pri­
sega oksimetrą ir signalas nutyla. Darsės deguonies lygis ekra­
nėlyje vėl normalus. Dirsteliu į Nikę ir pamatau baimę jos akyse.

– Darsė daug muistosi, – paaiškinu. Praeina šiek tiek laiko, 
kol pagaliau liaujiesi krūpčioti nuo kiekvieno skambučio, kie­
kvieno pavojaus signalo. – Jos tėvai vakarais paprastai būna čia, 
bet šiandien jų vestuvių metinės. Nuėjo į miuziklą.

– Tikrai? Į kurį?
Jin vienuolika kartų mačiusi „Vestsaido istoriją“. Ant virvelės, 

kabančios jai ant kaklo, prisegti ženkliukai iš „Operos fantomo“, 
„Vargdienių“, „Matildos“...

– Man regis, „Raganaitę“.
– Ak, šaunu! Mačiau jį su Imodžena Sinkler, atliekančia Ga­

lindos vaidmenį. Jiems tikrai patiks.
Aštuonių mėnesių Darsei meningitas. Buvo meningitas: dar 

viena priežastis, kodėl tėvai sau leido vakarą praleisti ne inten­
syviosios terapijos palatoje. Blogiausia – jau praeityje.
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– Mano vyras taip pat išvykęs, – sakau Nikei. – Jis daug ke­
liauja darbo reikalais. – Atsisuku į Dilaną. – Tėtis praleis tokią 
svarbią dieną, ar ne?

– Gimtadienį?
– Geriau už gimtadienį. – Paliečiu medinį kėdės, ant kurios 

sėdžiu, ranktūrį, tai instinktyvus judesys, kurį padarau gal šim­
tą kartų per dieną. Pagalvoju apie visus tėvus, sėdėjusius šioje 
kėdėje iki manęs, apie jų slaptus prietaringus brūkštelėjimus 
pirštais. – Rytoj Dilanui atjungs ventiliacijos aparatą. – Pasižiū­
riu į Šerilę. – Jau kelis kartus bandėme, bet šis beždžioniukas... 
Laikykim sukryžiuotus pirštus, gerai?

– O, taip, – taria Šerilė.
– Ar tai didelis žingsnis pirmyn? – klausia Nikė.
Šypteliu.
– Pats didžiausias. – Atsistoju. – Gerai, mielasis, išeinu.
Iš pradžių keista šitaip kalbėtis su vaiku, kai aplink tave yra 

ir kitų šeimų. Droviesi. Tai lyg kalbėtum telefonu atviros erdvės 
biure arba kai pirmą kartą nueini į sporto salę ir atrodo, jog į 
tave visi žiūri. Bet taip, žinoma, nėra, visi užsiėmę savo telefonų 
skambučiais, savo treniruotėmis ir savo sergančiais vaikais.

Taigi pradedi kalbėti ir po trijų mėnesių jau negali užsičiaup­
ti – kaip aš.

– Savaitgalį tave aplankys močiutė – bus šaunu, ar ne? Ji labai 
tavęs pasiilgo, bet buvo smarkiai persišaldžiusi ir nenorėjo slo­
guodama būti šalia. Vargšė močiutė.

Toks plepėjimas man jau tapo įpročiu. Sugaunu save garsiai 
kalbančią automobilyje, parduotuvėse, namie; užpildau erdvę, 
kur reikėtų ištarti: „Matai traktorių?“, „Metas į lovą“, „Žiūrėk 
akimis, Dilanai, ne rankomis“. Sako, reikia kalbėtis su vaikais. 
Juos ramina mamos ar tėčio balsas. Bet manau, tai labiau ramina 
mus pačius. Primena, kuo buvome, prieš tapdami PITS tėvais.

Nuleidžiu Dilano lovelės kraštą, kad galėčiau palinkti virš jo, 
apkabinu iš abiejų šonų, susiliečiu su juo nosimis.

– Eskimų bučinys, – tyliai ištariu.
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Dilanas neleisdavo mums pamiršti paskutinio labos nakties 
bučinio, nesvarbu, kiek kartų jau buvome apsikabinę, kiek kartų 
birbėme lūpomis.

– Kimų! – reikalaudavo jis, ir aš vėl nuleisdavau lovelės šoną, 
pasilenkdavau paskutiniam labos nakties palinkėjimui, o jis 
prispausdavo nosį prie manosios, įsikibdavo pirštukais man į 
plaukus.

– Myliu tave, mažyli, – sakau jam dabar.
Užsimerkiu, įsivaizduodama šiltą jo iškvepiamą orą sau ant 

veido, kvepiantį prieš miegą gertu pienu. Rytoj, pagalvoju. Rytoj 
ištrauks vamzdelį ir šįsyk jo nesugrąžins. Pabučiuoju jį į kaktą, 
pakeliu lovelės groteles, tyliai spragteli užraktai, saugantys, kad 
jis neišsiristų.

– Labanakt, Šerile. Labanakt, Aronai, Jin. Pasimatysime rytoj?
– Turėsiu tris laisvas dienas, – atsako Jin ir iškelia rankas, lyg 

sakydama „valio“.
– Ak, tai važiuoji aplankyti sesers? Gerai praleisk laiką. – Pa­

sižiūriu į Nikę Sleiter, prisitraukusią kėdę arčiau sūnaus, kad ga­
lėtų padėti galvą šalia jo. – Pasistenk bent kiek pailsėti, – švelniai 
ištariu. – Tai ilgas kelias mums visiems.

Atsisveikinu su moterimis slaugytojų kambaryje ir Polu, du­
rininku, kuris pervežė Dilaną iš onkologinių ligų skyriaus į pe­
diatrijos ir visada paklausia, kaip jis laikosi. Pasiimu paltą, susi­
randu raktelius ir nueinu į automobilių aikštelę, kur į mokėjimo 
aparatą įkišu dar dešimt svarų.

Jei lankote ligonį, gulintį intensyviosios terapijos skyriuje, 
galite įsigyti sezoninį bilietą. Visada pasakau apie tai naujiems 
tėveliams, nes viskas kainuoja, tiesa? Ypač kai reikia atvažiuoti 
dviem automobiliais, kaip mudu su Maksu dažnai darome. Vi­
sai parai vieta kainuoja dešimt svarų, bet savaitė kainuotų dvi­
dešimt, o visas mėnuo – keturiasdešimt. Nusipirkau mėnesinį 
bilietą lapkritį, tada gruodį, paskui atėjo sausis – stovėjau prie 
kabineto durų su pinigine rankoje ir negalėjau prisiversti pa­
prašyti dar vieno mėnesinio bilieto. Jaučiau tokį... pralaimėjimą. 
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Neprabūsime juk čia dar keturias savaites, tiesa? Ypač kai Dila­
no būklė jau daug stabilesnė.

Asfaltas blizga nuo šalnos. Su Aretos Franklin kompaktiniu 
disku nugremžiu apledijusį priekinį automobilio stiklą ir visu 
smarkumu įjungiu šildymą, kol nuo stiklo pagaliau atsitraukia 
migla. Kai jau galiu matyti, viduje taip karšta, jog turiu praverti 
langą, kad neužmigčiau.

Kelionė namo trunka kiek ilgiau nei valandą. Ligoninė turi 
patalpas tėvams: tris gyvenamuosius kambarius su mažytėmis 
virtuvėlėmis, kurių įranga tokia pati nauja kaip tą dieną, kai buvo 
sumontuota, nes kas galvoja apie maisto ruošimą, kai tavo vaikas 
intensyviosios terapijos skyriuje? Gyvenome ten beveik visą lap­
kritį, o paskui Maksui reikėjo grįžti į darbą. Dilano būklė buvo 
„kritinė, bet stabili“, todėl atrodė teisinga užleisti kambarį tam, 
kam jo reikėjo labiau. Man nesunku vairuoti. Įsijungiu vieną iš 
savo programų ir, nespėjusi susivokti, jau suku į savo namų įvažą.

Klausausi „Gyvenimas su B.“ – tai internetu transliuojamas 
laidų ciklas, įrašytas vienos mamos. Sprendžiant iš balso, ji maž­
daug mano amžiaus. Nežinau viso B. vardo, tik tiek, kad ji turi 
dvi seseris, mėgsta pianino pamokas ir aksomines pagalvėles. 
Be to, ji visiškai neįgali.

Jau kelias savaites žinome, kad Dilanui pažeistos smegenys, 
ne tik auglio, bet ir operacijos, per kurią stengtasi kuo daugiau jo 
pašalinti. Kai apie tai galvoju, taip suspaudžia krūtinę, jog atro­
do, kad man pačiai reikia deguonies aparato. Laida „Gyvenimas 
su B.“ man padeda pažvelgti į viską iš kitos perspektyvos.

B. nevaikšto. Didumą laiko praleidžia gulėdama ant nugaros, 
žiūrėdama į kompaktinius diskus, kuriuos jos sesės suvėrė ant 
virvučių ir padarė judančias žvilgias puošmenas, kabančias nuo 
lubų. Jos prisirinko diskų iš draugų, mama surado juostelių bei 
sagučių ir plepėdamos su B. jos draugiškai ginčijosi, ką reikėtų 
pakabinti. Mama juokdamasi pasakojo šią istoriją tūkstančiams 
klausytojų, su kuriais niekada nesusitiks, o aš spėliojau, kiek iš 
jų yra tokios pat motinos kaip aš. Kiek iš jų klausėsi su ašaromis 
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akyse ir ugnimi, liepsnojančia širdyje, mąstydamos: „Ir aš galiu 
taip daryti. Ir aš galiu būti tokia mama.“

Namai tamsūs ir nemylimi, mirksi telefono atsakiklio lem­
putė. Ant staliuko prieškambaryje pamačiusi tvarkingą šūsnelę 
korespondencijos, suprantu, kad buvo užsukusi mama. Žino­
ma, šaldytuve padėtas „Tupperware“ indas su užrašu „lazanija“ 
ir raštelis prie virdulio: „Mylim, M. ir T.“ Staiga akyse pradeda 
kauptis ašaros. Mano tėvai gyvena Kiderminsteryje, kur aš už­
augau, – daugiau nei valanda kelio važiuojant pro Birmingamą 
nuo namo, kurį su Maksu nusipirkome Lemingtono priemiesty­
je. Jie lanko Dilaną mažiausiai du kartus per savaitę, bet mama 
kelis sykius iš eilės peršalo, tad jie nutarė, jog bus geriau kurį lai­
ką nesirodyti ligoninėje. Nepaisant to, kas kelios dienos vienas 
jų arba abu vis tiek sukaria dviejų valandų kelią pirmyn ir atgal 
į Lemingtoną rūpindamiesi, kad jų dukra ir mylimas žentas tu­
rėtų ką valgyti.

Mano tėvai Maksą pamėgo beveik taip pat greitai kaip ir aš. 
Mamą sužavėjo jo tarsena, tėtį – jo nuoširdus pažadas pasirūpin­
ti jų vienturte dukra. Kadangi Makso artimieji gyvena Ameriko­
je, mano mama iškart prisiėmė pareigą šokinėti aplink mus abu.

Valgyti jau per vėlu, todėl padedu lazaniją į šaldiklį prie kitų 
patiekalų ir užsiplikau puodelį arbatos nusinešti į lovą. Stab­
telėjusi prieškambaryje apsidairau šešėliuotoje nuo laiptinės 
sklindančioje šviesoje. Atrodė išlaidu pirkti keturių miegamųjų 
namą, kai buvome tik dviese. Orientuoti į ateitį – taip mus api­
būdino Maksas.

– Gal turėsime visą futbolo komandą vaikų.
– Kol kas užteks ir vieno! – nusijuokiau.
Tuo metu buvo sunku įsivaizduoti Dilaną kaip nors kitaip 

nei didžiulį mano pilvą, per kurį jau kelias savaites nemačiau 
savo pėdų.

Užteks ir vieno. Man užgniaužia kvapą.
Atidarau duris į valgomąjį ir atsišlieju į staktą. Tai bus naujasis 

Dilano kambarys. Mažytis melsva ir balta spalvomis nudažytas 
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vaikų kambarėlis antrame aukšte buvo jau pernelyg vaikiškas dvi­
mečiui, kuris labiau domisi futbolu nei triušiuku Piteriu. Pernai 
tuo pačiu metu kalbėjomės apie kambario perdažymą. Pernai tuo 
pačiu metu. Tai atrodo lyg kitas pasaulis. Prisimerkiu, negalėda­
ma ištverti klausimų „Kas, jeigu?..“ Jie kaltinamai stuksena į mane 
pirštu: „Kas, jeigu būtum pastebėjusi anksčiau? Kas, jei būtum 
pasitikėjusi savo nuojauta? Kas, jei nebūtum klausiusi Makso?“

Vėl plačiai atsimerkiu, stengdamasi sutelkti dėmesį į prakti­
nius dalykus. Dilanui jau beveik treji. Kol kas jį nesunku nešioti, 
bet po kelerių metų bus per sunku užnešti į lovą antrame aukš­
te. Valgomajame pakanka vietos neįgaliojo vežimėliui, specialiai 
lovai, keltuvui, jei jo prireiks. Įsivaizduoju judančias puošmenas 
iš blizgių kompaktinių diskų virš Dilano lovos, ant lubų šokan­
čias vaivorykštes. Uždarau duris ir nusinešu arbatos į lovą.

Parašau žinutę Maksui.

Šiandien gera diena – būklė stabili, jokių infekcijos požymių. 

Mūsų berniukas tikras kovotojas! Laikykim sukryžiuotus pirštus 

dėl rytojaus. x

Esu pernelyg pavargusi skaičiuoti laiko juostų skirtumus ir 
ar Maksas jau išvyko iš Čikagos į Niujorką – paskutinę stote­
lę prieš kelionę namo. Buvo toks laikotarpis mano gyvenime, 
kai galėdavau pasakyti, kiek dabar valandų bet kurioje pasau­
lio vietoje. Niujorke, Tokijuje, Helsinkyje, Sidnėjuje. Galėdavau 
patarti, kur pavalgyti, pasakyti valiutos keitimo kursą, pasiūly­
ti gerą viešbutį. Skrydžio palydovai verslo klasėje reikalingi ne 
vien gėrimams pilstyti ir atmintinai išberti saugos instruktažą. 
Esame asmeniniai padėjėjai, vyriausieji virėjai, turizmo gidai. 
Kaip durininkai penkių žvaigždučių viešbutyje. O kai darbas 
baigdavosi, prasidėdavo vakarėlis. Šokiai, gėrimai, dainos...

Kai tik imu ilgėtis senų gerų laikų, prisimenu, kodėl išėjau. 
Dilanui gimus negalėjau dirbti tokių ilgų pamainų, o ir Maksas 
dažnai išvykdavo darbo reikalais, todėl stilingą mėlyną uniformą 



iškeičiau į akį rėžiantį poliesterį, o prabangius sustojimus tarp 
skrydžių – į nebrangias keliones į Benidormą. Iš visos darbo die­
nos į pusę. Man tai nepatiko, bet nebuvo svarbu. Tai tiko Dilanui 
ir mūsų šeimai. O kai Dilanas susirgo, apskritai išėjau iš darbo. 
Viskas sustojo.

Dabar mano darbas  – pediatrijos intensyviosios terapijos 
skyriuje. Atsirandu ten prieš septynias, žiemos saulei dar ne­
pakilus virš automobilių aikštelės, o išeinu giliai sutemus, jau 
seniai pradėjus dirbti naktinei pamainai. Įdienojus pasivaikš­
tau po ligoninės teritoriją, dar vieną ratą apsuku po pietų, tėvų 
kambaryje suvalgau savo sumuštinius, o visą likusį laiką sėdžiu 
prie Dilano. Tas pats kiekvieną dieną, kiekvieną savaitę.

Viršuje įsijungiu televizorių. Kai Maksas išvykęs, namai 
pernelyg tylūs, mano galvoje vis dar aidi palatos pypsėjimai ir 
dūzgesys. Susirandu nespalvotą filmą, sumažinu garsą, kad vos 
girdėtųsi, ir arčiau prisitraukiu pagalvę, atstojančią Maksą.

Gydytojai tris kartus bandė Dilanui ištraukti vamzdelį. Tris 
kartus jam nepavyko ir jie turėjo vėl prijungti jį prie ventiliacijos 
aparato. Rytoj vėl bandys ir, jeigu jam pavyks kvėpuoti pačiam... 
būsime vienu žingsneliu arčiau grįžimo namo.


