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Įvadas. 
Galiausiai mes visi mirsime

Vidutinė žmogaus gyvenimo trukmė yra absurdiškai, 
bauginamai, tiesiog įžeidžiamai trumpa. Štai kaip 
tai paaiškinsiu plačiau: Afrikos plynaukštėse pirmie-

ji dabartiniai žmonės atsirado mažiausiai prieš 200 000 metų, 
o mokslininkai spėja, kad gyvybė kuria nors forma egzistuos dar 
mažiausiai 1,5 milijardo metų ar ilgiau, kol vis karštėjanti Saulė 
pražudys paskutinius gyvus organizmus. O jūs? Jei sulauksite 
aštuoniasdešimties, būsite nugyvenę maždaug keturis tūkstan-
čius savaičių.

Žinoma, galbūt jums pasiseks – sulauksite devyniasdešim-
ties, ir tai bus beveik 4700 savaičių. Galbūt jums tikrai labai 
pasiseks kaip prancūzei Jeanne Calment, mirusiai 1997-aisiais. 
Tada, manoma, jai buvo 122-eji1, ir ji laikoma ilgiausiai pasau-
lyje gyvenusiu žmogumi. Calment teigė prisimenanti savo su-
sitikimą su Vincentu van Goghu; giliausiai atmintyje jai įstrigo 
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tai, kad nuo menininko trenkė alkoholiu. Ji tebebuvo gyva, kai 
1996-aisiais gimė pirmasis sėkmingai klonuotas gyvūnas – avelė 
Dolly. Biologai spėja, kad taip ilgai gyventi kaip Calment netru-
kus taps įprasta.2 Vis dėlto net ši moteris sąskaitoje turėjo vos 
6400 savaičių.

Apibrėžus šį reikalą tokiais nemaloniais faktais, aišku, ko-
dėl filosofai nuo senovės Graikijos iki šiandienos pamatine 
žmogaus egzistencijos problema laiko gyvenimo trumpumą: 
mūsų psichikos pajėgumai leidžia mums kurti kone beribėmis 
ambicijomis paremtus planus, tačiau jiems įgyvendinti beveik 
visiškai neturime laiko. „Šis mums skirtas laiko tarpas prabė-
ga taip greitai ir spėriai, kad daugelis mūsų, išskyrus nedidelę 
dalį laimingųjų, suvokiame, jog gyvenimas jau baigiasi, o mes 
dar tik ruošiamės pradėti gyventi“3, – dejavo romėnų filosofas 
Seneca laiške, kuris šiandien žinomas pavadinimu „Apie gyve-
nimo trumpumą“. Pirmąkart apskaičiavus, kad turime keturis 
tūkstančius savaičių, man pasidarė negera; atsitokėjęs kreipiau-
si į draugus ir ėmiau prašyti neskaičiuojant spėti, kiek savaičių, 
jų manymu, turėtų tikėtis nugyventi vidutinis žmogus. Viena 
draugė ištarė šešiaženklį skaičių. Deja, turėjau jai pasakyti, kad 
gana kuklus šešiaženklis skaičius – 310 000 savaičių – yra apy-
tikslė visos žmonijos civilizacijos nuo Mesopotamijos laikų tru-
kmė. Kaip rašė šių laikų filosofas Thomas Nagelis, beveik kie-
kvienoje reikšmingoje laiko atkarpoje „mes visi būsime mirę bet 
kurią akimirką“4.

Iš to išplaukia, kad pagrindinis mūsų visų rūpestis plačiąja 
prasme turėtų būti laiko valdymas. Turbūt visas gyvenimas yra 
laiko valdymas. Visgi šių dienų sąvoka „laiko valdymas“, kaip ir 
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jai artima sąvoka „produktyvumas“, yra be galo siaura, sukon-
centruota į tai, kaip atlikti kuo daugiau darbo užduočių, susi-
kurti tobulą ryto rutiną ar sekmadienį privirti maisto visai kitai 
savaitei. Be abejonės, ir tai svarbu, bet toli gražu nėra visa, kas 
svarbiausia. Pasaulis pilnas stebuklų, ir vis dėlto retas produk-
tyvumo guru yra atsižvelgęs į tai, kad pašėlusio visa ko darymo 
prasmė yra patirti daugiau tų stebuklų. Taip pat pasaulis septyn-
myliais žingsniais, rodos, artinasi pragaro link: pilietinis gyve-
nimas – beprotybė, visuomenę paralyžiavo pandemija, klimatas 
vis šyla, bet linkiu sėkmės ieškant laiko valdymo sistemos, kuri 
leistų efektyviai palaikyti ryšius su kitais piliečiais, domėtis svar-
biomis aktualijomis ar rūpintis mūsų planetos likimu. Jūs galbūt 
esate pagalvoję, kad pasirodys bent keletas knygų apie produk-
tyvumą, kuriose į negailestingus faktus apie trumpą gyvenimo 
trukmę žiūrima rimtai, užuot apsimetinėjus, jog šią temą galime 
tiesiog ignoruoti, bet klydote.

Tad šia knyga bandysiu padėti jums atkurti pusiausvyrą – 
gal išeis atgaivinti laiko suvokimo būdus ar atrasti naujų, deran-
čių prie tikrosios mūsų situacijos, tai yra prie siaubingai trumpo 
gyvenimo, ir jie per keturis tūkstančius savaičių jums atvers pui-
kių galimybių.

Gyvenimas ant konvejerio juostos

Žinoma, viena vertus, šiandien niekam iš mūsų nereikia ir saky-
ti, kad laiko nepakanka. Kankina įkyrios mintys apie perpildytas 
elektroninio pašto dėžutes ir vis ilgėjančius darbų sąrašus, per-
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sekioja kaltės jausmas, esą turėtume daryti daugiau arba daryti 
ką kita, arba ir viena, ir kita. (Kaip įsitikinti, kad žmonės jaučiasi 
tokie užsiėmę? Taip pat, kaip ir sužinoti, kad žmogus veganas: 
nesijaudinkite – jis pats pasakys.) Apklausos aiškiai rodo, kad 
dabar mes jaučiamės spaudžiami laiko kur kas smarkiau nei ka-
da nors iki šiol5; vis dėlto 2013-aisiais Olandijos mokslininkų 
komanda6 iškėlė nusišypsoti priverčiančią hipotezę: užimtumo 
epidemijos mastą apklausos rodo netiksliai, mat daug žmonių 
pernelyg užsiėmę ir neranda laiko dalyvauti apklausose. Nese-
niai, plėtojant trumpalaikio darbo ekonomiką (angl. gig econo-
my), užimtumas pervadintas „papildomų pajamų teikiančiais 
pomėgiais“: nuolatinis darbas – nebe sunki našta, o įkvepiantis 
gyvenimo būdas, kuriuo verta girtis socialiniuose tinkluose. Iš 
tiesų tai ta pati sena problema, tapusi kraštutinumu, – spaudi-
mas atlikti kuo daugiau veiklų per laiką, kurio nedaugėja.

Ir vis dėlto didelis užimtumas tėra visa ko pradžia. Pamąs-
čius tampa aišku, jog daugelis kitų skundų iš esmės yra skundai 
dėl to, kad mūsų laikas ribotas. Pavyzdžiu paimkime kasdienę 
kovą su mus blaškančiu internetu ir sunerimsime – juk mūsų 
gebėjimas išlaikyti dėmesį taip sumenko, kad net tie, kas vai-
kystėje buvo knygų žiurkės, dabar retai kada perskaito pastraipą 
neištiesę rankos link telefono. Didžiausia problema čia yra ta, 
kad mes nesugebame riboto laiko išnaudoti geriausiai, kaip tik 
įmanoma. (Labai nesigailėtumėte rytą praleidęs feisbuke, jei ry-
tų skaičius būtų begalinis.) O galbūt jūsų problema ta, kad esate 
ne per daug užsiėmę, o užsiėmę nepakankamai, įstrigę nuobo-
džiame darbe arba išvis nedirbate. Tai vis tiek nerimą kelianti 
situacija, nes gyvenimas trumpas, o jūs praleidžiate mums duotą 
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ribotą laiką taip, kaip nenorite. Net blogiausius mūsų laikme-
čio dalykus, tarkim, itin ekscentriškus politikus ir teroristus, 
kurie suradikalėjo jutubo kanale žiūrėdami vaizdo įrašus, gali-
ma paaiškinti tais pačiais faktais, kaip ir gyvenimo trumpumą. 
Kadangi mūsų laikas ir dėmesys tokie riboti7 ir dėl to vertingi, 
socialinių medijų kanalams tai paskata jų gauti kuo daugiau, bet 
kokiomis įmanomomis priemonėmis – ir būtent todėl vartoto-
jams jie pateikia įsiūtį keliantį, o ne nuobodų ir realybę atitin-
kantį turinį.

Tada dar yra žmonijos amžinosios dilemos – su kuo susi-
tuokti, ar turėti vaikų ir kokio darbo siekti. Jei turėtume tūks-
tančius metų, visa tai keltų kur kas mažiau galvos skausmo, nes 
būtų pakankamai laiko dešimtmečius nagrinėti kiekvieną gali-
mą pasirinkimo variantą. Kalbant apie susijusias su laiku pro-
blemas, nevalia nepaminėti ir nemalonaus reiškinio, taip pažįs-
tamo tiems, kas vyresni nei maždaug trisdešimties: kuo vyresni 
esate, tuo laikas bėga greičiau; jis vis greitėja, kol mėnesiai, pasak 
į aštuntą ir devintą dešimtis įkopusių žmonių, ima lėkti lyg mi-
nutės. Sunku ir įsivaizduoti, kas galėtų būti dar baisiau: ir mums 
skirtų keturių tūkstančių savaičių vis mažėja, ir kuo mažiau jų 
lieka, tuo greičiau, rodos, jos lekia.

Mūsų santykis su mums skirtu ribotu laiku visada buvo su-
dėtingas, ir neseni įvykiai tai patvirtino. 2020-aisiais, dėl koro-
naviruso pandemijos įvedus karantiną ir sustojus įprastai gyve-
nimo tėkmei, daug žmonių teigė pajutę, kad laikas pasikeitė iš 
esmės – susidarė įspūdis, esą dienos tuo pat metu ir pašėlusiu 
greičiu lekia, ir slenka vėžlio žingsniu. Laikas dar pagilino pra-
rają tarp skirtingų visuomenės grupių atstovų: dirbantiems ir 
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turintiems mažų vaikų jo buvo vis negana, o išleistiems į prasto-
vą ar bedarbiams jo pasidarė per daug. Žmonės ėmė dirbti neį-
prastomis valandomis, nebesilaikė įprastinio paros ritmo, namie 
sėdėjo palinkę prie ryškiai šviečiančių nešiojamųjų kompiuterių, 
rizikavo gyvybėmis ligoninėse ar internetu užsakomų prekių 
sandėliuose. Atrodė, kad ateitis atidėta vėlesniam laikui, kuris 
neaišku kada ateis ir, vieno psichiatro žodžiais tariant, įstrig-
dė mus „iki šiol negirdėtoje amžinojoje dabartyje“8 – sėdėdami 
nerimo kupiname kalėjime naršėme po socialinius tinklus, ben-
dravome „Zoom“ skambučiais ir buvome kankinami nemigos, 
kai atrodė, kad negalima kurti planų ir net įsivaizduoti, kas bus 
po savaitės ir vėliau.

Dar labiau liūdina tai, kad daugelis mūsų taip prastai geba 
valdyti mums skirtą ribotą laiką, jog pastangos paimti iš jo vi-
sa, kas geriausia, ne tik nueina perniek, bet ir dažnai pablogina 
reikalus. Jau daug metų mums vis dalijami patarimai, kaip gy-
venti optimaliai, – pilna knygų tokiais pavadinimais kaip Extre-
me Productivity („Ekstremalus produktyvumas“), The 4-Hour 
Workweek („4 valandos kūnui“), Smarter Faster Better („Geriau, 
greičiau, efektyviau“) ir interneto svetainių apie kasdienio gy-
venimo gudrybes (angl. life hacks), leisiančias bent keliomis se-
kundėmis susitrumpinti kasdienius darbus (pastebėkite įdomią 
sąvokos life hack potekstę – esą jūsų gyvenimas yra lyg netinka-
mai veikiantis prietaisas, kurį reikia modifikuoti ir optimizuoti 
jo darbą). Sukurta daug programėlių ir prietaisų, padedančių 
pasiekti geriausius darbo dienos, fizinės veiklos ir net miego re-
zultatus, o kad nebešvaistytumėte laiko pietums, yra net valgius 
pakeičiantys skysčiai, tokie kaip „Soylent“. Stengiantis parduoti 
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tūkstančius kitų produktų ir paslaugų – nuo virtuvinių prietaisų 
iki elektroninės bankininkystės, vartotojai informuojami, kad, 
įsigiję tą ar kitką, galės pasiekti visuotinai propaguojamą tikslą – 
iš turimo laiko išpešti kuo daugiau.

Šios priemonės ir produktai nenaudingi, bet ne tai yra pro-
blema. Didžiausia bėda ta, kad jie veikia: jūs padarysite daugiau, 
nulėksite į daugiau susitikimų, nuvešite vaikus į daugiau skir-
tingų popamokinės veiklos būrelių, jūsų dėka darbdavys gaus 
daugiau pelno, bet, nors ir skamba paradoksaliai, jausitės kur 
kas labiau užsiėmęs, apimtas nerimo ir kažkoks tuščias. Kaip 
yra pastebėjęs amerikiečių antropologas Edwardas T. Hallas9, 
šiandienos pasaulyje laikas – tarsi nestojanti konvejerio juosta, 
vis atgabenanti mums naujų užduočių, vos tik įvykdome anks-
tesniąsias, o tapdami „produktyvūs“ mes tik skatiname juostą 
judėti dar greičiau. Arba galiausiai konvejeris sugenda: dabar 
jau nieko nestebina pasakojimai, ypač jaunesnių žmonių, apie 
visapusišką, absoliutų perdegimą, neleidžiantį atlikti net kasdie-
nių buities darbų, – paralyžiuojantį išsekimą, patiriamą, pasak 
socialinių reiškinių kritiko Malcolmo Harriso, „puikiai sukali-
bruotų įrankių10, kurių likimas – būti efektyviomis, paklusnio-
mis produkcijos gamybos mašinomis – nulemiamas jiems dar 
esant embrionais, kartos“.

Tokia skaudi yra tiesa apie laiką, į kurią dažniausiai neatsi-
žvelgiama dalijant patarimus, kaip jį valdyti. Tai lyg neklusnus 
mažas vaikas: kuo sunkiau jį kontroliuoti ir priversti laikytis jū-
sų nustatytos dienotvarkės, tuo labiau jis slysta jums iš rankų. 
Pagalvokite apie visas technologijas, skirtas padėti mums val-
dyti padėtį kalbant apie laiką: kiekvienas sveiko proto žmogus 
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suvokia, jog dėl indaplovių, mikrobangų krosnelių ir lėktuvų 
laisvo laiko turėtų būti gerokai daugiau, net per daug. Tačiau 
niekam taip neatrodo. Veikiau yra priešingai: gyvenimo tempas 
tik greitėja, žmones vis labiau kankina nerimas. Kažkodėl kur 
kas labiau erzina laukti dvi minutes, kol išsijungs mikrobangų 
krosnelė, nei dvi valandas, kol baigs kepti maistas orkaitėje, arba 
laukti dešimt sekundžių, kol bus atvertas lėtas interneto pusla-
pis, nei tris dienas, kol reikiama informacija atkeliaus paštu.

Taip yra ir bandant būti produktyvesniam darbe. Prieš ke-
letą metų, kai buvau užverstas daugybe elektroninių laiškų, sė-
kmingai įgyvendinau sistemą „Inbox Zero“, bet netrukus pa-
aiškėjo, kad pradėjus greitai ir laiku atsakinėti į elektroninius 
laiškus jų ateina tik dar daugiau. Pasijutęs dar labiau užsiėmęs 
nei anksčiau, nusipirkau Davido Alleno, laiko valdymo guru, 
knygą Getting Things Done („Produktyvaus darbo paslaptys“) – 
susiviliojau autoriaus pažadu, esą „daugybę įvairių darbų atlie-
kančiam žmogui vis tiek įmanoma produktyviai dirbti šviesia 
galva“11, ir „tuo, ką kovos menų meistrai vadina „protu, skaidriu 
lyg vanduo“12. Bet neįvertinau gilesnės Alleno knygos poteks-
tės  – kad darbų visada bus per daug  – ir pasiryžau atlikti jų 
nesuskaičiuojamai daug. Tiesą sakant, man ėmė sektis greičiau 
peržiūrėti darbų sąrašą, ir kažkaip stebuklingai tų darbų atsirado 
daugiau (iš tiesų tai ne stebuklas, o tiesiog psichologija ir kapi-
talizmas; vėliau apie tai pakalbėsime plačiau).

Niekas nesitikėjo, kad ateitis bus tokia. 1930-aisiais savo kal-
boje „Economic Possibilities for Our Grandchildren“ („Ekono-
minės galimybės mūsų anūkams“) ekonomistas Johnas Maynar-
das Keynesas spėjo: netruks praeiti šimtmetis ir dėl gerėjančios  
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finansinės padėties bei technologijų raidos niekam nereikės 
dirbti ilgiau nei penkiolika valandų per savaitę. Teks sukti galvą, 
kuo užsiimti tuo laisvu laiku ir neišsikraustyti iš proto. „Pirmą 
kartą istorijoje, – kalbėjo Keynesas auditorijai, – žmogus priva-
lės stoti akistaton su nuolatine problema: kaip naudotis laisve, 
kai nespaudžia ekonominiai rūpesčiai.“13 Bet Keynesas klydo. 
Paaiškėjo, kad, uždirbus pakankamai pinigų pamatiniams po-
reikiams, prireikia dar ko nors, kyla noras siekti tam tikro gy-
venimo būdo; žmonės niekad nesugeba pasivyti Džounsų, nes 
kai tik beveik pavyksta jiems prilygti, atsiranda nauji Džounsai, 
gyvenantys geriau, tada norisi prilygti ir jiems. Dėl tos priežas-
ties dirbama vis sunkiau, ir netrukus būti užsiėmusiam tampa 
prestižo reikalu. Tai, žinoma, visiškas absurdas: beveik visose 
istorinėse epochose būti turtingam reiškė neprivalėti daug dirb-
ti. Be to, geriau gyvenančiųjų buvimas užsiėmus užkrečiamas, 
nes vienas efektyviausių būdų socialinės hierarchijos viršūnė-
lėms uždirbti daugiau yra sumažinti išlaidas ir padidinti našumą 
kompanijose bei veiklos srityse. Tai reiškia didesnį nestabilumą 
esantiems žemesnėje pakopoje, nes šie turi sunkiau dirbti vien 
tam, kad pragyventų.

Apie darymą ne tai, kas reikia

Bet dabar kalbėsime apie reikalo esmę – jausmą, kuris tik stiprė-
ja ir kurį sunku apibūdinti žodžiais: atrodo, kad, nepaisant visų 
veiklų, net gana privilegijuoti asmenys retai sugeba daryti tai, 
ką reikia. Rodos, esama prasmingų ir pasitenkinimą teikiančių 
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būdų leisti laiką, net jei ir negalime jų tiksliai įvardyti, – tačiau 
vis tiek nuolat leidžiame dienas darydami ką kita. Toks pras-
mingumo troškimas gali pasireikšti įvairiai: pavyzdžiui, kyla 
noras pasiskirti kokiai nors svarbiai misijai, nes numanoma, 
kad būtent šiuo istoriniu momentu per sunkumus ir kentėji-
mą bus pareikalauta nuveikti daugiau, o ne tik uždirbti pinigų 
ir juos leisti. Jis pasireiškia ir nusivylimu, kad tik dirbant pa-
prastą darbą gali turėti laiko mėgstamai veiklai, ar tiesiog noru 
daugiau savo trumpo gyvenimo praleisti su vaikais, gamtoje ar 
bent jau nekeliaujant į darbą ir iš jo. Aplinkosaugos aktyvistas ir 
dvasinės literatūros autorius Charlesas Eisensteinas prisimena, 
kaip vaikystėje, kai aštuntajame dešimtmetyje augo Amerikoje 
materialiai aprūpintas, pirmąkart pajuto, jog laikas leidžiamas 
netinkamai:

Žinojau, kad gyvenimas turi būti džiaugsmingesnis nei 
toks, kurį gyvenau14, realesnis, prasmingesnis, o pasaulis – 
gražesnis. Nekentėme pirmadienių ir laukdavome savaitga-
lių bei atostogų – taip neturėjo būti. Kad išleistų nusišlapin-
ti, turėdavome pakelti ranką – taip irgi neturėjo būti. Gražią 
dieną sėdėdavome uždaryti – ir taip neturėjo būti.

Šį jausmą sustiprina mūsų bandymai tapti produktyves-
niems, bet dėl to, rodos, tik dar labiau tolstame nuo visa ko, 
kas svarbu. Leidžiame dienas stengdamiesi „susidoroti“ su už-
duotimis, kad šios „nebeužstotų mums kelio“, tad mintyse gy-
vename ateityje ir laukiame, kada pagaliau galėsime daryti tai, 
kas iš tiesų svarbu, – ir tuo pat metu nerimaujame, kad netin-
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kamai įvertinsime padėtį, kad pritrūks motyvacijos ar ištvermės 
lėkti tokiu pat tempu, kokiu lekia šiandienos gyvenimas. „Šių 
laikų dvasia  – tai bedžiaugsmė skuba“15,  – rašo eseistė Mari-
lynne Robinson, kuri pastebėjo, jog daugelis mūsų gyvename 
„ruošdami save ir vaikus būti priemonėmis pasiekti kažkokiems 
neaiškiems tikslams, kurie net visai ne mūsų“. Mūsų sunkumai 
siekiant viską kontroliuoti galbūt kažkam naudingi; dirbdami 
daugiau valandų – ir už papildomas pajamas įsigydami daugiau 
vartojimo prekių  – tampame geresniais ekonomikos mašinos 
sraigteliais. Bet tai nesuteikia ramybės ir neskatina mūsų turimo 
riboto baigtinio laiko skirti daugiau žmonėms ir tam, kas mums 
rūpi labiausiai.

„Keturi tūkstančiai savaičių“ – dar viena knyga apie tai, kaip 
turimą laiką išnaudoti kuo efektyviau. Bet ji parašyta tikint, kad 
laiko valdymas, būtent toks, kaip jį suprantame, yra apgailėti-
nai neveiksmingas, ir mes turėtume liautis apsimetinėti, esą taip 
nėra. Šis keistas istorinis momentas, kai laiko atrodo tiek daug, 
galbūt yra ideali galimybė persvarstyti mūsų santykį su juo. Su 
šiais sunkumais susidūrė praeities mąstytojai; jų išmintis šian-
dien mums gali padėti aiškiau suvokti tam tikras tiesas. Pro-
duktyvumas – tai spąstai. Tapę našesni, tik dar labiau skubate, 
ir bandomas įveikti darbų sąrašas tik dar greičiau ilgėja. Niekas 
žmonijos istorijoje nėra pasiekęs „darbo ir gyvenimo pusiausvy-
ros“, kad ir kas tai būtų, ir jos tikrai nepasieksite darydami „šešis 
dalykus, kuriuos sėkmės lydimi žmonės nuveikia iki septintos 
ryto“. Niekada neateis diena, kai jūs pagaliau kontroliuosite ab-
soliučiai viską: kai į elektroninio pašto dėžutę lyg lavina nebe-
plūs laiškai, kai jūsų darbų sąrašas nebeilgės, kai įvykdysite visus 
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įsipareigojimus darbe ir šeiminiame gyvenime, kai niekas jums 
nebepriekaištaus, kad ko nors nespėjote iki galutinio termino 
ar padarėte klaidų, ir kai tapsite puikiausiai gyvenančiu žmo-
gumi, pagaliau galinčiu atsigręžti į tai, kas gyvenime turėtų būti 
svarbiausia. Pirmiausia pripažinkime, kad niekas iš to, ką dabar 
išvardijau, niekada neįvyks.

Bet žinote ką? Ir puiku, kad neįvyks.


