
Jei mirti teks,
Kaip nuotaką sutiksiu tamsą,
Suspausiu ją glėby.

– William Shakespeare. Akis už akį 1

	 1	 Measure for Measure, 1604, lietuvių kalba pastatyta 1985, pavadinimu Jei taip, tai šitaip.



I VEIKSMAS

ANKSTYVIEJI ŽENKLAI





1. 

NESUKURTAS FILMAS

Mama pavadino mane Adamu, patys suprantate, ką turėdama galvoje. 
Ji visada sakydavo, kad aš jai vienintelis. Kai kuriuos vardus pakeičiau, 
bet ne savąjį ir ne viešbučio pavadinimą. „Džeromo“ viešbutis tikras – 
puikus. Jei kada nuvyksite į Aspeną, tame viešbutyje ir apsistokite, jei 
tik išgalite. Bet jeigu jums nutiks kas nors panašaus į tai, kas nutiko man, 
iškart išvažiuokite. Ir nekaltinkite „Džeromo“.

Taip, šmėklų yra. Ne, turiu omeny ne tas šmėklas, kurios, kaip tik­
riausiai girdėjote, rodosi „Džeromo“ viešbutyje: neregistruotas svečias 
310 kambaryje, nuskendęs dešimties metų berniukas, visas drebantis iš 
šalčio ir tuoj pat pradingstantis, paliekantis tik šlapius pėdsakus; bevil­
tiškos meilės kankinamas sidabro kasėjas, naktimis klaidžiojantis kori­
doriais ir garsiai raudantis; daili kambarinė, netoliese įlūžusi į užšalusį 
tvenkinį ir (nors tada mirė nuo plaučių uždegimo) retkarčiais dar atei­
nanti nakčiai nukloti lovų. Tai ne tos šmėklos, kurias paprastai matau. 
Nesakau, kad jų nėra, bet pats vargu ar esu jas pastebėjęs. Ne kiekvieną 
šmėklą mato visi.

Savo šmėklas matau aiškiai  – jos labai tikroviškos. Kai kurių vardai 
pakeisti, bet nekeičiau nė vieno esminio jų bruožo.

Aš šmėklas matau, tačiau tai nereiškia, kad visi jas mato. O pačios 
šmėklos? Kas joms nutiko? Na, kaip jos tapo šmėklomis? Juk ne kiekvie­
nas miręs žmogus ima vaidentis.

Tai jau darosi keblu, nes žinau, kad ne visos šmėklos negyvos. Kai ku­
riais atvejais dar pusgyvis gali pavirsti šmėkla, – kai miršti ne visas, o tik 
kuri nors svarbi tavo dalis. Įdomu, kiek tokių pusgyvių šmėklų žino, kas 
jose numirė, ir dar man rūpi, ar yra kokios nors šmėklų – tiek mirusių, 
tiek gyvų – elgesio taisyklės.
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„Mano gyvenimas kaip kino filmas“, – dažnai girdim sakant, bet ką tie 
žmonės turi omeny? Jų gyvenimas pernelyg nuostabus, kad būtų tikras? 
Toks neįtikimai geras arba blogas? „Mano gyvenimas kaip kino filmas“ 
reiškia, kad filmai tau atrodo nelabai tikroviški, kad juose visko daugiau, 
negu gali tikėtis tikrame gyvenime. „Mano gyvenimas kaip kino filmas“ 
reiškia, kad savo gyvenimą manai esant tokį nepaprastą, kad jį jau reikė­
tų filmuoti; tai reiškia, kad tariesi gyvenąs kažkaip ypatingai palaimintą 
arba prakeiktą gyvenimą.

O mano gyvenimas tai iš tiesų kino filmas, ir ne dėl įprastinės savi­
gyros ar savigailos. Mano gyvenimas – filmas, nes aš rašau scenarijus. 
Pirmiausia, žinoma, esu romanų rašytojas, bet ir rašydamas romaną kuo 
aiškiausiai įsivaizduoju kiekvieną smulkmeną  – matau, kaip viskas at­
siskleidžia prieš akis, tarsi tai jau būtų nufilmuota. Kaip ir kai kurie kiti 
romanistai, žinau romanų, kurių iki gyvenimo pabaigos net nespėsiu 
pradėti rašyti, pavadinimus ir siužetus; kaip viso pasaulio scenaristai, jau 
esu įsivaizdavęs daugiau filmų, negu kada nors parašysiu scenarijų. Kaip 
daugelis scenaristų, esu parašęs scenarijų, kurių nepamatysiu pavirtusių 
filmais. Matydamas nesukurtus filmus užsidirbu pragyvenimui; žiūriu 
juos nuolat. Ir mano paties gyvenimas kaip nesukurtas filmas, kadaise 
jau matytas, – filmas, kurį žiūrėsiu dar daug kartų.

Kai išleidžiamas tavo romanas, kai pagal parašytą scenarijų sukuria­
mas filmas, – tada tos knygos ir filmai nutolsta. Būna ir blogų, ir gerų 
atsiliepimų, arba gauni Oskarą; kad ir kas nutinka, to nebėra. O nesu­
kurtas filmas visada su tavimi; jis niekur nedingsta.

2. 

PIRMOJI MEILĖ

Apie Aspeną pirmą kartą išgirdau iš mamos; ji ir sužadino norą pama­
tyti „Džeromo“ viešbutį. Mamai turiu padėkoti, arba ne, už tai, kad ten 
nuvykau, – kita vertus, kaip tik dėl mamos tą kelionę ilgai atidėliojau.

Maniau, kad mamai slidinėjimas patinka labiau negu aš. Vaikystės įsi­
tikinimai formuoja mūsų charakterį; tai, kas mus persekiojo vaikystėje 
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ir paauglystėje, vėliau neretai priverčia žengti klaidingą žingsnį, bet aš 
nekaltinu mamos, kadaise man pasakiusios, kad jos pirmoji meilė buvo 
slidinėjimas. Ji nemelavo.

Mano mama buvo puiki slidininkė, nors pati taip nieku gyvu nebūtų 
sakiusi. Užaugau vis girdėdamas, kad mamai nepasisekė per varžybas; 
nuo tada ji manėsi esanti tik „vidutiniška“. Visą gyvenimą dirbo slidinė­
jimo instruktore – labiau mėgo mokyti vaikus bei kitus pradedančiuo­
sius – nejausdama apmaudo, kad negali varžytis. Vaikystėje man girdint 
nė karto nesiskundė dėl itin smulkaus sudėjimo. Užtat senelė ir teta Abi­
geilė su teta Marta – vyresnės mamos seserys – nuolat verkšleno, kad 
mama tokia maža.

– Greitis juk priklauso nuo svorio, – smerkiamai šnekėjo teta Abigei­
lė. Ji buvo stambi moteris, ypač jos šlaunys – anaiptol negracingos, kaip 
kokios karvės, kai aptemptos slidinėjimo kelnėmis.

– Tavo mama buvo smulkutė, Adamai. Kalnų slidininkė turėtų sverti 
daugiau, – neslėpė paniekos teta Marta. – Ji tik slalomo varžybose galėjo 
dalyvauti, tokia vienos rungties sportininkė.

– Per lengva ji buvo! – kartais pratrūkdavo senelė, nevalingai iškėlusi 
rankas į dangų, sugniaužusi kumščius, tarsi kaltindama Dievą.

Brusterių moterys, tarp jų ir mano mama, mėgo dramatiškai pašūk­
čioti, nors senelė, Mildreda Bruster, mergautine pavarde Beits, visada 
tvirtino, kad dramatizmas būdingesnis Beitsams, negu Brusteriams.

Aš ja tikėjau. Senelio, Luiso Brusterio, elgesyje dramatizmo požymiai 
pasireiškė negreit. Man sakė, kad jis buvo privačios Filipso Ekseterio 
mokyklos direktorius, bet neilgai – ir nieko reikšmingo nenuveikė. Visą 
mano pažinties su direktoriumi Brusteriu (kaip pageidavo būti vadina­
mas, net anūkų) laiką jis jau buvo išėjęs į pensiją. Toks nuolatinis direk­
torius emeritas, rūškanas ir griežtas, kone katatoniškas, iš pažiūros nusi­
teikęs gyventi amžinai. Atrodė, kad beveik niekas negali jo paveikti. Tokį 
pribaigs tik pats dangus.

Senelis nešnekėjo; išvis retai ką nors darė. Man piršosi mintis, kad 
Luisas Brusteris nuo pat gimimo buvo į pensiją išėjęs mokyklos di­
rektorius. Kad ir kas būdavo sakoma ar daroma, tėtukas Lu, baisiai 
nemėgęs tokio kreipinio, reaguodavo (jeigu apskritai reaguodavo) tik 
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linktelėdamas arba papurtydamas galvą. Ką nors veikti su vaikais, net 
ir savais, jo manymu, būtų buvę per žema. Suirzęs jis kramtydavo ūsus.

Aš, savaime suprantama, dar nebuvau gimęs, kai mano mama tėvams 
pranešė, kad laukiasi. Prieš sužinodamas, kaip viskas buvo, vis galvoda­
vau, ką direktorius Brusteris galėjo apie tai pasakyti. Gimiau likus savai­
tei iki Kalėdų – 1941-ųjų gruodžio aštuonioliktą. Dešimčia dienų per 
vėlai, kaip mane vis tikino netekėjusi motina.

3. 

ARTIMAI PAŽĮSTAMA

Mama buvo iš tų kino mėgėjų, kurie niekaip neatsispiria norui pažįsta­
mų žmonių išvaizdą lyginti su kino žvaigždžių. Kai austrų slidininkas 
Tonis Saileris 1956-ųjų olimpiadoje laimėjo tris aukso medalius, ji sakė, 
kad „Tonis atrodo kaip Farlis Greindžeris1 filme „Nepažįstamieji trauki­
nyje“, – Hičkoko2 filme, kurį žiūrėjom kartu. Mama labai mėgo Hičko­
ką, bet ar ji taip artimai pažinojo Tonį Sailerį, kad vadintų vardu?

– Tonis Aspene vos neįkrito į atvirą šachtą! – išpūtusi akis sušuko ji. 
Ir toliau neužsičiaupdama pasakojo apie įrengiamus keltuvus ir naujas 
trasas, išraižančias Aspeno kalną. Senų kasyklų angos ir apleisti pastatai, 
pasak jos, buvo užlyginami buldozeriais, bet vienur kitur dar likę atvirų 
šachtų.

Man taip pat neaišku, ar mama pažinojo Steiną Erikseną, tą norvegų 
slidininką; iki šiol nežinau, ar jie bent jau buvo susitikę. Pasaulio kalnų 
slidinėjimo čempionatas Aspene vyko 1950-aisiais. Kad „Steinas po pir­
mo nusileidimo buvo greičiausias“, dar ne viskas, ką mama norėjo pasa­
kyti apie Steiną. Turiu omeny ne tik nuolatines jos šnekas apie jo garsųjį 
„atgalio peties“ posūkių įveikimo būdą.

Kai mudu su mama pirmą kartą drauge žiūrėjom „Šeiną“3, – 1953-iai­
siais, man tada turėjo būti vienuolika ar dvylika, – mama pareiškė, kad 

	 1	 Farley Earle Granger Jr. (1925–2011).
	 2	 Alfred Joseph Hitchcock (1899–1980).
	 3	 „Shane“ – 1953 m. amerikiečių vesternas.
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Steinas Eriksenas atrodo kaip Vanas Heflinas1. „Tik Steinas dar gra­
žesnis, – pridūrė mama, suimdama mano ranką. – O tu būsi panašus į 
Alaną Ledą2“, – patikino pašnibždomis, nes buvom kino teatre „Ioka“, 
Ekseterio centre, ir mums prieš akis kaip tik prasidėjo neišvengiamos 
„Šeino“ smurto scenos.

Vėliau atkreipiau mamos dėmesį į tai, kad Alanas Ledas šviesiaplau­
kis; kad ir į kurią kino žvaigždę būsiu panašus, kai užaugsiu, mano plau­
kai gi vis tiek liks tamsiai rudi.

– Norėjau pasakyti, kad būsi gražus, toks pat gražus kaip Alanas Le­
das – dailios išvaizdos ir nedidelis, – paaiškino mama, spustelėdama man 
ranką ir pabrėžtinai ištardama žodį „nedidelis“.

Abi tetos ir senelė vis apgailestavo, kad mano mama sveria per ma­
žai, todėl negali lenktyniauti su kitomis slidininkėmis, bet man atrodė, 
kad jai pačiai toks smulkumas labai patinka. Ir mano smulkus sudė­
jimas, jos manymu, buvo patrauklus bruožas. Taigi, dar nesulaukęs 
paauglystės, aš jau deramai įvertinau Alaną Ledą, – tą vienišą, bet ro­
mantišką šaulį iš filmo „Šeinas“, – ir maniausi būsiąs didvyris ar bent 
jau panašus į didvyrį.

Ar mama Aspene susidūrė (kaip nors) su Steinu Eriksenu? Ar ji bent 
paspaudė jam ranką? Žinau, kad ten nuvažiavo; turėjo prisiminimui pa­
sidėjusi autobuso bilietus; tiesa, tik nuo Niujorko iki Denverio. Neabe­
joju, kad ji ten buvo, – Aspene 1950-aisiais, – bet liko toli nuo pakylos. 
Moterų rungtis laimėjo dvi Austrijos slidininkės: Dagmara Rom ir Tru­
dė Jochum-Beiser. Steinas Eriksenas, tada dar nelabai žinomas tarptau­
tinių varžybų dalyvis, vyrų slalome buvo trečias. Amerikiečių slidininkai 
medalių nepelnė. Lengvai patikrinamas faktas, kad Pasaulio kalnų slidi­
nėjimo čempionatas 1950-aisiais vyko Aspene; bet mano mama tame 
miestelyje tada lankėsi ne pirmą kartą.

	 1	 Emmett Evan Heflin Jr. (1908–1971).
	 2	 Alan Walbridge Ladd (1913–1964).
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4.

NUSPRENDĘS NESIMOKYTI

Jungtinių Amerikos Valstijų nacionalinis greitojo nusileidimo ir slalo­
mo čempionatas vyko Aspene 1941-aisiais. Buvo savaitgalis, kovo 8 ir 
9, ir tik mėnesis likęs iki devyniolikto mamos gimtadienio. Tos kelionės 
bilietų ji neišsaugojo, – o gal tada iš Niujorko į Denverį autobusai dar 
nevažinėjo. Mama pasakojo, kad į Denverį nusigavo pati viena, „o toliau 
jau autostopu, su kompanija iš Vermonto“.

Gal su Mansfildo kalno slidininkų klubo nariais? Tikriausiai su drau­
gais, kuriuos pažinojo iš tų laikų, kai slidinėjo Stou kurorte. Tada mama 
jau buvo išmesta iš koledžo; nė vieno semestro nebaigė. „Mėginau stu­
dijuoti Beningtone“,  – taip ji sakydavo; bet kai tik ėmė snigti, užuot 
studijavusi, išlėkė slidinėti.

Turbūt nuo Bromlio kalno. Jis prie pat Beningtono. Vienas iš Pebsto 
aludarių bendrovės savininkų sūnų 1938-aisiais ten atidarė slidinėjimo 
kompleksą. Kai mama pradėjo ten slidinėti, ko gero, buvo tik viena tra­
sa – vakariniame kalno šlaite – ir aš nė neįsivaizduoju, koks įtaisas už­
vilkdavo slidininkus į viršų.
„Pirmą liniją įrengė tarp Tvisterio ir Ist Medou trasų“,  – prisimenu 

sakant mamą. Ji mane tiesiog užversdavo slidinėjimo kompleksų statis­
tika, todėl bėgant metams išmokau jos nebegirdėti.

Visos Brusterių dukterys vasarodavo „Alohoje“ prie Morio ežero, 
Ferlyje, atseit seniausioje Vermonto mergaičių stovykloje. Kaip tik 
toje vasaros stovykloje mama ir susidraugavo su slidininkėmis iš Stou. 
Ji pasistengė kuo greičiau būti išmesta iš Beningtono; ilgai neužtruko 
ir prie Bromlio kalno, tada dar ne. Tų „Alohos“ stovyklautojų padeda­
ma, pirmą slidinėjimo sezoną praleido Stou; ir visą penktą dvidešimto 
amžiaus dešimtmetį, ir dar šešto pradžioje mama padėjo slidinėjimo 
komplekso darbuotojams ir po truputį pažino Mansfildo kalną. Nuo 
tada ji slidinėjimo sezonus vadino savo „žiemos darbu“. Ir prieš man 
gimstant, ir paskui daugumą žiemų mama praleido Stou kurorte. Dėl 
to jos slidinėjimo jaučiausi kaip našlaitis.
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Iki 1956-ųjų liepos, kai man jau buvo keturiolika, gyvenau su senele ir 
direktorium emeritu. Apie mane nuolat tūpčiojo įkyriosios tetos. Buvau 
nesantuokinis vaikas, bet gerai prižiūrimas. Man netrūko dviejų vyres­
nių tetų vaikų padėvėtų drabužių – daugiausia berniukiškų.

Tiesą sakant, pusseserė Nora buvo ne berniukas. Bet labai berniukiška 
padauža; kol dar nebuvo išsiųsta į Nortfildo mergaičių mokyklą, į Ma­
sačusetsą, vilkėdavo tik berniukų drabužiais. Pusbrolis Henrikas tai ti­
kras berniukas – tikras mulkis, kaip vėliau paaiškėjo. Teta Abigeilė ir teta 
Marta ištekėjo už norvegų iš šiaurinės Naujojo Hampšyro dalies; mano 
dėdės, Johanas ir Martinas Vinteriai, buvo broliai. Vinterių šeima vertėsi 
miško kirtimu ir ruoša. Bet ne dėdė Johanas su dėde Martinu – jie moky­
tojavo Ekseteryje, taigi pusbrolis Henrikas į tą berniukų mokyklą buvo 
priimtas kaip mokytojo vaikas. Ir Abigeilė, ir Marta, kaip buvusio priva­
čios Filipso Ekseterio mokyklos direktoriaus dukterys, užaugo žvilgčio­
damos į jaunus, dar nevedusius mokytojus, – bent jau taip sakė senelė.

O mano mama užaugo dėmesį sutelkusi į slidinėjimą – arba į slidi­
ninkus. Nieko keista, kad Johanas ir Martinas Vinteriai irgi slidinėjo. 
Kaipgi kitaip? Jų pavardė norvegiškai reiškia „žiema“, ir jie augo Kon­
vėjaus šiaurėje – kur Krenmoro kalno kurortas atidarytas 1937-aisiais. 
Johanas su Martinu nelaukė, kada bus įtaisytas pirmas slidininkus į viršų 
užvelkantis lynas. Jie Telemarko1 būdu skriedavo nuo Krenmoro kalno, 
kai dar nebuvo jokių keltuvų; ant trumpų slidžių užsidėję neslystančias 
apsaugas, užlipdavo į viršų, tada šliuoždavo žemyn.

Taip ir Brusterių dukterys, – ir mano mama, pati jauniausia, – išmo­
ko slidinėti. Abigeilė ir Marta susipažino su Ekseteryje mokytojaujan­
čiais jaunais norvegais, jie ir mano mamą pasiimdavo į Bostono–Mei­
no, pasak pusseserės Noros, „slidininkų traukinį“. Žiemos savaitgaliais 
visi iš Ekseterio važiuodavo į Konvėjaus šiaurę, ir ten, geležinkelio 
stotyje, juos pasitikdavo devynios galybės Vinterių. (Mama, kalbėda­
ma apie šiaurinės Konvėjaus dalies norvegus, visada sakydavo, kad tų 
„žiemų“ ten devynios galybės.)

	 1	 Telemarkas – Norvegijos fiulkės, kur atsirado tas slidinėjimo būdas (trumpesnėmis slidė­
mis, laisvais kulnais), pavadinimas.
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Šitaip kalnų slidinėjimas įsitvirtino Ekseteryje – Naujojo Hampšy­
ro pajūrio miestelyje, kur nėra jokių kalnų. Slidinėjimas su giminaičiais 
norvegais Brusterių dukterims buvo nuolatinė žiemos savaitgalių pra­
moga. „Važiuodavom į šiaurę“, – pasakojo mama. Kai gimiau, slidinėji­
mo sezonai jau buvo jos „žiemos darbas“. Nuo tada, kai sukako ketveri, 
kasmet dovanų gaudavau naujutėles slides, ir batus, ir lazdas. Bet ma­
nęs nepaveikė nei visi tie nauji reikmenys, nei, žinoma, mamos man 
rengiamos privačios pamokos.

Būdamas dar visai mažas, kaip tik tada, kai formavosi mano charak­
teris, nusiteikiau prieš slidinėjimą. Man reikėjo mamos, būnančios na­
muose, su manimi, o ne kasmet išvažiuojančios slidinėti nuo lapkričio 
vidurio iki balandžio. Kad mama visada būtų netoliese, norėjosi labiau 
negu jos pamokų. Kaip kitaip vaikystėje ir paauglystėje būčiau galėjęs 
išreikšti savo nuomonę? Nusprendžiau nesimokyti slidinėti.

Būdamas jauniausias didelės patyrusių slidininkų šeimos narys, kaip 
galėjau neišmokti? Šiek tiek vis dėlto pramokau. Slidinėti sugebu, bet 
man pavyko išmokti tai daryti labai nekaip. Niekas iš Brusterių ar Vinte­
rių nepasakytų, kad aš geras slidininkas. Tyčia tapau tik vidutiniu.

5. 

O KAS IŠ TIKRŲJŲ NUTIKO ASPENE?

Mama tikriausiai pažinojo septyniolikmetę, 1941-ųjų kovo mėnesį ant 
Aspeno kalno laimėjusią Nacionalinį moterų slalomo čempionatą. Nors 
ir tokia jauna, Merilina Šo1 nebuvo naujokė; ta Stou Snieguolė, kaip visi 
ją praminė, buvo jauniausia kalnų slidininkė, patekusi į JAV olimpinę 
moterų komandą. Merilina gi nekalta, kad 1940-ųjų olimpinės žaidynės 
atšauktos dėl karo Europoje. Mano mama Stou kurorte tikrai slidinėjo 
kartu su Merilina Šo, bet jos vardu nevadino  – „jaunoji Šo“, sakydavo 
mama, jei apskritai užsimindavo apie Meriliną, tik retkarčiais.

	 1	 Marilyn Shaw McMahon (1924–1989).
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Jos abi buvo Vermonto slidininkės; turėjo būti pažįstamos. Ir jas sie­
jo ne tik Mansfildo kalnas. Anot mamos, abi treniravo Sepas Rušpas1 – 
austrų slidinėjimo instruktorius. Mama jį dievino.

– Egzaminą jis laikė Sankt Kristofo slidinėjimo komplekse, egzami­
navo pats Hanesas Šnaideris2, – kartą pasakė ji.

– Kokį egzaminą? – nesupratau.
– Kažkokį Austrijos valstybinį egzaminą, meiluti... ar kaip ten jis... 

Na, kad taptų slidinėjimo instruktoriumi!
Kaip galėjau pamiršti Haneso Šnaiderio sąsają su Sepu Rušpu? Vadi­

namasis Kristės3 posūkis, būdingas Arlbergo metodui, vėliau pakeitė Te­
lemarko posūkį. Prisimenu mamą liūdnai, mąsliai sakant, kad ir Kristės 
posūkis bus kuo nors pakeistas; ilgainiui taip ir nutiko. Septinto dešimt­
mečio pabaigoje lygiagretus pasidarė populiaresnis. Mama dar juokėsi, 
kad mano senoviški Kristės posūkiai ne ką geresni už sniego valytuvo. 
Tada tikrai sukiojausi kaip plūginis sniego valytuvas.

Kristės posūkį galutinai išstūmė dešimto dešimtmečio pabaigos nau­
jovė – parabolinės slidės, bent jau taip visada sakė mama.

– Su tom naujom slidėm lygiagrečiai pasukt labai lengva, – prisimenu 
ją šnekant. – Netgi tau, meiluti, – pridūrė, spustelėdama man ranką.

Gerai įsidėmėjau, kad minėtasis austras, Hanesas Šnaideris, į Šiau­
rės Konvėjų, kur yra Krenmoro kalnas, Naujajame Hampšyre, atvyko 
1939-aisiais. Sepas Rušpas, Šnaiderio mokinys, ant Mansfildo kalno, 
Stou kurorte, Vermonto valstijoje, pasirodė 1936-aisiais. O vienas iš kitų 
buvusių Šnaiderio mokinių, Tonis Matas4, – tas austras, kuris priekinės 
Takermano tarpeklio dalies šlaitu (ledine kara Naujajame Hampšyre 
esančio Vašingtono kalno pietrytinėje pusėje) lėkė didžiausiu maždaug 
aštuoniasdešimt penkių mylių per valandą greičiu, – ant Aspeno kalno 

	 1	 Sepp Ruschp (1908–1990).
	 2	 Johann (Hannes) Schneider (1890–1955)  – austrų slidinėjimo instruktorius, išgarsėjęs 

kaip Arlbergo metodo pradininkas, laikomas šiuolaikinio kalnų slidinėjimo tėvu. 
	 3	 Turimas omeny norvegų kadaise išpopuliarintas pleištinis posūkis slidėmis, remiantis laz­

domis. Kristė  – Kristianijos trumpinys. 1624  m. Norvegijos sostinę sunaikino gaisras. Ją 
priešingoje įlankos pusėje, prie Akerhuso forto, atstatė karalius Kristijonas IV, kuris ir suteikė 
miestui naują Kristianijos pavadinimą. Ankstesnis miesto vardas Oslas grąžintas tik 1925 m. 

	 4	 Anton (Toni) Matt (1919–1989).
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1941-aisiais laimėjo ir slalomo, ir greitojo nusileidimo rungtis. Tonis 
Matas iš Austrijos į Jungtines Valstijas persikėlė 1938-aisiais.

Bet mama, šnekėdama apie čempionato savaitgalį Aspene, Tonio Mato 
beveik neminėjo. Užtat prisiklausiau apie „primityvų keltuvą su valties 
formos sėdynėmis“; mama pasakojo, kad tuo keltuvu galėdavai pakilti 
tik ketvirtį kelio į viršų. „O toliau turėdavai kopti „laipteliais“, statydamas 
kojas šonu.“ Ne, mama nesiskundė. Neniurzgė ir dėl to, kad čempionato 
dalyviai turėjo padėti parengti trasas. „Visi kibo į darbą“, – taip ji pasakė.

Daug visko išgirdau ir apie Džeromą B.  Vylerį1; iš pradžių net susi­
painiojau  – maniau, kad jis irgi slidininkas, dalyvavęs tose varžybose. 
„Vargšas Džeromas“,  – paprastai pradėdavo kalbą mama. Klausydama­
sis jos pasakojimų apie Rocho trasą, – pačią pirmą Aspene, labai sunkią, 
pavadintą šveicarų alpinisto ir lavinų eksperto Andrė Rocho vardu,  – 
kažkodėl įsivaizdavau, kad vargšas Džeromas buvo slidininkas, kritęs ir 
smarkiai susižeidęs Rocho trasoje.

Bet mama turėjo omeny „žmogų iš Meisio“, kaip dažnai vadino Dže­
romą B. Vylerį – Niujorke esančios universalinės parduotuvės direkto­
rių. Jis, niujorkietis, į Aspeną atsikraustė devintame devyniolikto am­
žiaus dešimtmetyje. Čia Vyleris investavo į sidabro kasyklas; užbaigė 
pirmosios lydyklos statybą. Vidurinės Kolorado dalies ir Denverio–Rio 
Grandės geležinkelių tiesėjai varžėsi, kuri linija pirma pasieks Aspeną 
per Uolinius kalnus. Vyleris į Vidurinės Kolorado dalies geležinkelių 
bendrovę investavo šimtą tūkstančių dolerių. O kai praturtėjo,  – kai 
Aspenas tapo sparčiai augančiu miestu, – Džeromas B. Vyleris pastatė 
operos teatrą ir „Džeromo“ viešbutį.

Girdėdamas, kaip mama kalba apie Džeromą B. Vylerį, galėjai pama­
nyti, kad juodu buvo pažįstami. Kad bendraudama vadino jį vardu.

– Žinai, jis buvo Pilietinio karo didvyris, – kartą pasakė. – Džeromas 
jodinėjo su Šeridanu2. Vargšas Džeromas buvo pulkininkas, bet paže­
mintas į majorus, nes nepakluso kvailiems įsakymams!

– Kokiems įsakymams? – paklausiau, grąžydamas rankas.

	 1	 Jerome B. Wheeler (1841–1918) – Niujorko bendrovės „R. H. Macy & Company“ prezi­
dentas ir dalininkas, kasyklų ir viešbučio Kolorado valstijoje savininkas. 

	 2	 Philip Henry Sheridan (1831–1888) – JAV kavalerijos karininkas, Pilietinio karo metais – 
Sąjungos generolas.
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– Nežinau... kvailiems! – pareiškė mama. – Vargšas Džeromas įžengė į 
konfederatų teritoriją. Išgelbėjo Sąjungos pulką – jie badavo! Negrąžyk 
rankų, Adamai... tavo plaštakos ir taip jau mažos.

– Vargšas Džeromas, – tepratariau.
Keletą metų „Džeromo“ viešbutis klestėjo, bet sidabro bumas nuslo­

po; po demonetizavimo ir visiško kracho 1893-iaisiais kasyklos buvo 
uždarytos. Reikėjo uždaryti ir Vylerio banką. 1901-aisiais Džeromas 
B.  Vyleris pasiskelbė bankrutavęs; „Džeromo“ viešbučio dėl laiku ne­
sumokėtų mokesčių neteko 1909-aisiais. Vylerio operos teatras sudegė 
1912-aisiais. Vargšas Džeromas mirė 1918-aisiais.

Didžiojo viešbučio nuosmukio metais pritilusio „Džeromo“ baro pa­
davėju tapo buvęs komivojažierius, gimęs Sirijoje. Mansuras Eliša, tas 
sirų kilmės amerikietis, sumokėjęs nesumokėtus mokesčius, „Džeromą“ 
įsigijo 1911-aisiais.

– Kaip liūdna! – apgailestavo mama, turėdama omeny vargšą Džero­
mą ir viešbučio lemtį. – Tapo tarsi kokiu aptriušusiu bendrabučiu, bet 
juk supranti, koks prašmatnus buvo viešbutis!

Ji tvirtino, kad sirų šeima, perėmusi „Džeromą“, buvo tikri šventieji; 
anot jos, visi Elišos maloniai priimdavo miestelio žmones.

– Pats Andrė Rochas ištisas penkias savaites gyveno „Džeromo“ vieš­
butyje. – Mamos supratimu, tai buvo įrodymas, kad sako tiesą: jeigu jau 
garsusis Andrė Rochas ten praleido net penkias savaites, „Džeromo“ 
viešbutis turėjo būti prašmatnus.

Per Antrąjį pasaulinį karą lauko pratybose dalyvaujantys Dešimtosios 
kalnų divizijos slidininkų būriai užsuko į Aspeną; ginkluoti slidininkai 
miegojo ant „Džeromo“ grindų. Gerokai vėliau sužinojau, kad daugelis 
Stou slidininkų prisidėjo prie Dešimtosios kalnų divizijos. Gal tai buvo 
tie patys vyrai, mamos jau matyti ant Mansfildo kalno šlaitų? Gal kai 
kurie buvo ir toje „kompanijoje iš Vermonto“, 1941-aisiais priėmusioje 
ją kartu važiuoti iš Denverio į Aspeną. To ji nepasakė.

Tonis Matas buvo Dešimtosios kalnų divizijos karys. Leitenantas, 
per Antrąjį pasaulinį karą išsiųstas į Aleutų salas. 1941-aisiais, kai As­
pene laimėjo dvi čempionato rungtis, Tonis Matas dar nebuvo vedęs, 
tik keleriais metais vyresnis už mano mamą – tada jam turėjo būti dvi­
dešimt vieneri ar dveji.
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Mačiau kelias Tonio Mato nuotraukas; atrodė šiek tiek panašus į ma­
ne. Tiesą sakant, pats manausi esąs gerokai panašesnis į Tonį Matą, negu 
į Alaną Ledą, bet mamos tuo įtikinti nepavyko.

– Pirmiausia, Tonis Matas tamsiaplaukis, – pasakiau mamai, – ir jo 
veidas apvalesnis negu Alano Ledo  – labiau kaip mano. Be to, Tonio 
Mato nosis ne tokia smaila kaip Alano Ledo, ir antakiai ne tokie vešlūs – 
panašesni į mano.

– Tonis Matas niekad nebuvo gražus, ne toks kaip Alanas Ledas... bent 
jau man, – atsainiai gūžtelėjo mama. – Ne toks gražus kaip tu, meiluti.

Kartą, kai su mama vėl šnekėjomės apie Tonį Matą, ji suėmė mano 
ranką, spustelėjo ir pasakė, žiūrėdama man į akis:

– Jei būtum Tonio Mato sūnus, labai mėgtum slidinėti. Tonis įveikė 
priekinės Takermano tarpeklio dalies šlaitą, – dar priminė man. Ji netgi 
žinojo, per kiek laiko Tonis nuo pačios viršūnės nuskriejo tas keturias 
mylias iki tarpeklio dugno. – Per šešias minutes dvidešimt devynias ir 
dvi dešimtąsias sekundės, – sušnibždėjo, neatitraukdama akių. – Jei To­
nis Matas būtų tavo tėvas, niekas tavęs nesulaikytų, tikrai slidinėtum. Ir 
man čia rankučių negrąžyk, meiluti.

Bet su kažkuo tą kovo aštuntos ir devintos savaitgalį mama vis dėlto 
buvo artima. Ji visada tvirtino, kad gimiau dešimčia dienų per vėlai – tų 
metų gruodžio aštuonioliktą. Suskaičiuoti juk nesunku. Tą savaitgalį, 
kai Merilina Šo Aspene laimėjo Nacionalinį moterų slalomo čempio­
natą, mano mama nuo kažko pastojo. Aišku, kad ne vargšas Džeromas 
užtaisė jai vaiką. Tą 1941-ųjų kovo savaitgalį Džeromas B. Vyleris jau 
buvo šmėkla.

6. 

SAULELĖ

Apie vaikystės ir paauglystės žiemas geriausiai prisimenu tai, kad senelė 
man atstodavo mamą. Močiutė, kaip visada vadinau Mildredą Bruster, 
buvo mano žieminė mamytė. Ir dar ji buvo ištikimiausia mano mamos 
gynėja – kurį laiką maniau, kad vienintelė.
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– Niekas juk nesiprašo pagimdomas,  – užaugau girdėdamas sakant 
Mildredą Bruster; tada niekinamai šnopuojančios mano tetos, Marta ir 
Abigeilė, užversdavo akis, šnopuodamos dar garsiau.

– Vėl dainelė apie vargšę Rachelę, – burbtelėdavo teta Abigeilė.
– Štai ir tas banginių medžioklės laivas, – pašnibždėdavo man į ausį 

teta Marta, – o mes jau tikėjomės, kad jis nuplaukė už horizonto.
Bet man patikdavo klausytis močiutės pasakojimo apie mamos vardą. 

Mildreda Bruster Maunt Holjoke, Masačusetso moterų humanitarinių 
mokslų koledže, studijavo anglų ir amerikiečių literatūrą; iš visų romanų 
labiausiai mėgo „Mobį Diką“, todėl mano mamą ir pavadino Rachele.

Tas romanas nuolat gulėdavo ant staliuko šalia močiutės skaitymo 
krėslo. Net ankstyvoje vaikystėje pastebėjau, kad „Mobis Dikas“ ten 
būna daug dažniau negu Biblija; senelė buvo labiau linkusi atsakymų 
ieškoti istorijoje apie baltąjį banginį, negu kreiptis į Jėzų.

– Kada nors, meiluti, kai būsi jau ganėtinai paaugęs, aš tau skaitysiu 
šitą, – žadėjo močiutė, abiem rankom laikydama didžiulę knygą.

Bet ji nelaukė, kada ganėtinai paaugsiu. Man buvo dešimt, kai pradėjo 
garsiai skaityti tą romaną; o kai baigė, buvau dvylikos, beveik trylikos. 
Tai lėtas romanas, bet jo skyriai trumpi. Kelionė vandenynu trunka ilgai, 
tik nuskęstama greitai.

– Neišleisk iš akių kanibalo, meiluti. Kvikegas svarbus,  – sakydavo 
močiutė.  – Jis ne šiaip koks žeberklininkas; Kvikegas ne krikščionis. 
Baisiu laukiniu vadinamas ne be reikalo – ne vien tam, kad patrauktų 
tavo dėmesį. Kvikegas į kelionę pasiėmęs susiraukšlėjusią balzamuotą 
galvą; jis smarkiai tatuiruotas. Ir dar jo karstas. Prašau – nepamiršk Kvi­
kego karsto!

Argi galėjau pamiršti karstą? „Mobio Diko“ klausydavausi nerimas­
tingai. Lengviau atsidusau, kai paaiškėjo, kad Kvikegas visai nebaisus; 
Melvilis1 jo nepeikia netgi dėl to, kad ne krikščionis. „Nors išsitatuiravęs, 
apskritai buvo švarus, mielas žmogėdra“, – rašo apie jį Melvilis. „Mobio 
Diko“ klausymasis – beveik trejus metus – mane labai paveikė. Aš ne tik 
kad panorau būti rašytoju; pasak pusseserės Noros, tas klausymasis iš es­
mės sumodeliavo ir sušiko man visą tolesnį gyvenimą.

	 1	 Herman Melville (1819–1891).
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Močiutė „Mobį Diką“ skaitė nenuilsdama, bet aš ją vis pertraukda­
vau šimtais klausimų, domėjausi ne tuo, kuo reikėjo, – pavyzdžiui, ban­
ginių vėmalais ir apskritai nuo ko banginius supykina. Devyniasdešimt 
antrame skyriuje  – „Pilkoji ambra“  – iškyla daug gastroenterologinių 
klausimų. Parfumerių šitaip vertinama pilkoji ambra juk yra (pasak 
Melvilio) „esencija, aptinkama niekinguose ligoto banginio viduriuo­
se!“ Ne bet kokio, tik kašaloto. Senelė turėjo man paaiškinti, kas nutin­
ka, jei pilkosios ambros tiek daug, kad nebepralenda per banginio žar­
nas. Buvau patikintas, kad tokį didelį ambros gumulą banginis išvemia. 
Pilkoji ambra gali plūduriuoti metų metus, kol bangos galiausiai išmeta 
ją į krantą. Buvo rasta ir penkiasdešimt kilogramų sveriančių gumulų – 
įsivaizduokite šimtą dešimt svarų banginio vėmalų! Štai tokie dalykai 
atitraukdavo mane nuo to, kas tame romane svarbiausia. Mano domėji­
masis banginių vėmalais senelę tiesiog varė iš proto.

Bet kai ką mudu supratom vienodai. Abiem labai patiko Kvikegas, 
tas kanibalas žeberklininkas. Žavėjomės juo, tokiu išsitatuiravusiu ir 
keliaujančiu su susiraukšlėjusia balzamuota galva. Mus jaudino tai, kad 
Kvikegas ne krikščionis, vadinasi, gali padaryti bet ką. Kas tik šaus Kvi­
kegui į galvą, tą jis ir padarys. Gali tave net suvalgyti. Tas laukinis iš Pietų 
jūrų – visiška nuolat įsitempusio baltojo Naujosios Anglijos gyventojo 
priešingybė. O šituos tai mudu su močiute gerai pažinojom.

Po daugelio metų, kai jau pats skaičiau „Mobį Diką“, irgi stengiausi 
neišleisti iš akių Kvikego. Senelė neklydo. Tik kreipdamas dėmesį į tą 
kanibalą žeberklininką deramai įvertinsi „Mobį Diką“. Ir tada jau jokie 
banginių vėmalai, kad ir kiek jų būtų, tau netrukdys mėgautis, pasak 
D.  H.  Lorenco1, „viena keisčiausių ir nuostabiausių knygų pasaulyje“.

Kvikegas toks ypatingas todėl, kad ne krikščionis. Vieną dieną jis 
sukarščiuoja. Tada nusprendžia, kad mirs. Šiaip Kvikegas teisus, bet 
ne karštligė jį nužudys, ir jis  – ne vienintelis iš „Pekodo“ įgulos, kuris 
mirs. Kvikegas prašo laivo dailidės, kad šis padirbtų jam karstą. Jis net 
atsigula į karstą, norėdamas įsitikinti, kad tilps. Bet paskui Kvikegas pa­
sveiksta, nebekarščiuoja ir į karstą susideda drabužius. Ši detalė ne atsi­
tiktinė! Netrukus prarandamas už borto išmestas gelbėjimosi plūduras. 

	 1	 D. H. Lawrence (1885–1930).
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Kvikegas užsimena, kad jo karstas galėtų būti vietoj plūduro, – praktiš­
kai mąstantis kanibalas. Laivo dailidė karstą patobulina, prikala dangtį, 
pakulomis užkamšo plyšius.

– Kvikegas pasaulį suvokia ne taip, kaip kiti „Pekodu“ plaukiantys 
vyrai,  – aiškino man senelė. Tik toks kaip Kvikegas gali laivo dailidės 
prašyti, kad jam padirbtų karstą.

Aš nelabai supratau, kaip tai suderinama su faktu, kad Kvikegas ne 
krikščionis.

– Melvilis turi omeny, kad krikščionis neprašytų karsto, kol tebėra 
gyvas? – paklausiau.

– Mano pažįstami tikrai neprašytų, – atsakė močiutė. – Manau, labiau 
tikėtina, kad to prašys kanibalas.

Mudu su močiute jau nemažai „Mobio Diko“ buvom perskaitę, kai 
priėjom tą vietą, kur kapitonas Ahabas išeina ant denio ir mįslingai šne­
ka (daugiausia sau pačiam) apie tai, ar dera karstą naudoti kaip gelbėji­
mosi plūdurą.

Senelė, kadaise buvusi uoli literatūros studentė, man skaitydama 
dažnai pertraukdavo pati save; norėdavo įsitikinti, kad aš pastebėjau, ką 
reikia. Tame skyriuje, kur Ahabas garsiai mąsto, ką reiškia karstas kaip 
gelbėjimosi plūduras, močiutė staiga liovėsi skaičiusi ir tarė:

– Tikiuosi, pastebėjai, Adamai, kad čia tas pats laivo dailidė, kuris 
Ahabui padarė kojos protezą?

– Pastebėjau, močiute.
„Mobis Dikas“ yra pasakojimas apie, regis, nenužudomą banginį. Ir 

dar apie neribotą valdžią – apie žmogų, kuris neklauso nieko. „Pekodo“ 
kapitonas Ahabas apsėstas noro nužudyti Mobį Diką. Baltasis banginis 
kaltas, kad Ahabas prarado koją. Mudu su močiute supratom, kad Aha­
bui reikėtų atsikvošėti. Ahabas atsisako padėti kito banginių medžiotojų 
laivo, „Rachelės“, kapitonui ir įgulai. „Rachelė“ susidūrė su Mobiu Diku; 
prarado velbotą su visais jame buvusiais žmonėmis. Negi Ahabas nepadės 
„Rachelei“ ieškoti pradingusių jūreivių? Tarp jų ir „Rachelės“ kapitono 
sūnus. Ne, Ahabas nepadės. Ahabas nori tik surasti ir nužudyti Mobį Diką.

Mes žinom, kas nutiks. Ahabas randa, ko ieškojo, – tada baltasis ban­
ginis jį nužudo, nuskandina „Pekodą“. Bet pala! Juk pasakojama pirmuo­
ju asmeniu. Pasakoja Izmaelis. Kaip jis išsigelbėjo? Gal pamiršote, kad 
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Kvikego karstas plūduriuoja? Gerai, kad ne visi tame laive buvo krikš­
čionys. Tegu jums tai būna pamoka: nesileiskite į kelionę vandenynu be 
tatuiruoto kanibalo.

– Supranti, meiluti? – pertraukė savo skaitymą senelė. – Todėl, kad 
atsisako padėti kitiems jūreiviams, Ahabas ir pasmerkiamas, – o kartu ir 
visa „Pekodo“ įgula, išskyrus vieną žmogų.

– Suprantu, – linktelėjau. Argi galėjau neatkreipti dėmesio? Juk skai­
tymas truko trejus metus.

Baltasis banginis nuskandina „Pekodą“. Žūsta visi, gyvas lieka tik Iz­
maelis. „Ir didžiulė jūros drobulė ėmė sūpuotis, kaip sūpavosi prieš pen­
kis tūkstančius metų“, – rašo Melvilis. Viskas aišku.

Kvikego karstas, dabar jau gelbėjimosi plūduras, iškyla iš vandens; 
prie pat Izmaelio. Ir Izmaelis pasakoja: „Antrą dieną pasirodė laivas ir 
priplaukęs ištraukė mane. Tai buvo šen ir ten klaidžiojanti „Rachelė“, 
kuri, grįžusi ieškoti pražuvusių savo vaikų, rado dar vieną našlaitį.“1

– Skaityk dar kartą... visą, – paprašiau, kai priėjome pabaigą.
– Kai būsi ganėtinai paaugęs, galėsi skaityti dar kartą... pats, – atsakė 

močiutė.
– Ir skaitysiu, – patikinau ją. Tikrai skaitysiu – daug kartų.
Tačiau tada senelės dar kai ko paklausiau:
– Mano mamą pavadinote šen ir ten klaidžiojančios „Rachelės“ – lai­

vo – vardu?
– Klaidžiojančios ne blogąja prasme, Adamai... šis žodis gali reikšti 

tiesiog kad be iš anksto nustatyto kurso. Ir ne šiaip kokio laivo! „Rache­
lė“ išgelbėja Izmaelį. Na, meiluti... tiesą sakant... tavo mama išgelbėjo 
mane.

– Buvai jūroje? Tu skendai, močiute?
– Dievulėliau, ne! – sušuko senelė. Ir paaiškino, kad Abigeilė, vyriau­

sia, jau buvo išsiųsta į Nortfildo mergaičių mokyklą; po metų ten turėjo 
išvažiuoti ir Marta. Močiutė norėjo pasakyti, kad, jei ne mano mama, ji 
būtų likusi viena su direktoriumi Brusteriu. Direktorius emeritas ir man 
neatrodė smagus žmogus, bet bendravimo tik su juo vis dėlto nebūčiau 
prilyginęs skendimui jūroje.

	 1	 Hermano Melville’io romaną „Mobis Dikas“ į lietuvių kalbą vertė Irena Balčiūnienė.
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– A! – tarstelėjau. Iš balso tikriausiai buvo galima suprasti, kad nu­
sivyliau.

Mama pasirinko žiemos darbą, – jis trukdavo beveik pusmetį, – o ne 
buvimą su manimi. Žinau, senelė jautė, kad aš nusivylęs savo motina; 
šiaip ar taip, man ji nebuvo tokia gelbėtoja kaip „Rachelė“, tas laivas.

– Klausyk, meiluti, – tada pasakė senelė, – mama juk ne be reikalo 
tave pavadino Adamu, ano Adomo vardu.

Šitaip patraukusi dėmesį, senelė mane labai nustebino, tvirtindama, 
kad mama tokį vardą man davė dėl šių priežasčių:

– Tu esi ne tik kad pirmas vyras jos gyvenime, meiluti; tu būsi vienin­
telis. Jai svarbus tik tu, Adamai... jeigu jau kalbam apie vyrus.

Tie žodžiai paneigė viską, ką iki tol maniau apie savo jauną, gražią 
mamą. Būdamas naivus ir nekaltas, – dar toli gražu nepasukęs savo pa­
ties lytinio gyvenimo klystkeliais,  – įsivaizdavau, kad mama labiausiai 
nori išlikti netekėjusi. Argi ne todėl, kad mėgsta susitikinėti su vyrais?

Kai man skaitė „Mobį Diką“, buvau tik dešimties, vienuolikos, dvy­
likos metų – dar net ne paauglys. Bet močiutė vis tiek tarsi mėgino pa­
sakyti, kad mano mama nenori turėti nieko bendra su vyrais – jai reikia 
tik manęs. Tada aiškiai supratau tik tai, kad senelė yra nuolatinė mamos 
gynėja; todėl nelabai ja tikėjau.

Šen ir ten klaidžiojančios klastingos tetos  – klaidžiojančios blogąja 
prasme – iš kailio nėrėsi, kad niekais paverstų močiutės pastangas pri­
versti mane pamilti jos gelbėtoją Rachelę ir pasitikėti ja.

Saulelė – taip mano mamą vadino direktorius Brusteris. Mane stulbi­
no ne tiek jo sugalvotas mažybinis vardas, kiek pats faktas, kad direkto­
rius emeritas kalbėjo.

– Taigi aišku, kad jis kalbėjo, meiluti, – patikino mane senelė. – Ar 
galėtų mokyklos direktorius nekalbėti? Be to, prieš tapdamas mokyklos 
galva, direktorius Brusteris buvo mokytojas. Ojojoi, pupuli, tu net neįsi­
vaizduoji, kaip tas žmogus šnekėdavo!

– Tai kas jam nutiko, močiute? Kodėl nebešneka? – paklausiau turbūt 
grąžydamas rankas.

– Kai būsi jau ganėtinai paaugęs, Adamai...  – pradėjo močiutė, bet 
iškart nutilo. – Kas nors tau pasakys, kai bus laikas, – tarė. – Būk geras, 
nelaužyk rankučių, jos gi tokios mažos.
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– Gal teta Abigeilė arba teta Marta, – mėginau atspėti.
– Tikiuosi, kas nors kitas. Gal pati Saulelė, – tyliai, abejodama tarste­

lėjo močiutė.
– Saulelei pakanka vieno, juk sakiau, – priminė man teta Marta, kai 

norėjau dar šį tą išklausti. Taip, bet anąkart Marta apie mano mamą kal­
bėjo kaip apie vienos rungties sportininkę, dalyvaujančią tik slalomo 
varžybose, nes mama gi tokia maža. O dabar ji gal turėjo omeny, kad vi­
soms trims Brusterių dukterims pakanka vieno – vienintelio – vaiko. Čia 
jau buvo gryniausia tetos Martos manipuliacija. Buvau prie to pripratęs, 
kaip ir prie dar didesnių tetos Abigeilės, išdidžios Brusterių pirmagimės, 
tos karvės, suktybių.

– Saulelė buvo netyčiukė – neplanuotas vaikas. Ji neturėjo gimti, – 
pareiškė teta Abigeilė, mano spaudžiama papasakoti, ką žino.

– Pagrandukė, – įsiterpė teta Marta. – Baisu žiūrėti, Adamai, kaip tu 
grąžai rankas.

Turbūt įsivaizduojate, kaip visa tai mane trikdė. Mano mama pava­
dinta „Rachelės“ – laivo gelbėtojo iš „Mobio Diko“ – vardu, o pati man 
davė to vaikino iš rojaus sodo vardą. Anot senelės, mamai tikrai pakako 
vieno, – bet ne tomis dviem prasmėmis, kurias turėjo omeny teta Marta.

Močiutė sakė, kad mama nebenorėjo turėti nieko bendra su vyrais. 
Gal ji mėgino mane įtikinti, kad mamai pakako tokio vieno karto – kad 
gelbėtoja Rachelė nusprendė apskritai tik vieną kartą permiegoti su 
vyru, tiesiog tam, kad gimčiau aš?

Turbūt įsivaizduojate, kaip nevykusiai dėliojau žodžius, senelės 
klausdamas, kodėl, jos manymu, aš pavadintas Adamu. To kankinamai 
nerišlaus klausimo dabar nebeprisimenu; bet vargu ar galėjau paklausti 
aiškiai ir tiesmukai. Pavyzdžiui: „Močiute, ar tu sakai, kad mama mylė­
josi tik vieną kartą – nes norėjo vaiko, tik vieno – ir dabar, kai jau turi 
mane, daugiau niekada to nebedarys?“

Ar galite įsivaizduoti save, to klausiantį savo senelę? Na, aš paklau­
siau, – tik formuluotės tai jau neprisiminsiu.

O senelės atsakymą prisiminti nesunku. Iš esmės tai jau buvau jį gir­
dėjęs tąkart, kai prašiau skaityti man „Mobį Diką“ dar kartą – visą.

– Kai būsi ganėtinai paaugęs, Adamai, – tarė močiutė, – neabejoju, 
kad Saulelė norės tau pati papasakoti tą istoriją... visą.
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7. 

VISKAS DĖL SEKSO

Turėkite omeny, kad Brusterių šeimoje jauniausia buvo mano mama, o 
paskui aš, – taigi atseit netyčiukės Saulelės gimimas tariamai pranašavo 
ir neplanuotą mano atsiradimą šiame pasaulyje. Tikriausiai tokia ir buvo 
triguba mano tetų nuomonė: kad ir Saulelė, ir aš gimiau atsitiktinai; kad 
mums gimus viskas pakriko; kad mums lemta visą gyvenimą būti nelai­
mingiems.

Šį abiejų tetų atkakliai peršamą liūdną įsitikinimą senelė (kad ir trum­
pam) praskaidrino nepatikrinama, bet šviesia prielaida: o gal mano gimi­
mas buvo planuotas? Gal atsiradau anaiptol ne atsitiktinai? Jei Rachelė 
Bruster manęs norėjo, gal tai ir yra vienintelė mano buvimo šiame pa­
saulyje priežastis? Turbūt suprantate, kodėl aš, turintis mamą, savo noru 
pusę metų praleidžiančią toli nuo manęs, laikiausi įsikibęs šios vilties.

Nesakau, kad slidinėjimo laiku apskritai nematydavau mamos. Jos 
nebūdavo namie per Kalėdas ir Naujuosius Metus, ir per visas mano 
atostogas kovo mėnesį; ji dirbo slidinėjimo instruktore ir tomis dieno­
mis būdavo labiausiai užsiėmusi. Bet vis dėlto atvažiuodavo į Konvėjaus 
šiaurę pasimatyti su manimi – tą savaitę tarp Kalėdų ir Naujųjų Metų, 
o paskui kovo mėnesį, kai atostogaudavau.

Kalėdas ir Naujuosius Metus visada švęsdavau „šiaurėje“, nuoširdžių 
Naujojo Hampšyro norvegų draugijoje. Tiesa, ne visi mano giminaičiai 
Vinteriai mąstė pozityviai. Bet dėdė Martinas ir dėdė Johanas tai buvo 
visiški optimistai. Tuodu tvirti ir smarkūs vyriškiai rūpinosi mumis, vai­
kais: ne tik tepdavo ir aštrindavo mums slides, prižiūrėdavo batus bei 
apkaustus, bet ir prajuokindavo pavargusius, išalkusius ar sušalusius. 
Martinas su Johanu, tokie nenustygstantys linksmuoliai, lauko pramogų 
mėgėjai, nė iš tolo nepriminė į savižudybę linkusių Ibseno norvegų.

Mano dėdės buvo ne iš tų, kurie šoka į fjordus, bet vis dėlto norvegai, 
todėl kadaise maniau, kad jie turėtų būti skaitę Ibseno pjeses arba matę 
spektaklius. Juk savo vaikus pavadino Henriku ir Nora. Tačiau paaiškėjo, 
Nora man pasakė, kad Henrikas taip pavadintas ne dėl garsiojo drama­
turgo, o Nora – tikrai ne ta Nora iš „Lėlių namų“.
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– Bet, žinai, – niauriai pridūrė Nora, – jei turėčiau tris vaikus, aš irgi 
juos palikčiau. Net jei turėčiau vieną, tiek mane ir tematytumėt.

Norai kartais norėdavosi šokti į fjordą; ji tarp giminaičių Vinterių ir 
buvo ta pesimistė norvegė. Vyriausia iš mūsų, dviejų pusbrolių ir pus­
seserės, vienintelis dėdės Martino ir tetos Abigeilės vaikas. Drąsiai ka­
riaudama su priekabiąja savo motina, Nora užkariavo mano širdį. Man 
atrodė, kad Nora žino viską, ir ji dažniausiai man tiesmukai pasakydavo, 
ką žino. Seserys Bruster – mudviejų su Nora mamos ir teta Marta – aps­
kritai viską nuslėpdavo ir nuo mūsų, vaikų, ir nuo savo tėvų.

– Gal netgi viena nuo kitos, – kartą užsiminė Nora.
– Kodėl turėtų ką nors slėpti viena nuo kitos?  – nesupratau. Nora 

buvo šešeriais metais už mane vyresnė. Vaikystėje ir paauglystėje ją ne 
tik kad mylėjau; aš ją dievinau.

– Tavo mama paslaptingiausia  – ir protingiausia. Mano mama su 
Marta tai bukos, – pareiškė Nora.

Man tada buvo dešimt ar vienuolika. Tai Norai – šešiolika arba sep­
tyniolika; ji jau vairavo automobilį. Turėjo būti vasaros atostogos, nes 
mudu gulėjom Šerniuko Galvos paplūdimyje. Žodžiai, kad mama buvo 
protingiausia, paneigė viską, ką iki tol man buvo leidžiama suprasti apie 
jos protinius gebėjimus.

Net Saulelės šalininkė močiutė, netgi ji kartais užsimindavo, kad 
mama nėra deramai išsilavinusi. Ir Abigeilė, ir Marta buvo išsiųstos į 
Nortfildo mergaičių mokyklą, o mama atsisakė išvykti iš namų.

– Tiesą sakant, Adamai, – šnekėjo man apie tai teta Abigeilė, – Saulelė 
mokėsi nekaip.

– Į Nortfildą jos net nebūtų priėmę, – įsikišo teta Marta.
Mildreda Bruster norėjo, kad jos dukterys mokytųsi ten, kur ji pati. 

Abigeilė su Marta ir išvažiavo į Nortfildą, paskui į koledžą Maunt Hol­
joke. O  mama dėl to, kad užsispyrė vidurinę baigti namuose, mokėsi 
prastesnėje vietos mergaičių mokykloje. Kažkur skaičiau, kad Eksetery­
je esanti Robinsono1 mergaičių seminarija, atidaryta 1867-aisiais, turėjo 
būti ypatinga – mokymas joje tokio pat aukšto lygio, koks buvo priva­
čioje Filipso Ekseterio berniukų mokykloje. Bet dauguma Robinsono 

	 1	 William Robinson (1794–1864) – amerikiečių vergvaldys, dviejų mokyklų steigėjas. 
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seminariją baigusių mergaičių į koledžus nestodavo. Todėl 1890-aisiais 
ta mokykla peržiūrėjo savo mokymo programą; buvo pridėta namų ruo­
šos disciplina: siuvimas, mezgimas ir kulinarija. Mama apie vidurinės 
laikus nepasakodavo. Neatrodė, kad domėtųsi siuvimu ar valgio gami­
nimu. Man susidarė įspūdis, kad šeimininkavimas namuose jai apskritai 
nerūpi, – buvo sunku įsivaizduoti, kad ji to mokėsi. Gal Robinsono mer­
gaičių seminarijoje kaip tik ir išmoko nekęsti namų ruošos.

Faktas, kad mama rekordiškai greitai išlėkė iš Beningtono koledžo, 
mano tetoms buvo menkesnio jos proto įrodymas. Jau vien todėl, kad 
Saulelė stojo į Beningtoną, Abigeilė su Marta ją laikė kvailoka. Bening­
tonas nepriklausė pagarbos vertam Septynetui – Jungtinių Valstijų šiau­
rės rytuose esančių humanitarinių koledžų žvaigždynui (seniau jie visi 
buvo moterų koledžai).

Man netgi buvo peršama mintis, kad mano mama gal „protiškai atsi­
likusi“, – čia tetos Abigeilės žodžiai.

– Saulelė gal šiek tiek nukentėjusi,  – užsiminė teta Marta. Ji turėjo 
omeny, kad močiutė jau buvo per sena nėštumui, kad greičiausiai taip ir 
nutiko, kaip močiutė pasakojo: mano mama ją nustebino.

Abigeilė su Marta dar garsiai mąstė, kad direktoriaus emerito sperma­
tozoidų kiekis ir guvumas, matyt, buvo „ne kažin koks“. O gal taip manė 
močiutė? Nora turėjo man paaiškinti, kas yra spermatozoidų kiekis, – 
kiek ją pažįstu, tai ir apie guvumą turbūt visko pripasakojo.

– Patikėk, Adamai, – pasakė Nora tą vasarą (aš ir tikėjau), – galima 
būti protingam ir nebaigus geriausių mokyklų ir koledžų. Tavo mama 
protingiausia iš visų motinų.

– Juk nemanai, kad protingesnė ir už močiutę? Močiutė irgi moti­
na, – priminiau. Būdamas dešimties ar vienuolikos, nė iš tolo neprilygau 
labiau subrendusiai pusseserei; tiesą sakant, Norai neprilygsiu niekada.

– Manau, kad tavo mama protingesnė ir už močiutę. Šitas prisitaikė­
liškumas ir prasideda nuo močiutės. Mano mama ir Marta nesiprieši­
na – jiedvi prisitaikėlės. Tikros avys! – tvirtino Nora. – O tavo mama 
ne tokia. Ji nesielgia taip, kaip turėtų elgtis. Labai kvaila daryti tik tai, ko 
iš tavęs tikimasi. Tavo mama su kiaušais, Adamai, su dideliais kiaušais.

Nora buvo mano artimiausia draugė, patikimiausia informatorė ir 
sąjungininkė: mes abu nekentėm privalomų kelionių į šiaurę, nors dėl 
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skirtingų priežasčių. Aš – todėl, kad turėdavau miegoti viename kam­
baryje su Henriku, dėdės Johano ir tetos Martos vienturčiu. Henrikas – 
pora metų jaunesnis už Norą, ketveriais vyresnis už mane  – kadaise 
buvo Noros skriaudžiamas, o paskui pats kabinėdavosi prie manęs, kai 
jos, mano gynėjos, nebūdavo šalia.

Tai, kad mūvėdavau Henriko išaugtas apatines kelnaites, jam atrodė 
jau pakankamas pagrindas visokiems užgauliojimams. Vilkėjau ir No­
ros, ir Henriko man atiduotais drabužiais, išskyrus Noros kelnaites. 
Nors šiaip Nora ir elgėsi, ir rengėsi kaip berniūkštis, teta Abigeilė ją ver­
tė mūvėti mergaitiškomis kelnaitėmis. Henriko manymu, tokių reikėjo 
ir man, „ypač tų, kurias Nora prikraujavo“. Kai atkreipiau jo dėmesį, kad 
Noros kelnaitėse nėra skylės sisiojimui, jis niekinamai tarstelėjo, kad „ir 
normalaus pimpalo nėra“. Henriko supratimu, buvau mamyčiukas – to­
kiam derėjo sėdėti ant klozeto ir sisioti kaip mergaitei.

O Nora, kai nuvažiuodavom į šiaurę, būdavo įkurdinama su kuria nors 
iš Vinterių dukrų – šiaurinės Konvėjaus dalies norvegių. Šviesiaplaukės 
giminaitės nebuvo padaužos, atvirkščiai: labai mergaitiškos mergaitės, 
maždaug Noros amžiaus. Tos blondinės savo apranga viliojo berniukus. 
„Kekšės su slidėm“,  – sakydavo Nora. Kai blondinės imdavo šaipytis, 
kad ji rengiasi kaip berniukas, Nora jas mušdavo.

– Iš tikrųjų tai mudu turėtume miegoti tam pačiam kambary, – kartą 
pasakė man Nora. – Juk tikrai nekvailiotume; jei mėgintum, duočiau į 
kaulus. Čia vėl tas Brusterių prisitaikėliškumas; vėl tai, ką turėtume dary­
ti. Tavo mama taip nesielgtų – ji mudviem leistų miegoti vienam kamba­
ry. Galvą guldau, kad leistų ir vienoj lovoj.

– Mano mama per retai būna su manim, kad vadovautų, – tarstelėjau.
– Nebesuk sau galvos dėl to, kad ji „per retai būna“ su tavim. Ji tiesiog 

tokia yra, kitaip negali.
Tik sulaukęs kokių vienuolikos pripažinau, kad Nora neklysta, šitaip 

apie tai samprotaudama. Tada dar nelankiau Ekseterio mokyklos, o No­
rai turėjo būti apie septyniolika. Nuo nepriklausomos mano mamos 
mąstysenos perėjom prie hipotezės, kad močiutė nenustebo, ėmusi lauk­
tis Saulelės. Ir Nora, ir aš maniau, kad tas nėštumas nebuvo atsitiktinis. 
Nora šnekėjo:
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– Mintis, kad liks viena su direktoriumi emeritu, močiutę gąsdino. Sa­
kau tau, Adamai, močiutė kuo puikiausiai žinojo, kad gali pastoti. Neabe­
joju, kad ir planavo. Kas norėtų likti vienudu su direktoriumi Brusteriu?

– Gal su juo būdavo smagiau, kai dar kalbėjo? – tarstelėjau.
– Prisimenu jį kalbantį! – atsakė Nora. – Tas kriošena visai neužsi­

čiaupdavo!
Taigi man pasitaikė proga paklausti, ko jau buvau bergždžiai klausi­

nėjęs močiutę:
– O kodėl jis nustojo šnekėti?
– Tavo mama jam nepranešė, kad laukiasi... ir aš jos dėl to, žinoma, 

nekaltinu! – sušuko Nora. – Jai buvo devyniolika, ji niekam nesakė, kas 
tavo tėvas, neketino su juo tuoktis... apskritai nenorėjo tekėti.

– Bet močiutei mama pasakė? – paklausiau. Nora linktelėjo.
– Tada močiutė pasakė direktoriui emeritui. Kiek aš pažįstu močiu­

tę, – pridūrė Nora, – tai turėjo būti ilga istorija... nors gal ne visa.
– Kaip „Mobis Dikas“,  – tariau. Nora vėl linktelėjo.  – Tai nuo tada 

direktorius Brusteris ir nebešneka? – dar pasitikslinau.
– Ne visai, – atsakė Nora. – Direktorius emeritas pravirko. Ir niekaip 

nesiliovė verkęs. Galiausiai, kiek susitvardęs, sušuko: „Tik ne Saulelė!“ 
Ir viskas – daugiau nebešnekėjo.

– Kodėl mūsų šeimoje tiek daug paslapčių, Nora? – paklausiau.
– O kodėl tu taip grąžai rankas? Na ir kas, kad mažutės? Kai būsi di­

desnis, Adamai, ir tu turėsi paslapčių, – pasakė mano vyresnė ir protin­
gesnė pusseserė.

Sielų bendrystę mudu su Nora jautėm ir dėl dar vienos su šiaure su­
sijusios priežasties: abu nenorėjom mokytis slidinėti, nors daugybei 
instruktorių (tarp jų ir mano mamai) priešinomės anaiptol nevienodai. 
Metėmės į priešingas nesimokymo kraštutinybes.

Mudu su Nora vos nenusidėjom, kaip dažnokai nusideda pusbroliai 
su pusseserėmis; bet vis dėlto susilaikėm nepasimylėję. Nebuvom tokie 
drąsūs, nors šiaip tai vis tiek nusikaltimo bendrininkai. Maištavom bai­
liau: užuot pasimylėję, mudu su Nora – slidininkų šeimoje – nuspren­
dėm nemėgti slidinėti.

Man buvo keturiolika, beveik penkiolika, kai Nora (turėkite omeny, 
tada jau peržengusi dvidešimt) pasakė:
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– Gal dabar tu dar per jaunas, kad suprastum, Adamai, bet netrukus 
suprasi. Visi mūsų, Brusterių, sunkumai kyla dėl sekso.

Naktį, prieš užmigdamas ir mėgindamas negalvoti apie seksą, įsivaiz­
duodavau save toje „Šeino“ scenoje – „Gal galėčiau nupirkti jums išger­
ti?“ – tą akimirką, kai gražus, bet smulkutis Alanas Ledas smogia daug 
didesniam Benui Džonsonui1, ir tas išvirsta pro dvivėres smuklės duris.

Kai dar nemiegodavau ir visos mintys sukdavosi apie seksą, stengda­
vausi galvoti apie „šlykštaus melagio jankio“ sceną – tą susišaudymą, kai 
Džekas Palansas2 nušaunamas ir ant jo užvirsta statinės.
„Šeinai, saugokis!“ – girdėdavau šaukiant Brendoną de Vaildą3. Mie­

gamojo tamsoje mano ausis pasiekdavo šūviai, paskui stodavo tyla, o ta­
da pasigirsdavo muzika. Mano mintys, žinoma, vis tiek sukdavosi apie 
seksą – tarsi dėl jo Brendonas de Vaildas būtų turėjęs perspėti Šeiną.

8. 

TU JAS MATEI?

Čia gal praverstų geografijos pamokėlė. Stou yra šiaurinėje Vermonto 
dalyje, iš ten Monrealis arčiau negu Ekseteris. Šiaurės Konvėjus – Nau­
jojo Hampšyro šiaurėje, arčiau Meino negu Vermonto. O Ekseteris  – 
Naujojo Hampšyro pietryčiuose, jis arčiau vandenyno pakrantės, netgi 
arčiau Bostono negu Vermonto. Naujosios Anglijos keliai, einantys į 
šiaurę arba į pietus, šiek tiek geresni negu į rytus ar vakarus, bet šeštame 
ir septintame dvidešimto amžiaus dešimtmetyje Naujojo Hampšyro ir 
Vermonto keliai apskritai buvo ne per geriausi. „O jeigu dar sninga, – sa­
kydavo senelė, – tai visai niekur iš niekur nenuvažiuosi.“

Todėl mama slidinėjimo laiku ir negrįždavo namo manęs aplankyti. 
Iš Stou į Ekseterį ir atgal buvo ilgas kelias automobiliu, ir kur nors pa­
keliui visada snigdavo. Bet iš Stou į Šiaurės Konvėjų ir atgal ji važiuoda­
vo – tais laikais tiek vairuoti būdavo nelengva, tačiau įmanoma. Mama 

	 1	 Francis Benjamin Johnson Jr. (1918–1996).
	 2	 Walter Jack Palance (Volodimir Palahniuk, 1919–2006). 
	 3	 Andre Brandon de Wilde (1942–1972).


