
PROLOGAS

ŽMOGŽUDYSTĖS DIENA

Gruodžio 16-oji, sekmadienis

Buvo 6 valandos 30 minučių. Prabangus viešbutis „Palace de Ver-
bier“ skendėjo tamsoje. Lauke dar tvyrojo tamsi naktis, gausiai snigo.

Penktame aukšte atsivėrė tarnybinio lifto durys. Pusryčių padė-
klu nešinas viešbučio tarnautojas nuskubėjo prie 622 kambario.

Priėjęs prie kambario pamatė, kad durys praviros. Pro tarpą skli-
do šviesa. Tarnautojas pasisakė, kas esąs, tačiau atsakymo nesulau-
kė. Galiausiai įsidrąsinęs, nusprendęs, kad durys pravertos jam, įėjo 
į  kambarį. Negalėdamas patikėti savo akimis suriko nesavu balsu. 
Galiausiai išskuodė lauk įspėti bendradarbių ir paskambinti pagal-
bos telefonu.

Žinia pamažu pasklido po viešbutį ir visuose aukštuose įsižiebė 
šviesos.

Ant 622 kambario kiliminės dangos tįsojo lavonas.



PIRMA DALIS

PRIEŠ  
ŽMOGŽUDYSTĘ
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1  SKYRIUS

Meilė iš pirmo žvilgsnio

Prasidėjus 2018-ųjų vasarai, nuvykęs į prabangų Šveicarijos Al-
pių viešbutį „Palace de Verbier“ nė nenutuokiau, kad savo atostogas 
praleisiu tirdamas gerokai anksčiau viešbutyje įvykdytą nusikaltimą.

Viešnagės viešbutyje man reikėjo, nes norėjau pailsėti po dviejų 
asmeniniame gyvenime mane ištikusių nelaimių. Tačiau prieš pra-
dėdamas pasakoti, kas nutiko tą vasarą, turiu pradėti nuo visos šios 
istorijos ištakų – savo leidėjo Bernaro de Falua mirties.

Bernaras de Falua – žmogus, kuriam aš dėkingas už viską.
Sėkmę ir šlovę pasiekiau jo dėka.
Mane vadino rašytoju jo dėka.
Mane skaitė jo dėka.
Kai susipažinome, buvau nė vienos knygos neišleidęs autorius: 

jis pavertė mane rašytoju, kurį skaito visame pasaulyje. Bernaras, 
elegantiško patriarcho įspūdį sudarantis žmogus, buvo viena svar-
biausių asmenybių Prancūzijos leidybos pasaulyje. Man jis buvo mo-
kytojas ir, nepaisant šešiasdešimties metų amžiaus skirtumo, tikras 
draugas.

Bernaras mirė 2018-ųjų sausį, sulaukęs devyniasdešimt vienų. Jo 
mirtis mane paveikė taip, kaip paveiktų bet kokį rašytoją: pradėjau 
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rašyti apie jį knygą. Pasinėriau į darbą visa galva ir visa širdimi, užsi-
daręs darbo kambaryje savo bute, Alfredo Bertrano aveniu 13, Šam-
pelio kvartale, Ženevoje.

Rašydamas galėjau pakęsti šalia savęs tik vieną žmogiškąją bū-
tybę – padėjėją Denisę. Denisė buvo mano geroji fėja. Visada geros 
nuotaikos, tvarkydavo mano darbotvarkę, rūšiuodavo skaitytojų laiš-
kus, perskaitydavo ir pataisydavo, ką būdavau parašęs. Be to, ji pri-
pirkdavo man maisto ir aprūpindavo kava. Negana to, savo iniciatyva 
ėmėsi laivo gydytojo pareigų, į mano kabinetą įžingsniuodavo taip, 
tarsi liptų į atplaukusį po ilgos ilgos kelionės laivą, ir duodavo patari-
mų sveikatos klausimais.

– Išeikite laukan! – linksmai paliepdavo. – Jau valandų valandas 
sėdite čia užsidaręs!

– Šįryt bėgiojau, – primindavau jai.
– Turite reguliariai aprūpinti smegenis deguonimi! – neatlyždavo.
Toks buvo mūsų beveik kasdienis ritualas: paklusdavau ir išeida-

vau pakvėpuoti grynu oru į kabineto balkoną. Įkvėpdavau gaivaus 
vasario oro, paskui, valiūkiškai į ją pažvelgęs, užsirūkydavau. Denisė 
piktindavosi ir sielvartingai sakydavo:

– Žinote, Žoeli, nevalysiu peleninės. Tada pamatysite, kiek su
rūkote.

Kiekvieną mielą dieną laikydavausi vienuoliškos rutinos, rašyda-
mas tokios visuomet laikausi. Ji susidėdavo iš trijų būtinų etapų: 
keltis auštant, pabėgioti ir rašyti iki vakaro. Taigi netiesiogiai ši 
knyga suvedė mane su Sloana. Sloana buvo nauja mūsų laiptinės 
kaimynė. Visi namo gyventojai tik ir kalbėjo apie ją nuo tos die-
nos, kai ji įsikraustė. Pats dar nebuvau jos sutikęs. Iki to ryto, kai 
pabėgiojęs grįžau namo ir pamačiau ją pirmą kartą. Ji taip pat grįžo 
pabėgiojusi, ir mes kartu įėjome į laiptinę. Iškart supratau, kodėl 
visi kaimynai apie ją kalbėjo: ji buvo nenusakomo žavesio moteris. 
Tą kartą tik mandagiai pasisveikinome ir išnykome kiekvienas už 
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savo buto durų. Uždaręs duris stabtelėjau netekęs žado. Pakako šio 
trumpo susitikimo, kad pasijusčiau truputį įsimylėjęs.

Netrukus mąsčiau tik apie viena: kaip artimiau susipažinti su 
Sloana.

Pirmiausia pabandžiau susitikti ją vaikščiodamas. Sloana bėgiojo 
beveik kasdien, tačiau ne tuo pačiu laiku. Ištisas valandas klajodavau 
po Bertrano parką, netekęs vilties ją susitikti. Paskui netikėtai išvys-
davau ją, bėgančią alėja. Nebuvau pajėgus pasivyti, tad eidavau namo 
ir laukdavau jos prie įėjimo. Stoviniuodavau prie pašto dėžučių, pro 
šalį einant kaimynams apsimesdavau, kad imu laiškus, kol galiausiai 
pasirodydavo ji. Praeidavo pro mane, nusišypsodavo, aš nutirpdavau 
ir suglumdavau. Kol sumąstydavau, ką protingo pasakyti, ji jau bū-
davo įėjusi į savo butą.

Apie Sloaną man papasakojo namo prižiūrėtoja Armanda. Sloana 
buvo pediatrė, anglė iš motinos pusės, tėvas advokatas, ji dvejus me-
tus gyveno santuokoje, tačiau santuoka nenusisekė. Dirbo Universi-
tetinėje Ženevos ligoninėje pamainomis, dieną arba naktį, todėl man 
ir buvo sunku nustatyti valandas, kada ji bėgioja.

Kadangi tykojimas vaikštant vaisių nedavė, nusprendžiau elgtis 
kitaip: Denisei daviau užduotį pro durų akutę stebėti koridorių ir 
įspėti mane, vos ją pamatys. Denisei sušukus („Ji išeina!“), išsipuošęs 
ir išsikvėpinęs puldavau iš kabineto ir išeidavau į laiptinę, tarsi tai 
būtų tiesiog atsitiktinumas. Tačiau mes viso labo tik pasisveikinda-
vome. Dažniausiai ji lipdavo laiptais, todėl kalbėtis nebūdavo kaip. 
Eidavau jai iš paskos, tačiau kas iš to? Išėjusi į gatvę ji pranykdavo. 
Retais kartais, kai Sloana naudodavosi liftu, stovėdavau lifte ir tylė-
davau. Tyla būdavo nejauki. Ir vienu, ir kitu atveju namo grįždavau 
nieko nepešęs.

– Ir kaip? – klausdavo Denisė.
– Niekaip, – burbtelėdavau.
– Ak, Žoeli, jūs niekam tikęs! Pasistenkit nors truputėlį.
– Aš šiek tiek drovus, – paaiškindavau.
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– Gal baikit taukšti niekus, visai toks neatrodote televizijos laidose!
– Žinot, rašytojas, kurį matot per televiziją, – tai vienas žmogus, 

o Žoelis visai kitoks.
– Nagi, Žoeli, juk viskas tikrai paprasta: paskambinkite į duris, 

įteikite gėlių ir pakvieskite vakarienės. Tikiuosi, jums pakanka drą-
sos nueiti pas gėlininką? Ar norite, kad aš nueičiau?

Ir štai vieną vakarą Ženevos operoje, vienas nuėjęs pažiūrėti 
„Gulbių ežero“, per pertrauką išėjęs parūkyti sutikau ją. Persimetėme 
keliais žodžiais, o suskambus žiūrovus kviečiančiam skambučiui ji 
pasiūlė po baleto nueiti išgerti stiklą. Susitikome kavinėje „Remor“, 
greta teatro. Ir taip Sloana atėjo į mano gyvenimą.

Mūsų santykiai truks du mėnesius. Du nuostabius mėnesius. Tačiau 
laikui tais mėnesiais bėgant palengva viršų paėmė knyga apie Ber-
narą. Iš pradžių rašiau naktimis, kai Sloana budėdavo ligoninėje. 
Tačiau kuo daugiau rašiau, tuo labiau romanas mane įtraukė. Vieną 
vakarą Sloana pasiūlė kur nors nueiti, ir aš pirmąsyk atsisakiau. „Tu-
riu rašyti“, – paaiškinau jai. Iš pradžių Sloana pasirodė išties supra-
tinga. Ji taip pat dirbo tokį darbą, kuriame kartais gali užtrukti ilgiau, 
nei numatei.

Vėliau atsisakiau antrą kartą. Ji vėl nieko nesakė. Supraskite mane: 
nepaprastai branginau kiekvieną su ja praleistą akimirką, tačiau man 
atrodė, kad su Sloana visas gyvenimas priešaky, kad mūsų bendrystė 
truks amžinai, o įkvėpimas rašyti galėjo išgaruoti visai netikėtai, taip, 
kaip ir netikėtai ateidavo, todėl turėjau naudotis kiekviena proga.

Pirmąsyk susiginčijome birželio vidury. Vakare, kai pasimylėjo-
me, atsikėliau ir pradėjau rengtis.

– Kur eini? – paklausė Sloana.
– Namo, – atsakiau, tarsi tai būtų savaime suprantama.
– Nepasiliksi, nemiegosi su manimi?
– Ne, norėčiau rašyti.
– Tai ką, pasitenkinai ir eini lauk?
– Turiu rašyti romaną, – susigėdęs burbtelėjau.
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– Juk negali visą laiką rašyti! – supyko ji. – Rašai kiauras dienas, 
kiaurus vakarus, net savaitgaliais! Kažkokia beprotybė! Man visai ne-
beskiri laiko.

Pajutau, kad mūsų santykiai gali baigtis taip pat greitai, kaip prasi-
dėjo. Reikėjo ko nors imtis. Tad po kelių dienų, numatytos dešimties 
dienų turnė į Ispaniją išvakarėse, nusivedžiau Sloaną pavakarieniau-
ti į jos mėgstamą japonų restoraną viešbutyje „Hôtel des Bergues“. 
Restorano terasa buvo įrengta ant stogo, nuo jos vėrėsi kvapą gniau-
žiantis vaizdas į Ženevos ežero įlanką. Tai buvo tikras svajonių va-
karas. Pažadėjau Sloanai mažiau rašyti, daugiau laiko skirti „mums“, 
kartojau, kokia ji man svarbi. Netgi pradėjome puoselėti atostogų 
planus: rugpjūtį vykti į Italiją, abu labai norėjome aplankyti tą šalį. 
Ar keliausime į Toskaną, ar į Apuliją? Pasitarsime, pažiūrėsime, kai 
grįšiu iš Ispanijos.

Sėdėjome iki pat restorano uždarymo, pirmos valandos nakties. 
Vasaros pradžios naktis buvo šilta. Per visą vakarienę manęs neaplei-
do keistas jausmas, jog Sloana kažin ko iš manęs tikisi. Kai susiruo-
šėme eiti, kai atsistojau ir darbuotojai pradėjo valyti terasą, Sloana 
pasakė:

– Vadinasi, pamiršai?
– Pamiršau ką? – paklausiau.
– Šiandien mano gimtadienis...
Pasijutau pritrenktas. Sloana tai pastebėjo ir suprato, kad neklydo. 

Įsiutusi išbėgo. Mėginau ją sulaikyti, painiojausi atsiprašinėdamas, 
tačiau ji įsėdo į vienintelį prie viešbučio stovėjusį taksi ir paliko mane 
stovėti ant šaligatvio vieną, kaip paskutinį asilą, koks ir buvau, lydi-
mą pašaipių vairuotojų žvilgsnių. Kol nuėjau iki savo automobilio ir 
nuvažiavau iki Alfredo Bertrano aveniu 13, Sloana jau buvo grįžusi, 
išjungusi telefoną ir durų man neatidarė. Rytojaus dieną išvykau į 
Madridą ir visos mano žinutės bei elektroniniai laiškai liko be atsako. 
Ji neparašė man nė žodžio.

Į Ženevą grįžau birželio 22-ąją, penktadienį, vakare, ir sužinojau, 
kad Sloana mane paliko.
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Žinią pranešė namo prižiūrėtoja ponia Armanda. Ji pasitiko 
mane prie durų.

– Jums laiškas, – pasakė.
– Man?
– Jūsų kaimynė paliko. Nenorėjo mesti į pašto dėžutę, nes laiškus 

paima jūsų padėjėja.
Iškart išėmiau iš voko laišką. Parašytos vos kelios eilutės:

Žoeli,
nieko nebus.
Iki greito.
Sloana

Sloanos žodžiai pervėrė širdį. Nuleidęs galvą užlipau į butą. Pama-
niau, kad bent jau turiu Denisę, ji palaikys mane šiomis sunkiomis 
dienomis. Denisė, miela vyro dėl kitos palikta moteris, šiuolaikinės 
vienatvės įsikūnijimas. Kad pasijustum ne toks vienišas, nėra nieko 
geriau nei dar vienišesnis už tave žmogus pašonėje. Tačiau įėjęs į 
butą aptikau Denisę, susiruošusią išeiti. Dar nebuvo nė vidurdienio.

– Denise? Kur einate? – nė nepasisveikinęs paklausiau.
– Laba diena, Žoeli, sakiau jums, kad šiandien išeisiu anksčiau. 

Mano skrydis penkioliktą valandą.
– Skrydis?
– Tik nesakykite, kad pamiršote! Kalbėjomės prieš jūsų kelionę į 

Ispaniją. Penkiolikai dienų su Riku išvykstu į Korfu.
Su Riku Denisė susipažino internete. Mes tikrai kalbėjomės apie 

šias atostogas. Tik man visiškai išgaravo iš galvos.
– Sloana mane paliko, – pasakiau.
– Žinau, labai apgailestauju.
– Kaip sužinojote?
– Prižiūrėtoja perskaitė laišką, kurį Sloana paliko jums, ir man 

papasakojo. Nenorėjau jums pranešti, kai buvote Madride.
– Ir vis tiek išskrendate? – paklausiau.
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– Žoeli, aš neatšauksiu savo atostogų vien dėl to, kad jūsų drau-
gužė jus metė! Be to, susirasite kitą nespėjęs nė mirktelėti. Visos 
moterys stengiasi jus sužavėti. Pasimatysime po penkiolikos dienų. 
Pamatysite, laikas pralėks kaip vėjas. Be to, viskuo pasirūpinau, visko 
nupirkau. Pažiūrėkite!

Denisė vikriai nusitempė mane į virtuvę. Kadangi buvo įspėta, 
jog Sloana nutraukė su manimi santykius, ji numatė, kaip reaguo-
siu – liksiu sėdėti namie. Akivaizdžiai sunerimusi, kad, kol jos ne-
bus, tinkamai nesimaitinsiu, pripirko krūvą maisto. Prikrautas pil-
nas šaldiklis.

Ir atsisveikinusi išėjo. O aš likau vienas stovėti virtuvėje. Pasi-
dariau kavos ir įsitaisiau prie ilgo juodo marmuro stalo, prie kurio 
buvo išrikiuotos aukštos kėdės, visos beviltiškai tuščios. Šioje virtu-
vėje būtume galėję sutilpti dešimt, tačiau buvau tik aš vienas. Nu-
sliūkinau į kabinetą, kur ilgai peržiūrinėjau bendras mūsų su Sloana 
nuotraukas. Tuomet paėmiau „Bristol“ popieriaus dėžutę, užrašiau 
ant jos „Sloana“ ir tos baisios dienos, kai ji mane paliko, datą: 06-22: 
šią dieną užmiršti. Tačiau išmesti iš galvos Sloanos buvo neįmanoma. 
Viskas ją priminė. Net sofa svetainėje, ant kurios galiausiai sudribau. 
Prisiminiau, kaip prieš kelis mėnesius šioje vietoje, ant to paties au-
dinio prasidėjo patys įstabiausi mano gyvenimo santykiai, kuriuos 
sugrioviau iki pamatų.

Didžiulėmis valios pastangomis susilaikiau nenuėjęs pas Sloaną ir 
nepasibeldęs į duris ar nepaskambinęs. Vakarėjant neištvėriau ir įsi-
taisiau balkone, rūkiau cigaretę po cigaretės, vildamasis, kad Sloana 
išeis ir mes pamatysime vienas kitą. Tačiau išvedusi šunį ponia Ar-
manda pamatė mane ir sugrįžusi po valandos, man tebesėdint bal-
kone, sušuko: „Žoeli, neverta laukti. Jos nėra. Ji išvyko atostogauti!“

Grįžau į kabinetą. Pajutau, kad turiu išvykti. Troškau tuojau pat 
palikti Ženevą, atsikratyti prisiminimais apie Sloaną. Troškau ra-
mybės ir tylos. Tuomet ant stalo, tarp užrašų apie Bernarą, pama-
čiau Verbjė pavadinimą. Bernaras dažnai ten lankydavosi. Iškart 
susižavėjau mintimi kuriam laikui išvykti į Verbjė, pasimėgauti 



Alpių ramuma ir atgauti dvasinę ramybę. Įjungiau kompiuterį, pri-
sijungiau prie interneto ir netrukus aptikau legendomis apipinto 
viešbučio „Palace de Verbier“ svetainę. Kelios nuotraukos mane iš-
kart įtikino: saulės nušviesta terasa, virš nuostabaus peizažo iškilęs 
sūkurinis baseinas, jaukioje prieblandoje skendintis baras, tykios 
svetainės, apartamentai su židiniais. Būtent tokios aplinkos man ir 
reikėjo. Tuoj pat užpildžiau rezervacijos laukelį.

Taip viskas ir prasidėjo.
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2  SKYRIUS

Atostogos

Šeštadienį, 2018-ųjų birželio 28-ąją, auštant, įkėliau lagaminą į 
automobilio bagažinę ir išvažiavau į Verbjė. Virš horizonto kilo saulė 
ir nutvieskė tuščias Ženevos centro gatves spindinčia oranžine švie-
sa. Pervažiavau Monblano tiltą, nuvažiavau gėlėmis apsodintomis 
krantinėmis iki Jungtinių Tautų kvartalo ir įsukau į greitkelį Valė 
kryptimi.

Viskas šį vasaros rytą mane kerėjo: dangaus spalvos nušvito nau-
jai, peizažai iš abiejų kelio pusių skleidėsi kaimo grožiu labiau nei 
įprastai, vidury virš Lemano ežero iškilusių vynuogynų išsibarstę 
kaimeliai atrodė tarsi iš atviruko. Išsukau iš Martinji automagistralės 
ir nuvažiavau vingiuojančiu keliu, kuris, pravažiavus Le Šabli, ser-
pantinais kyla iki Verbjė.

Po pusantros valandos pasiekiau kelionės tikslą. Rytas buvo tik 
įpusėjęs. Pakilau pagrindine gatve, pervažiavau miestelį, o toliau be-
liko sekti nuorodas į viešbutį. Viešbutis buvo įsikūręs šalia miestelio 
(kelios minutės pėsčiomis), tačiau kartu rodėsi esąs nuošaly, kad ga-
lėtum pasijausti apsistojęs nuošalioje vietoje. Pastatas – tipiškas pra-
bangus kalnų viešbutis su bokšteliais ir didžiuliu stogu  – stūksojo 
žalumos apsupty, aplink tarsi siena driekėsi pušynas, į apačią vėrėsi 
nepaprasto grožio vaizdas į Banjeso slėnį.
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Mane pasitiko itin malonus ir rūpestingas personalas. Šioje ramy-
bės kupinoje vietoje iškart pasijutau gerai. Registratūros darbuotojas 
paklausė:

– Tai jūs tas rašytojas?
– Taip.
– Mums didelė garbė, kad pas mus apsistojote. Perskaičiau visas 

jūsų knygas. Atvykote rašyti naujo romano?
– Na jau ne! – nusijuokiau. – Atvykau pailsėti. Atostogos, atosto-

gos, atostogos!
– Manau, kad pas mus gerai pailsėsite, apsistosite viename gra-

žiausių mūsų apartamentų, 623.
Vaikinukas, nešinas mano bagažu, palydėjo iki septinto aukšto. 

Eidamas koridoriumi sekiau kambarių numerius. Ir kaip nustebau 
pamatęs, kad jie eina tokia seka: 620, 621, 621 bis, 623!

– Keista, – pasakiau patarnautojui, – 622 kambario nėra?
– Ne, – atsakė jis ir daugiau nieko nepaaiškino.

623 kambarys buvo tobulas. Šiuolaikinis stilius, nuostabiai kontras-
tuojantis su viešbučio aplinka. Svetainėje plati sofa, židinys, darbo 
stalas, nuo kurio vėrėsi vaizdas į slėnį, ir didelis balkonas. Miegama-
jame didžiulė lova ir drabužinė, greta jos marmuro vonios kambarys, 
milžiniška vonia ir dušo kabina.

Apėjęs apartamentus prisiminiau kambarių numerius, ta jų seka 
neišėjo man iš galvos.

– O kodėl 621  bis, o ne 622?  – paklausiau lagaminus dedančio 
tarnautojo.

– Neabejotinai klaida, – miglotai atsakė.
Taip ir nesugebėjau paklausti, ar jis tikrai nežino, ar tiesiog nesa-

ko tiesos. Šiaip ar taip, buvo akivaizdu, kad jis tikrai neturi nė men-
kiausio noro tęsti pokalbį.

– Ar dar ko nors pageidausite, pone? Ar atsiųsti jums patarnauto-
ją iškraustyti daiktus?
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– Ne, labai ačiū, iškraustysiu pats, – padėkojau ir daviau arbatpi-
nigių.

Tarnautojas vikriai išskubėjo. Vedinas smalsumo nuėjau į korido-
rių: be gretimo maniškiam kambario, visame aukšte daugiau nebuvo 
nė vieno, sunumeruoto bis. Keista. Stengiausi apie tai negalvoti. Galų 
gale, juk man atostogos.

Pirmą atostogų dieną Verbjė paskyriau pasivaikščiojimui po mišką: 
nuėjau iki kalnų restorano, papietavau žiūrėdamas į atsiveriančią pa-
noramą. Grįžęs į viešbutį, pasimėgavau terminio vandens baseino 
malonumais, o paskui ilgai skaičiau.

Atėjus vakarui, prieš vakarienę viešbučio restorane nuėjau išgerti 
stiklą škotiško viskio. Atsisėdęs prie baro pradėjau šnekučiuotis su 
barmenu, kuris pripasakojo krūvą smagių istorijų apie viešbutyje ap-
sistojusius klientus. Tuomet pirmąsyk ir išvydau ją – mano metų mo-
teris, labai graži, akivaizdžiai viena. Ji įsitaisė prie baro kitame gale ir 
užsisakė sauso martinio kokteilį.

– Kas ji? – paklausiau barmeno, kai nunešęs jai gėrimą priėjo prie 
manęs.

– Skarlet Leonas. Viešbučio klientė, atvyko vakar. Ji iš Londono. 
Labai maloni. Tėvas anglų aristokratas lordas Leonas, esate girdėjęs? 
Prancūziškai kalba puikiai, justi geras išsilavinimas. Regis, ji paliko 
vyrą ir atvažiavo pabūti pas mus.

Per kelias kitas valandas sutiksiu ją dar du kartus.
Pirmąkart viešbučio restorane, kuriame vakarieniavome per kelis 

staliukus vienas nuo kito. Antrąsyk visiškai atsitiktinai, apie vidur-
naktį, kai išėjęs į balkoną parūkyti supratau, kad ji apsistojusi greti-
mame kambaryje. Iš pradžių maniau, kad esu vienas šią melsvai juos-
vą naktį. Atsivežiau iš Ženevos Bernaro nuotrauką ir laikiau rankose. 
Atsirėmęs į baliustradą prisidegiau cigaretę ir melancholijos apimtas 
įbedžiau žvilgsnį į nuotrauką. Netikėtai mane sutrikdė balsas:

– Labas vakaras, – išgirdau.
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Krūptelėjau. Balkone greta manojo tykiai įsirangiusi patogioje 
lauko kėdėje sėdėjo ji.

– Atleiskite, nenorėjau jūsų išgąsdinti, – pasakė.
– Nesitikėjau ką nors sutikti tokiu metu, – atsakiau.
Ji prisistatė:
– Aš vardu Skarlet.
– Aš Žoelis.
– Žinau, kas esate. Jūs rašytojas. Visi čia apie jus kalba.
– Ir tai niekuomet nebuvo geras ženklas, – atitariau.
Ji nusišypsojo. Norėjau dar pabūti drauge, tad pasiūliau jai ciga-

retę. Ji sutiko. Ištiesiau pakelį ir pridegiau cigaretę savo žiebtuvėliu.
– Kokie keliai jus čia atvedė, rašytojau? – įtraukusi pirmą dūmą 

paklausė.
– Norėjau pakvėpuoti tyru oru, – abstrakčiai paaiškinau. – O jūs?
– Aš taip pat. Palikau savo gyvenimą Londone, darbą, vyrą. Man 

reikia pokyčių. Kas tas vyras nuotraukoje?
– Mano leidėjas. Bernaras de Falua. Mirė prieš šešis mėnesius. Jis 

man buvo labai brangus.
– Užjaučiu.
– Dėkui. Suvokiau, kad man sunku užversti šį puslapį.
– Rašytojui turėtų kelti nepatogumų.
Įstengiau nusišypsoti, tačiau ji pamatė, kad esu nuliūdęs.
– Atleiskite, – atsiprašė, – norėjau papokštauti. Nepavyko.
– Nieko tokio. Bernaras mirė sulaukęs devyniasdešimt vienų, jis 

turėjo visišką teisę ramiai numirti. Man teks su tuo susitaikyti.
– Sielvartui taisyklės negalioja.
Ji buvo teisi.
– Bernaras buvo didis leidėjas, – pasakiau jai. – Tačiau toli gražu 

ne vien leidėjas. Jis buvo didis žmogus, apdovanotas galybe talentų. 
Per savo, kaip leidėjo, karjerą ėjo ne vienu keliu. Jis buvo ir literatas, 
ir didis eruditas, ir verslininkas, kurio visi prisibijojo, jo charizma 
ir talentas įtikinti neturėjo sau lygių: jei būtų buvęs advokatas, vi-
sos Paryžiaus advokatų kontoros būtų likusios be darbo. Savo laiku 
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Bernaras vadovavo vienai svarbiausių Prancūzijos leidybos įmonių 
grupių, jo visi prisibijojo, tačiau kartu ir gerbė, taip pat artimai ben-
dravo su didžiais filosofais, intelektualais ir įtakingais politikais. Gy-
venimui artėjant į pabaigą, po karaliavimo Paryžiuje eros, Bernaras 
pasitraukė iš aktyvaus gyvenimo, tačiau neprarado nė lašelio savo 
žavesio. Jis įkūrė nedidukę leidyklą pagal savo skonį: kuklią, diskre-
tišką, prestižinę. Tokį Bernarą aš ir pažinau, kai priglaudė mane po 
savo sparnu. Genialus, smalsus, linksmas ir švytintis – apie tokį mo-
kytoją visuomet svajojau. Jis kalbėdavo iškalbingai, dvasingai, džiu-
giai ir giliai. Jo juokas buvo nuolatinė išminties pamoka. Jis žinojo 
visus žmogiškosios komedijos užkaborius. Įkvėpdavo gyventi, buvo 
žvaigždė naktyje.

– Regis, Bernaras buvo tikrai išskirtinė asmenybė, – pasakė Skarlet.
– Taip, – patikinau.
– Rašytojas vis dėlto žavinti profesija...
– Taip galvojo ir paskutinė mano draugė, kol nepradėjo susitiki-

nėti su manimi.
Skarlet nusikvatojo.
– Aš tikrai taip galvojau, – tarė. – Noriu pasakyti, kad visi svajoja 

parašyti romaną.
– Nesu įsitikinęs.
– Bent jau aš noriu.
– Tuomet rašykite! – pasiūliau. – Jums tereikia pieštuko, popie-

riaus, ir prieš akis atsiveria nuostabus pasaulis.
– Nežinočiau, nuo ko pradėti. Nežinočiau, kaip sumąstyti idėją 

knygai.
Cigaretę jau buvau surūkęs. Ruošiausi eiti į kambarį, bet Skarlet 

mane sulaikė, ir negaliu pasakyti, jog man tai nepatiko.
– O kaip jūs sumąstote idėjų knygoms? – paklausė.
Akimirką pamąsčiau ir atsakiau:
– Žmonės dažnai mano, kad romaną rašyti reikia pradėti nuo 

idėjos. Tačiau iš tiesų romaną pradedi rašyti tuomet, kai nori rašyti. 
Noras, kuris užeina ir jūsų neapleidžia, noras, dėl kurio negali imtis 
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nieko kito. Tą nuolatinį troškimą rašyti aš vadinu rašytojų liga. Gali-
te sumąstyti puikiausią intrigą romanui, tačiau jei nenorėsite rašyti, 
nieko neišeis.

– O kaip sukurti intrigą? – susidomėjo Skarlet.
– Labai geras klausimas, daktare Vatsonai. Šią klaidą dažnai daro 

pradedantys rašytojai: jie mano, kad intrigą sudaro surinkti į krūvą 
faktai. Įsivaizduoji personažą, įkeli jį į tam tikrą situaciją ir taip toliau.

– Išties, – prisipažino Skarlet. – Beje, man buvo kilusi tokia min-
tis romanui: jauna moteris išteka ir vestuvių nakties vakarą nužudo 
savo vyrą viešbučio kambaryje. Tačiau taip ir nepavyko išvystyti šios 
minties.

– Nes jūs dėliojote faktus, kaip ką tik sakiau. O intriga turi būti su-
daryta iš klausimų. Pats žodis jau yra nuoroda. Pradėkite kurti savo 
istoriją iš klausimų: Kodėl nuotaka nužudo savo vyrą vestuvių nakties 
vakarą? Kas ta nuotaka? Kas jos vyras? Kokia jų poros istorija? Kodėl 
jie susituokė? Kur jie susituokė?

Skarlet atsakė akimirksniu:
– Vyras nenusakomai turtingas, tačiau bjauriai šykštus. Ji norėjo 

princesės vestuvių, baltų gulbių ir fejerverkų, o galiausiai įvyko tik 
nedidukė šventė apgailėtinoje užeigoje. Apimta beprotiško įniršio ji 
nužudo savo vyrą. Jei teisme teisėja moteris, nuotakai pritaikys švel-
ninančias aplinkybes, nes nėra nieko blogiau nei šykštus vyras.

Nusikvatojau.
– Matote, – pasakiau, – pakanka tik pateikti istoriją klausimų for-

ma ir jums prieš akis galimybių begalybė. Atsakant į šiuos klausimus 
personažai, vietos ir veiksmai patys savaime ateis į galvą. Jūs pati šiek 
tiek jau apibūdinote vyro ir žmonos personažus. Net praplėtėte intri-
gą, nes prakalbote apie teismą. Ar pagrindinis įvykis bus žmogžudys-
tė? O gal moters teismas? Ar moterį išteisins? Romano magija ta, kad 
paprastas faktas, nesvarbu, koks, pateiktas klausimų forma, atveria 
duris romanui.

– Nesvarbu, koks faktas? – pakartojo Skarlet kiek nepatikliai, tarsi 
mestų man iššūkį.
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– Nesvarbu, koks. Paimkime konkretų pavyzdį: jei neklystu, jūs 
įsikūrusi 621 bis kambaryje, ar ne?

– Tikrai, – patvirtino Skarlet.
– O aš esu 623  kambaryje. Kambario prieš jūsiškį numeris yra 

621. Perėjau visą aukštą ir patikrinau: 622 kambario nėra. Tai faktas. 
Kodėl viešbutyje „Palace de Verbier“ vietoje 622 kambario yra 621 bis 
kambarys? Štai intriga. Ir romano pradžia.

Skarlet nusišypsojo iki ausų. Ji įsitraukė į žaidimą.
– Atsargiai, – perspėjo, – gali būti, kad atsakymas visiškai racio-

nalus. Pavyzdžiui, kai kurie viešbučiai neturi 13 numerio dėl prieta-
ringų klientų.

– Jei yra aiškus, racionalus paaiškinimas,  – pasakiau,  – tuomet 
intriga užgęsta ir romano nėra. Tuomet į sceną žengia rašytojas: kad 
romanas gimtų, rašytojas turi truputį pastumti racionalumo ribas, 
atsikratyti realybės ir, svarbiausia, sukurti problemą ten, kur jos nėra.

– O kaip jūs elgtumėtės dėl to viešbučio kambario?  – paklausė 
Skarlet. Regis, ji ne visai suprato mano mintį.

– Romane rašytojas, norėdamas išsiaiškinti, nueitų paklausti vieš-
bučio konsjeržo.

– Tai eime! – pasiūlė ji.
– Dabar?
– Žinoma, dabar!

– 621 bis kambarys yra simbolinis, – paaiškino mums konsjeržas, 
pralinksmintas tokio vėlyvo apsilankymo vien dėl to, kad užduotume 
šį klausimą. – Statant viešbutį per klaidą ant dvejų durų buvo pritvir-
tinta lentelė su 621 numeriu. Būtų pakakę vieną jų pakeisti lentele su 
numeriu 622 ir problema būtų buvusi išspręsta, tačiau tuometis vieš-
bučio savininkas Edmonas Rozas, prityręs verslininkas, nusprendė, 
kad prie 621 pakaks užrašo BIS. Taip kambarys tapo 621 bis. Klientai 
ilgą laiką smalsavo, dažnas norėdavo apsistoti būtent šiame kamba-
ryje manydamas, kad jis kažin kuo ypatingas. Gudrybė ir dabar vei-
kia, nes štai jūs vidury nakties klausiate manęs apie garsųjį kambarį.
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Mums grįžus į septintą aukštą, Skarlet tarė:
– Taigi šis 621 bis kambarys viso labo klaida.
– Tik ne romanistui, – priminiau jai. – Nes tuomet nebus istori-

jos. Romane konsjeržas meluoja, norėdamas sukelti intrigą. Kodėl 
konsjeržas meluoja? Kokia šio paslaptingojo 621  bis kambario pa-
slaptis? Ką viešbučio darbuotojai slepia ? Taip galima sukurti idėją iš 
paprastos situacijos.

– O dabar? – paklausė Skarlet.
– O dabar, – nusijuokiau, – imkitės tirti. O aš einu miegoti.
Nė neįtariau, kad ką tik sugadinau savo atostogas.

Rytojaus rytą, devintą valandą, mane pažadino beldimas į duris. Nu-
ėjęs atidaryti už durų radau Skarlet. Ji nustebo, kad aš užsimiegojęs.

– Rašytojau, jūs miegojote?
– Taip, man atostogos. Žinote, atostogos – tai toks poilsio metas, 

kai žmogus paliekamas ramybėje.
– Na ką gi, jūsų atostogos baigtos, – pareiškė ir įėjo į vidų nešina 

didžiule knyga.  – Nes turiu atsakymą jūsų sukurtai intrigai: Kodėl 
viešbutyje „Palace de Verbier“ vietoje 622 kambario yra 621 bis kam-
barys? Nes buvo įvykdyta žmogžudystė! Pramanas pralenkia realybę!

– Ką? Iš kur sužinojote?
– Anksti ryte nuėjau į kavinę miestelio centre ir paklausinėjau 

gyventojų. Keli iš jų man papasakojo. Ar būtų galima kavos?
– Atleiskite?
– Kavos, please! Prie minibaro yra toks aparatas su kapsulėmis. 

Įdedate kapsulę į vidų, paspaudžiate mygtuką ir kava bėga į puodelį. 
Pamatysite, tikras stebuklas!

Skarlet mane išties žavėjo. Paklusau ir padariau du puodelius 
espreso.

– Tačiau tai nereiškia, kad yra ryšys tarp tos žmogžudystės ir to 
keisto 621 bis kambario, – pasakiau ir padaviau kavą.

– Luktelėkite, tuoj papasakosiu, ką aptikau, – atsakė Skarlet ir at-
vertė atsineštą knygą.
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Įsitaisiau šalia jos.
– Ir kas tai? – paklausiau.
– Knyga apie viešbučio istoriją, – paaiškino Skarlet sklaidydama 

knygą. – Radau miestelio knygyne.
Ji stabtelėjo prie viešbučio architektūrinio plano nuotraukos ir 

bedė pirštu:
– Tai septintas aukštas, – tarė. – Pasisekė! Matote, čia koridorius, 

o čia apartamentų numeriai. Seka normali, pažiūrėkite! Ir 622 kam-
barys yra, tarp 621 ir 623.

Apstulbęs supratau, kad Skarlet teisi.
– Ką manote? – paklausiau, įsitikinęs, kad ji jau ką nors sumąstė.
– Kad žmogžudystė buvo įvykdyta 622 kambaryje ir kad viešbu-

čio valdžia norėjo ištrinti jos pėdsakus.
– Tai tik hipotezė.
– Kurią mes patikrinsime. Turite automobilį?
– Turiu, o ką?
– Tuomet į kelią, rašytojau!
– Kaip tai į kelią? Kur norite važiuoti?
– Patikrinti „Nouvelliste“ archyvus, tai pagrindinis regiono dien-

raštis.
– Šiandien sekmadienis, – tarstelėjau.
– Paskambinau į redakciją. Jie dirba ir sekmadieniais.
Skarlet man patiko. Būtent dėl to važiavau su ja į Sioną, kuriame 

buvo įsikūrusi dienraščio „Nouvelliste“ redakcija, – maždaug valan-
da kelio nuo mūsų viešbučio.

Priėmime mus pasitiko tarnautoja ir pranešė, kad patekti į archy-
vą galima tik turint abonementą.

– Teks pirkti abonementą, – kumštelėjo alkūne Skarlet.
– O kodėl aš? – bandžiau protestuoti.
– Nagi, rašytojau, nėra laiko smulkintis, prašau, nupirkite abone-

mentą!
Sutikau ir išsitraukiau kredito kortelę, tad mums buvo suteikta 

teisė patekti į archyvus. Įsivaizdavau dulkėtą rūsį ir tūkstančius senų 



laikraščių, tačiau patekome į nedidelę patalpą su keturiais kompiute-
riais. Viskas buvo sukelta į skaitmeninę duomenų bazę, todėl paieška 
gerokai palengvėjo. Įsitaisiusi prie kompiuterio Skarlet suvedė kelis 
raktinius žodžius ir aptiko seriją straipsnių. Paspaudė ant pirmo ir 
pergalingai riktelėjo. Apie nusikaltimą buvo rašoma pirmame pusla-
pyje. Matyti „Palace de Verbier“ nuotrauka, greta policijos automo-
biliai ir straipsnio pavadinimas:

ŽMOGŽUDYSTĖ VIEŠBUTYJE

Vakar, sekmadienį, gruodžio 16 d., viešbučio „Palace de Verbier“ 
622 kambaryje rastas nužudytas vyras. Kūną aptiko viešbučio 
pusryčius atnešęs patarnautojas.


