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Tas lapkričio pirmadienis, kai Emilija ir jos tėvas įsuko 
į vadinamąjį Tarpeklio taką ir užkopė per kaštainių giraitę, 
skiriančią Sasają nuo likusio pasaulio, buvo Vėlinių diena.

Rikardas vis mąstė, kad tokia vieta kaip ši – mažulytis 
atokus kaimelis – visai netinkama naujam gyvenimui pra­
dėti: tik ne jo dukrai, tik ne po to, ką ji išgyveno, ir tik jau 
ne visiškai vienai. Bet Emilija mynė spėriu žingsniu, ryžtin­
gai nusiteikusi.

Antra vertus, tą rytą dangus kaip tik akino savo mėliu. 
Ore, tyrai nuskaidrintame naktį iškritusio lietaus, buvo 
ryškios net tolimiausios detalės, o visus daiktus buvo nu­
klojusi ypatinga šviesa: tarytum čia, ant šios žmogaus ne­
paliestos keteros, niekas nebūtų galėjęs numirti ir jokia is­
torija nebūtų galėjusi baigtis.

O iš tiesų viskas jau senokai buvo baigęsi. Gyvulių pa­
stogės išardytos, Juodosios Madonos koplytėlė apgriuvusi 
nuo prasto oro – tėvas su dukra apsimetė pakeliui nepaste­
bį šių liekanų. Išpilti prakaito, nieko nesakė vienas kitam. 
Jie šitiek metų laukė šios akimirkos, kad dabar baiminosi 
prabildami ją sugadinti. Kalnų takelį dengė storas šlapių 
lapų kilimas, tad ir jų žingsniai buvo nebylūs. Tik širdys 
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kurtinamai gaudė. Abu klausėsi jų dūžių iš nuovargio, 
jaudulio, baimės, dargi pagarsintos tylos, tykančios visur 
aplinkui, tarp medžių šaknų, šakų, – gyvos tylos.

Protarpiais abu pastatydavo lagaminus ant žemės mažu­
mėlę atsikvėpti. Jų plaučiai buvo atpratę nuo kalnų – jiedu 
buvo lygumų žmonės, atvažiuodavę čia tik per atostogas ir 
labai seniai. Jiems dilgčiojo kojas, nugarą, bet kitų kelių į 
Sasają nebuvo: jokios asfaltuotos gatvės ar vieškelio, bent 
iš tolo pravažiuojamo automobiliu. Automobilį teko pa­
likti Almoje, paskutiniame civilizacijos avanposte, ir toliau 
pėdinti pėsčiomis kaip šeštajame dešimtmetyje. O kadangi 
prabėgus šešiasdešimčiai metų niekas, išskyrus retas išim­
tis, nė negalvojo savomis kojomis gūrinti per mišką nusi­
pirkti pieno ar cigarečių pakelio, tai eidami jie sutiko porą 
šarkų ir voverę, bet žmonių – nė šešėlio.

Kol kas didžiausią rūpestį jiems kėlė namas: kokios 
būklės jį rasią. Rikardas prieš keletą savaičių ten buvo nu­
siuntęs apsižvalgyti tolimą giminaitį, diskretišką žmogų, ir 
pasipylė įprastos paskutinės minutės bėdos. Boileris pase­
nęs, vamzdžiai irgi, ir nėra garantijos, kad jie atlaikys šal­
čius. Kai kurių langų rėmai sutrūniję, tad skersvėjai išnešios 
krosnies skleidžiamą šilumą. Ir galiausiai elektros instalia­
cija daugelyje vietų apgraužta pelių.

Vis dėlto Emilija, kaip ir reikėjo tikėtis, nepanoro ati­
dėti kraustymosi. Pakartojo kaip nors išsiversianti, pati 
susitvarkysianti. Diskretiškasis giminaitis Aldas iki jiems 
atvykstant padarė, ką galėjo: aptvarkė, pakeitė keletą laidų, 
užkamšė vieną kitą plyšį. Bet tiesiai šviesiai pasakė, kad di­
džiausią darbą teks nuveikti elektrikui, ir dar geram, ir dar 
pasiryžusiam iki ten nusigauti. Taigi dabar mintis, kad teks 
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degioti žvakes aklinoje tamsoje, tokioje būdingoje kaime­
liui be žibintų, jiems abiem mažumėlę varė nerimą.

Pusiaukelėj jie prisėdo ant didelių riedulių, rodos, tyčia 
čia padėtų pailsėti. Vidurdienio saulė skverbėsi net pro že­
miausias šakas, uždegdama paskutinius dar nenukritusius 
lapus, glostydama pabirusius kaštainius, blizgindama juos 
it perlus.

– Jei pasiskubinsi ir prisirinksi kokius dešimt kilogra­
mų, – tarė tėvas rodydamas į juos, – galėsi pramisti ištisas 
savaites, – ir ironiškai pridūrė: – Išgyventum, net jeigu, kaip 
tikėtina, šį taką užvers sniegas.

Emilija ištiesė koją, kerzinio bato galiuku palytėjo drė­
gną kaštainio ežiuką ir į provokaciją neatsakė.

– Tetos Jolės, – toliau postringavo Rikardas, purtydamas 
galvą, – taip niekas ir neįtikino, kad duona skaniau už kaš­
tainius. Tikra kalnietė. Ar prisimeni?

Prisiminė, bet nenoromis. Grįžtant prie rimtų dalykų, 
Emilijos silpnoji vieta buvo mirusieji. O teta Jolė kaip tyčia 
tokia ir buvo. Mirė ji prabėgus vos keliems mėnesiams po 
„to įvykio“. „Iš sielvarto“, taip jai pasakė.

Ji susimąstė, kaip praktiškai gyvens name, priklausiusia­
me žmogui, apie kurį nenorėjo galvoti, su visais jo baldais, 
staltiesėmis, niekučiais. Ir kaip dukart per dieną droš šiuo 
keliu, jos prisiminimuose  – džiugiu takučiu, kuriuo šok­
čiodavo vaikystėje, o dabar virtusiu stačia įkalne, galinčia 
suplėšyti plaučius. Aukštyn žemyn, vasarą ir žiemą. Apsi­
pirkti, darbo ieškoti ir jei tokį ras, jam išlaikyti. Ji susivokė, 
kad įgyvendinęs svajones sykiu jas išduodi.

– Priprasi, – nuramino tėvas, perskaitęs jos mintis, – užsiau­
ginsi galingus raumenis ant blauzdų, – nusikvatojo. – O jei 
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suprasi, kad tai beprotybė, kaip mes visi tau sakėm, aš tie­
siog atvažiuosiu tavęs paimti. Kad ir ryt.

– Neprireiks.
– Apsigalvoti – ne silpnumo požymis.
– Tau gal ir ne, – šaltai atkirto Emilija. – O šiaip aš moku 

ir vamzdį atkimšti, ir sieną nudažyti. Net staliaus darbai 
man neblogai sekasi: žiemą galėčiau roges susikalti.

Ir įžūliai vyptelėjo, tokią šypsenėlę buvo išsiugdžiusi 
toje pačioje vietoje, kur išmoko obliuoti, darbuotis pjūklu, 
pavyzdingai meluoti ir vos vienu potėpiu nupiešti tobulą 
kraštovaizdį.

– Aš rimtai, – nervindamasis neatlyžo Rikardas, – man 
neramu dėl sniego. Kas bus, kai liksi čia užstrigusi, o dar 
telefonas ryšio negaudo? Aldas sako, kad pagauna tik vie­
name taške virtuvėje, bet noriu patikrinti... Ką darysi, jei 
nebus ryšio? Gal girininkų sraigtasparnį dūmų signalais iš­
sikviesi?

– Tėti, – atsiduso Emilija, – aš iki užvakar išvis be tele­
fono gyvenau.

Kaštainiai buvo aplipę spygliuotais ežiukais, jų čia nie­
kas nesurinks. Virš medžių stūksojo plikos uolos, kiek akys 
užmato, driekėsi girios, o jų tankmėje, apgaubtos tamsaus 
šešėlio arba nutviekstos šaltos šviesos, pūpsojo devynių ar 
dešimties namų salelės, iš kurių mažiausia buvo Sasaja.

Tėvas su dukra tylomis į juos įsistebeilijo. Paskui Rikardas 
atsisuko į Emiliją ir pažvelgė įdėmiai, gal net viltingai. O ji jo 
veide, paženklintame skausmo, bet dar gražiame, penkiasde­
šimt devynerių, bet dar jaunatviškame, įžvelgė prarastą pri­
siminimą: tą pačią pasitikėjimo sklidiną išraišką, su kuria jis 
vedė ją už rankos iki Kolodžio pradinės mokyklos slenksčio 
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pačią pirmą mokslo metų dieną. Jokio kito vaiko nelydėjo 
tėvas, ir jai pačiai tai buvo didelė naujovė, nes tėtis amžinai 
dirbdavo, būdavo išvykęs net savaitgaliais. O iš tiesų – ji tik 
vėliau tai suprato – jis visada buvo šalia.

Kad ir kas nutiktų, Emi. Kad ir kas tau būtų... Tu esi ir 
visada būsi mano dukra.

– Gerai,  – nutarė Rikardas, šluostydamasis akis,  – pa­
sistenkim pasiekti tą trobą iki sutemstant.

Vėl čiupo lagaminus, jai paliko lengvesnius pirkinių 
krepšius. Pirma jos korino sunkiuoju Tarpeklio taku, kurį 
jau vien rasti buvo nelengva.

Jie nebuvo įkėlę čia kojos bene du dešimtmečius.
Jiems atvykus į Almą žemumoje, Volvo su Ravenos nu­

meriais tuojau buvo pastebėtas. Nespėjo jo pasistatyti P rai­
de pažymėtoje aikštelėje kaimo pradžioje, o Emilija akies 
krašteliu jau užmatė nedidelį sujudimą. Keletas langų tuojau 
pat užsitrenkė, kiti kaip tik per plyšelį prasivėrė. Gal tai tik 
„paranoja“, kaip vis kartojo tėvas. Vis dėlto, kai jiedu išli­
po iš automobilio, stambi moteriškė su prijuoste išlindo iš 
maisto prekių krautuvės į juos paspoksoti. Ir nepasisveikino.

Kai vėliau pasiteiravo, kaip nusigauti iki Sasajos  – ta­
kas nebuvo pažymėtas jokiose kelio nuorodose ar žemė­
lapiuose, o jiedu nebeprisiminė, kaip jį pasiekti, – vienin­
teliai du sutikti gyventojai nužvelgė juos taip nepatikliai, 
kad Emilija jau ėmė gailėtis. Vienas vyras tiesiog praėjo pro 
šalį ir neatsakė, dėbsodamas, lyg būtų juos atpažinęs. Kitas 
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iššnypštė vos keletą žodžių tokiais kietais priebalsiais ir to­
kiais uždarais balsiais, kad labai paveikiai išreiškė tik vieną 
mintį: atėjūnai čia nepageidaujami.

Man įdomu, ko jie tikėjosi: juk turizmas slėnyje niekada 
neegzistavo. Jeigu jau čia atsidangini, vadinasi, gali pateikti 
kraujo giminystės įrodymus arba esi įsibrovėlis ir landūnas, 
o tokių čia niekas nelaukia.

Jų lagaminai ir perpilniai pirkinių krepšiai rodė, kad jie 
čia atvažiavo pasilikti. Tik kad jų giminystė su šiuo kraštu 
buvo išblankusi, nutylėta ir parankiau buvo jos neminėti, 
nes paskui kas nors dar suves galus, prisimins, ims pliaukšti 
ir liežuvauti, kaip žmonės daro kiekvienai progai pasitaikius.

Apranga jiems nepasitarnavo. Emilija buvo išsidarkiusi 
kaip paauglė: plėšyti džinsai, violetiniai Dr. Martens batai, 
ryškiai salotinė neperpučiama striukė, nors paauglė ji jau 
nebuvo. O jos tėvas atrodė lyg nužengęs iš Simenono de­
tektyvų: elegantišku pilku paltu, krakmolytomis kelnėmis, 
kašmyrine liemene. Nei vienas, nei kitas niekuo nebuvo ar­
timi šiems niūriems seniams vešliomis barzdomis, fetrinė­
mis skrybėlėmis, užsmauktomis ant akių kaip šiuose kraš­
tuose įprasta, kalbantiems ryškiu dialektu.

Emilija užmetė akį į miestelio aikštę – vienintelę čia – ir 
pamažėliais ją atpažino. Vaikystėje čia atvažiuodavo vasarą 
su teta apsipirkti, ar šventadieniais, tada – dabar prisimi­
nė – susėsdavo va tame restorane „Beržai“, iš kurio dabar 
tebuvo likusi iškaba. Užtai maisto prekių krautuvė dar vei­
kė ir tebeprekiavo viskuo: nuo duonos iki valiklių ar ūki­
nių prekių. Atsilaikė ir „Samurajaus“ baras, po tuo pačiu 
stogu glaudžiantis ir laikraščių kioską, ir tabako parduotu­
vėlę. Tolėliau stovėjo paštas, veikiantis, kaip skelbė užrašas 
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ant durų, tik pirmadieniais, trečiadieniais ir penktadieniais 
nuo aštuntos iki dvyliktos. Ratą uždarė bažnyčia, rotušė 
ir mokykla.

Tiek ir tebuvo.
Kokio bybio aš čia atsibeldžiau?
Atsimušusi į tikrovę, Emilija susimąstė.
Nei Dievo jai reikėjo, nei į mokyklos suolą grįžti, o la­

biau už viską nereikėjo laikraščių. Reikėjo tik cigarečių. 
Išsitraukė vieną iš pakelio kišenėje ir prisidegė. Smarkiai 
įtraukė, nes jai ėmė darytis baisu. Ji gyvenime turėjo ge­
ležinę taisyklę: nevalia atsiimti savo žodžio. Antraip būsi 
menkysta. Jos tėvas šito nežinojo: jis su nusikaltėliais ne­
bendravo. Bet ji šitai išmoko, ir dar kaip – savu kailiu.

Kol Rikardas užsispyręs mėgino išsiklausinėti, ji prisi­
artino prie matinių „Samurajaus“ stiklų dirstelėti vidun. 
Vidutinis kortomis pliekiančių klientų amžius buvo tarp 
šešiasdešimt penkerių ir devyniasdešimt. Jai galvoje nu­
skambėjo Martos balsas:

Tu pagalvok apie bernus, Emili. Kiek bus bernų!
Griebsim saujom, ir jokių ilgalaikių santykių.
Tik dulkinsim vieną po kito!

Ji nejučia šyptelėjo: pamatytum tu šituos bernus, Marta.
Galiausiai pro šalį praėjo piemuo, ko gero, Rivetis, su 

pora šunų varydamasis avių bandą. Tai jis Rikardui paro­
dė akmeninius laiptus, įkastus žemėje kaip tik tarp baro ir 
maisto prekių parduotuvės, taip gerai paslėptus gervuogių 
krūmų ir sudžiūvusių hortenzijų, kad nežinodamas nieka­
da jų neįžiūrėtum.
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Tarp pakopų tar̃po tokios vešlios dilgėlės, kokių Emilija 
dar nebuvo mačiusi. Sakytum, užkertančios kelią tokiems 
pusgalviams kaip ji, patikėjusiems, kad gali atsikraustyti 
į šitokią vietą. Ją atstumiančią vietą. Nepriimančią nieko, 
kas jauna ir gyva. Vietą, kurioje aštuoniasdešimt procentų 
namų negyvenami, pamiršti ir tušti. Betgi to ji ir norėjo, ar 
ne? To siekė.

Paskutinę įkalnės atkarpą Emilija sau įsakė kliautis ne 
tuo, ką matė Almoje, ir ne kojų nuovargiu, o savo pasą­
mone. Tiesa, šioji iš visko, ką ji turėjo, buvo labiausiai ap­
gailėtina. Bet vieną teisingą dalyką Venturi vis dėlto pasa­
kė: „Savo troškimams mes neturime jokios galios, tiesiog 
privalome rasti drąsos į juos įsiklausyti.“ Ir ji įsiklausė, 
sesija po sesijos, raminamieji po raminamųjų. Išlaikė gele­
žinį pasiryžimą persikelti į Sasają net tada, kai Venturi vėl 
prakalbo kaip įprasta gyvatė: „Su tokia praeitimi kaip tavo, 
Emilija, žmogus renkasi didmiestį, metropolį, kuriame gali 
išnykti. Ne kaimiūkštį, kur tave iškart atpažįsta.“

„Ten niekas neprisimena, – atkirto ji, – visi išmirę.“
„Juo labiau. Nori gyventi tarp numirėlių? Jeigu taip, tai 

daug pasako.“ Užsipisk, atšovė ji mintyse. Atsistojo ir iš­
ėjo. Nes tas klausimas buvo klastingas, o Venturi, Martos 
žodžiais tariant, buvo „frigidiška karvė su basliu šiknoj“. 
Bet tada kodėl ji iki šiol apie tai galvoja?

Ji sunkiai šnopavo. Tėvas jau irgi vos laikėsi. Atrodė neį­
tikima, kad šis takas kur nors baigiasi, kad kitame gale stūk­
so namai, kad kas nors mūsų amžiuje gali juose gyventi. Bet 



ūmai miško viduryje išdygo baltas kelio ženklas su užrašu 
juodomis spausdintinėmis raidėmis:

SASAJA, ALMOS sen.

Ir nelauktai iškilo apgriuvusių namukų kaugė iš jos pa­
sikartojančio sapno. Akmeniniai statiniai skalūno stogais, 
išsilaikantys tik vienas į kitą pasirėmę. Stūksojo saulės nu­
tvieksti. O šioji plieskė it birželį, ne lapkritį. Tokioje švie­
soje net kalnai atrodė nauji. Gal ir ji pati gali tapti nauja. 
O Venturi – tik prisiminimas, praeitis kaip visa kita.

Nes čia pagaliau yra po.


