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Vadinau jį dėstytoju, o ne profesoriumi, nes nebuvau tikra, ar 
jis profesorius. Tą titulą universitetas suteikia personoms su įman-
triais laipsniais. Abejojau, ar tokį turi Geibas. Vis neapsisprendžiau, 
ar jį vadinti daktaru Merfiu, ar ponu Merfiu, ar tiesiog Geibu. Jis 
neprisistatė, o programoje buvo nurodytas kaip Geibas Merfis. Jo-
kių aiškesnių nuorodų. Nė vienas mūsų tuo nepasidomėjo, taigi 
išsisukdavau kreipdamasi į jį atsiprašau arba...

– Laba diena, – tariau atsainiai. – Samerė norėjo išlyginti man 
marškinėlius prieš paskaitą. Noriu atrodyti tinkamai aptarinėjant 
mano istoriją.

– Mes, rašytojai, linkę būti ekscentriški, – atsakė jis ir linktelėjo 
galvą į auditoriją, kad sektume paskui jį į vidų.

Geibui dingus už durų, jam skirta Samerės šypsena dingo. Ji vėl 
bakstelėjo man:

– Dar nebaigėm.
– Matau!
Nuėjom į auditoriją ir klestelėjome į savo krėslus. Nepavyko at-

sisėsti tyliai, krėslai buvo sunkūs ir aptraukti medžiaga. Atitrauk-
damos juos ir vėl prisitraukdamos, tylioje auditorijoje bildėjome. 
Netgi plepūs priešais mus sėdintys vaikinai įėjus Geibui nutilo. 
Dabar jie priekaištingai žvelgė į mus, lyg būtume penkiametės, per 
gedulo pamaldas bažnyčios klauptuose žaidžiančios kortomis.

Nekreipdamas dėmesio į šurmulį, Geibas tarė kelis pagiria-
muosius žodžius tiems, kas išdrįso pirmieji pasidalyti savo istori-
jomis. Lyg mes būtume buvę savanoriai. Jis pervertė priešais sudė-
tus susegtus tekstus tikrindamas, ar ten visi. Per pirmąjį seminarą 
Geibas minėjo, kad dabar rašymo studentus apėmusi paranoja. Jie 
baiminasi, kad aptariant tekstus kas nors gali juos pavogti ir pa-
skelbti internete. Todėl mums buvo liepta vieną teksto kopiją pa-
likti bibliotekoje, kad ją galėtų perskaityti ir kiti studentai. O į se-
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minarą istorijos kopijas reikėjo atnešti visiems bendramoksliams. 
Diskutuodami studentai turėjo žymėti savo pastabas ir vėliau kopi-
jas su pastabomis grąžinti autoriui. Nekantravau sulaukti skambių 
pagyrų.

– Šiuos tekstus patys tokia tvarka sudėjote, todėl gražiai ir pa-
nagrinėsime vieną po kito, – aiškino Geibas. – Pradėkime nuo...

Pasigirdo beldimas į duris.
Karališkos auditorijos tyloje išgirdau savo atodūsį. Atsidūsėjau 

toli gražu ne patenkinta. Kas čia lyg iš medžio iškritęs braunasi į 
auditoriją tokią svarbią akimirką?

Geibas pakilo. Ne itin rangiai  – kliudė gremėzdiškas krėslas 
ir apvalus pilvukas po marškinėliais „La Jolla“. Jis pravėrė duris ir 
ėmė tyliai šnekučiuotis su įsibrovėliu. Mudvi su Samere sėdėjome 
arčiausiai durų. Per petį spoksoti į Geibą negalėjome, – būtų buvę 
per daug akivaizdu, – užtat nugirdome kone visą pokalbį. Įsibro-
vėlis prašėsi į mūsų grupę. Geibas jam aiškino, kad viena vieta dar 
yra, bet kūrybinio rašymo grupė tarsi šeima, todėl kiti studentai 
turėtų tam pritarti. Įsibrovėlis patikino, kad dėl to nebus bėdos.

Atpažinau balsą. Tiksliau – toną. Indas buvo pasipūtęs, tačiau 
įsibrovėlio arogantiškumui nė jis neprilygo.

– Kaip jautiesi? – sukuždėjo Samerė, bet net jos kuždesys buvo 
valdingas ir garsus. – Ar šitaip jaudiniesi dėl teksto aptarimo? Tu 
visa išblyškusi. Na, tu ir šiaip išblyškusi, bet dabar, regis, net tavo 
strazdanos išbalo.

Tegalėjau išdaužti sausą „ačiū“. Ne, anaiptol nesijaučiau gerai. 
Gniaužiau raižyto stalo kraštą taip stipriai, kad nebūčiau nustebu-
si, jei būčiau susilaužiusi pirštus.

Įsibrovėlis buvo mano žirgų prižiūrėtojas.
Ir negalėjau leisti jam perskaityti savo istorijos.
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– Turime naujoką,  – pranešė Geibas, uždarydamas duris. 
Jis atitraukė savo krėslą stalo priekyje ir atsisėdo. – Gal-

būt galimą naujoką. Jis koridoriuje, piešia arklį. Apie ką mes kal-
bėjome?

Man užvis mažiausiai rūpėjo, ką kalbėjome. Geibas aptarė teks-
tų kritikos taisykles. Turėjau jo klausytis, o mintyse buvau korido-
riuje su Hanteriu Alenu ir trukdžiau jam piešti, kad arklys išeitų 
kreivas šleivas.

Per pirmąjį seminarą mes visi, rodydami kūrybiškumą, piešėme 
arklį. Manau, Geibas manė, kad kiekvienas turime savą perspek-
tyvą ir galime praturtinti kūrybinio rašymo grupę. Arogantiškasis 
indas išties turėjo retą perspektyvos jausmą. Jis nupiešė arklio už-
pakalį. Samerė nupiešė arklio papilvę, ir dar netiksliai. Jos arklys 
atrodė belytis ar bent jau neturėjo genitalijų, lyg kokia barbė ar 
kenas. Tačiau apie tokią perspektyvą pati nebūčiau pagalvojusi, 
ir man ji padarė įspūdį. Nesu menininkė, bet kuo nuoširdžiausiai 
stengiausi pavaizduoti šuoliuojantį žirgą – ne surengtose lenktynė-
se, o tiesiog lekiantį, pasiduodantį laukinei savo prigimčiai. Namie 
rytais pirmiausia pažvelgdavau pro langą, kur nuo miglių kildavo 
rūkas, ir stebėdavau lenktyniaujančius pirmamečius eržiliukus, ir 
jokių lažybų – tokia juk žirgų prigimtis.
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Laikiau špygas, kad Hanterio nupieštas arklys grupei nepatiktų.
– Štai taip aptarsime vieni kitų darbus grupėje, – bubeno Gei-

bas. – Mums reikia nuo pat pradžių suprasti šią eigą. Nuotaika au-
ditorijoje labai svarbu, – tardamas šiuos žodžius, Geibas apžvelgė 
stalą, akys stabtelėjo ties kiekvienu mūsų, lyg jis pats būtų patyręs 
kūrybinio rašymo instruktorius. Veikiausiai jis metų metus Pietų 
Kalifornijos jaunių koledže* dirbo puse etato ir dėstė rašymą, kad 
galėtų finansuoti savo priklausomybę nuo banglentės. – Kad pa-
siektumėte geriausių rezultatų, jums reikia pasitikėti draugais. Jei 
nuotaika auditorijoje sugiš, jos pataisyti bus veik neįmanoma. Ar 
turite klausimų?

Jis nužvelgė mane, lyg aš būčiau užsisvajojusi. Kas, aš? Net nu-
raudau, nes troškau, kad Geibas apie mane susidarytų kuo geriausią 
nuomonę. Koledžas siūlydavo geriausiam rudens semestro kūrybi-
nio rašymo pirmakursiui per pavasario semestrą atlikti praktiką 
vienoje didžiausių leidyklų. Tai būtų puiki proga užsikabinti ir ten 
įsidarbinti baigus studijas, o kada nors – net ir išleisti romaną. Be 
to, ta praktika buvo geriau apmokama nei mano darbas kavinėje, 
šis mane tik žudė. Ir nereikėtų dirbti stovint.

Geibas neatrodė esąs iš tų, darančių didžiulę įtaką praktikan-
tų komitetui. Tačiau peržiūrėję mano darbų aplanką šio komiteto 
nariai galėtų Geibo pasiteirauti, ar su manim buvo lengva dirbti. 
Galbūt svarbiausias atrankos kriterijus buvo gebėjimas sutarti su 
kitais autoriais. Bet vėlgi... ar kas girdėjo, kad autoriai gerai sutar-
tų? Prisiminkime Hemingvėjų ir Gertrūdą Stain, Hemingvėjų ir 
Ficdžeraldą arba, velniai rautų, Hemingvėjų ir visus kitus.

Vėl pasibeldė į duris, ir tarpduryje pasirodė žirgų prižiūrėtojas, 
tik be jojimo švarko ir kelnių. Jo akys buvo vaiskiai žydros, visai 

*  Junior college (angl.) – joje JAV baigus mokyklą studijuojama dvejus me-
tus, įgyjama specialybė arba ruošiamasi ketverių metų koledžo studijoms.
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kaip jo polo marškinėliai. Jį buvo galima apkaltinti tuštybe, sąmo-
ningai pasirinkus tą spalvą; dėl nerūpestingos išvaizdos galėjai pa-
manyti, kad jis nesuka galvos, kaip atrodo. Ir vis dėlto jo tariamas 
atsainumas buvo kruopščiai apgalvotas.

Laukiau, kol mudviejų akys susitiks. Žinoma, jis mane pamatė. 
Mano plaukai buvo ilgi ir raudoni – tamsoje aš švytėdavau. Stovė-
damas priešais mus Geibui iš dešinės, jis nužvelgė kiekvieną, visai 
kaip Geibas. Išskyrus mane.

– Prisistatyk, – tarė jam Geibas, – ir pasakyk, kodėl nori dirbti 
šioje grupėje. Įtikink mus. Tai tavo didžioji proga.

Hanteris linktelėjo.
– Aš – Hanteris Alenas.
Dauguma koledžo pirmakursių per tokį pristatymą drebintų 

kinkas. O Hanteris elgėsi taip, lyg pristatinėtų paties sukurtą savi-
galbos vaizdajuostę.

– Norėčiau patekti į šią grupę, nes rašymo grupės, kuriai pri-
klausau dabar, laikas sutampa su chemijos paskaita. Negaliu būti 
dviejose vietose vienu metu, tokia strategija šioje aukštojo mokslo 
institucijoje nedėstoma. Mano tvarkaraštis suknistas.

Vienas vaikinų prunkštelėjo Hanteriui nusikeikus. Kelios mer-
ginos aiktelėjo. Hanteris išmėgino Geibą. Jam patikdavo išmėginti 
žmones.

Išbandymą Geibas išlaikė. Jis nepakėlė antakių, tik atitraukęs 
krėslą atsisėdo, žvelgdamas į Hanterį ir leisdamas jam kalbėti.

– Be to, mano kambario draugai Manoharas su Brajenu, – Han-
teris mostelėjo į indą ir jo draugą, – man užsiminė, kad grupėje dar 
yra laisvų vietų ir joje daug gražių merginų.

Jau visi vaikinai prapliupo juoktis, o mergina kitapus stalo šūk-
telėjo: „Tu priimtas!“

Samerė pasisuko į mane.
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– Man jis patinka.
– Kurgi ne, – burbtelėjau.
Merginoms jis visuomet patiko. Įskaitant ir mane.
– Jūsų arklys, pone, – tarė Geibas.
Hanteris padavė Geibui lapą. Jam užteko drąsos išeinant išsi-

šiepti mums per petį ir atsisveikinti dviem pirštais.
Geibas pažiūrėjo į piešinį ir iškėlė rodydamas mums. Visi palin-

ko į priekį. Arklio pakinktai, – kamanos, vadelės, balnas, – viskas 
nupiešta, lyg jais būtų pabalnotas žirgas. Tik arklio nebuvo.

Čia buvo žinutė. Man. Jis – mano žirgų prižiūrėtojas, taip pas-
taruosius šešerius metus jis buvo erzinamas mokykloje. Pagaliau 
jis atsikratė mano šešėlio. Nebenorėjo būti taip vadinamas. Mano 
istorija jam nepatiks.

– Visi pritariantys, kad Hanteris Alenas prie mūsų prisidėtų, – 
tarė Geibas, – pakelkite ranką.

Visi pakėlė rankas, išskyrus mane.
Samerė atsisukusi garsiai paklausė:
– Kodėl nekeli rankos?
Vėliau su Samere pasikalbėsime apie taktiškumą ir paslaptis, 

nes kitaip, kas čia, po galais, dedasi.
O balsu pasakiau:
– Manau, mūsų jau ir taip daug. Čia pirmūnų bakalaurų grupė, 

mes stengiamės, kad studentų būtų nedaug. Užtenka dvylikos.
– Trylikos, – pataisė mane Geibas.
– Turi būti dvylika, – nenusileidau. – Ir mes jau sudarėme teks-

tų aptarimo tvarkaraštį.
Jutau, kaip Samerė spokso į mane iš šono: „Ar tu apsišniojusi?“
Pakėliau balsą, kad nustelbčiau vaikinų juoką kitapus stalo.
– Aš studijuoju ir dirbu. Man svarbu, kad gaučiau geriausią ko-

kybę už savo sunkiai uždirbtus pinigus.
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Samerė numojo į mane ranka ir kreipėsi į Geibą:
– Ar galiu gauti Erinos balsą?
– Ne, – atsakė Geibas.
– O gal galiu balsuoti du kartus? – paklausė Brajenas.
Grupė kikeno. Manoharas piktai dėbtelėjo į Brajeną.
– Jis mano kambario draugas!  – Manoharui rėžė Brajenas.  – 

Vien dėl to, kad aš gėjus, man nebūtinai patinka visi vyrai, iškrypėli.
Hanteris pravėrė duris ir įkišo galvą.
– Apsimesiu, kad to negirdėjau, – jis vėl uždarė duris.
– Vis tiek dauguma, – tarė Geibas. – Regis, turime tryliktą stu-

dentą. – Jis dirstelėjo į mane ir suglumęs papūtė lūpas.
Pasigirdus skystiems plojimams jis vėl atitraukė savo krėslą ir 

nuėjo pakviesti Hanterio. Nepertraukiamai cypė smuikai lyg prieš 
pat kruviną siaubo filmo kulminaciją, nors nemanau, kad juos dar 
kas nors girdėjo. Mano smuikus nustelbė garsėjantys plojimai, 
Geibui atsivedus Hanterį. Geibas atsisėdo stalo priekyje ir parodė 
jam vienintelę laisvą vietą gale.

Apeidamas stalą Hanteris stabtelėjo ir pliaukštelėjo per pakaušį 
Manoharui ir Brajenui: „Neįspėjote manęs apie arklį.“

Brajenas norėjo jam grybštelėti nesikeldamas nuo krėslo, bet 
Hanteris paspartino žingsnį ir pasprukęs vėl jį sulėtino. Pagaliau 
plumptelėjo į patogų krėslą stalo gale, lyg visa ši scena būtų iš jo at-
ėmusi daug jėgų. Atsirėmęs į vieną ranktūrį, pašnairavo iš po savo 
šviesių plaukų sruogos į merginą iš dešinės ir pasakė gana garsiai, 
kad visi girdėtų: „Aš taip džiaugiuosi čia būdamas.“ Vaikinai nusi-
kvatojo, merginos sukikeno, nejaukoka tyla suiro, o išsigandę nau-
jokėliai virto darnia rašymo grupe – ir vien dėl to, kad prie mūsų 
prisidėjo Hanteris.

Geibas vėl užsiėmė popieriais. Naujam studentui reikėjo mūsų 
tekstų. Kailas, vaikinas, kurio istoriją šiandien turėjome nagrinė-
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ti, papildomos kopijos neturėjo. Neturėjo nė kita mergina. Aš ją 
turėjau, tik neketinau prisipažinti. Bet tai buvo nesvarbu. Izabelė, 
mergina šalia Hanterio, jau buvo perskaičiusi istorijas biblioteko-
je, – tai padaryti turėjome visi, – ir pastūmė jam savo kopijas.

– Nors jau aiškinau, vis tiek pakartosiu, – kalbėjo Geibas. – Kai 
aptariamas jūsų tekstas, diskusijoje nedalyvaujate. Kūrybinis ra-
šymas – labai asmeniška. Mes linkę gintis dažniau, nei manome. 
Jei jums būtų leista atsakyti į kolegų rašytojų nuomonę, diskusija 
greitai virstų ginču. Turėsite progos atsakyti į kritiką tik pačioje 
pabaigoje.

Geibas vis nenutilo. Paminėjo, kad pirmiausia aptarsime Kai-
lo istoriją, paskui antros merginos. Prieš dešimt minučių būčiau 
lengviau atsikvėpusi, kad nesu pirma. Dabar man reikėjo du treč-
dalius paskaitos kankintis, kol Hanteris perskaitys mano tekstą. 
Apsimečiau, kad susitelkiau į Kailo rašinį, o pati akies krašteliu 
stebėjau Hanterį. Jis pervertė visus tris tekstus. Į vieno pavadini-
mą spoksojo ilgiau. Arba į autoriaus vardą. Ištraukė jį ir pakišo po 
apačia.

Stengiausi sąžiningai įvertinti pirmąsias dvi istorijas. Buvau per-
skaičiusi jas bibliotekoje ir parašiusi pastabų. Tekstai buvo ne 
mano skonio. Kailo istorija buvo pasakojama vilko, kurio ekosis-
tema nyksta, akimis. Gamtos apokalipsės pasaka, nors iš miško 
aprašymo ir Kailo akcento galėjau nuspėti, kad jis retai kada do-
mėjosi pasauliu už Bruklino ribų. Merginos istorija buvo apie senį 
kavinėje, jis apgailestavo dėl visko, ko gyvenime nepadarė. Būčiau 
užsnūdusi, jei senis nebūtų vartojęs tiek daug kofeino. Tačiau argu-
mentuota kritika seminare taip pat buvo vertinama, todėl dėl isto-
rijų autorių ir savo praktikos pasistengiau kalbėti motyvuotai, nors 
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drebantis mano balsas Hanteriui išdavė, kad mano širdis laukiant 
savo eilės vartosi kūliais.

Pagaliau visi iš savo popierių išsitraukė „Beveik ledi“ ir pasidėjo 
ant viršaus. Pilvas susisuko kaip pakilus į aukščiausią linksmųjų 
kalnelių tašką ir kone garmant į apačią. Hanterio galva buvo pa-
linkusi. Gal ir nebuvo prieš tai permetęs akimis mano teksto, bet 
dabar jį tikrai skaitė.

– Manoharai, – tarė Geibas, – kodėl nepradėjus tau?
Manoharas dirstelėjo į mane kvailai vaipydamasis. Prasideda.
– Pirmiausia man reikia kai ką pasitikrinti, – kostelėjo jis. – Ar 

gerai perskaičiau? Tas kapitonas Vanderslaisas neteko savo vertin-
gųjų šeimos brangakmenių , – jis parodė ore kabutes, – pašautas 
per karą? Argi čia ne iš Hemingvėjaus „Fiestos“ nugvelbta?

– Meldžiu atleisti, – išdidžiai atsiliepiau. – Tavo nuomone, ne-
galima rašyti, kad kažkas tavo scenoje perėjo gatvę, nes apie tai jau 
rašė Džeimsas Džoisas. Negi literatūroje gali būti tik vienas veikė-
jas, pašautas į tarpkojį?

Visi aplink stalą palinko į priekį. Mano pyktis buvo nukreiptas 
į Manoharą, akies krašteliu mačiau ir kitus, jaučiau, kaip auditori-
joje kaista oras. Tik Hanteris atsipūtęs sėdėjo prašmatniame krėsle 
ir skaitė mano istoriją kaip visada šaltakraujiškas.

– Terminą „literatūra“ ką tik pavartojai labai laisvai, – tarė Ma-
noharas, pirštais piešdamas dar daugiau kabučių. – Šis tekstas pri-
mena meilės romaną. – Jis atmetė per petį savo įsivaizduojamus 
ilgus plaukus. – Pro arkinį langą ji pamatė kiemo pakraštyje jį ir 
suprato, kad ten jis – tas vienintelis, jos žirgų prižiūrėtojas.

– Ar daug meilės romanų esi perskaitęs? – paklausė jo Samerė.
Keli vaikinai suprunkštė. Būčiau nusišypsojusi ir aš, bet buvau 

arti mirties.
Manoharas, nors skaisčiai išraudo, sukikeno.
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– Aš... – išsižiojo jis.
– Juk tau savo vertinimą reikia kaip nors pagrįsti, ar ne taip? – 

Samerei nebuvo juokinga.
Man nepatiko, kad ji, mane užtardama, įsiterpė be eilės ir gali 

užsitraukti Geibo nemalonę. Kita vertus, Samerė buvo kur kas dai-
lesnė už mane, ant jos sunkiau supykti. Kol ji varė savo tiradą, Ma-
noharas tik galvą kraipė.

– Visi žino, kaip rašomi meilės romanai... – vėl išsižiojo jis.
– Ne, nežino. Jei nė vieno neskaitę, – užsispyrė ji.
Manoharas pertraukė Samerę:
– Tenoriu pasakyti, kad tokiam mėšlui nėra vietos pirmūnų ba-

kalaurų kūrybinio rašymo seminare, – sakinio pabaigoje jo balsas 
sustiprėjo, nes kelios merginos žioptelėjo jam ištarus mėšlas. – Ži-
nau, taip manau ne vienas. Kūrybinio rašymo seminarui nereikėtų 
rašyti meilės romano.

– O aš nežinojau, – išlemenau stengdamasi, kad mano balsas 
būtų ramus ir iš akių neištrykštų pykčio ašaros.

– Kaip galėjai nežinoti? – nesiliovė jis. – Argi mokykloje iš tavęs 
nesišaipė, kad rašai meilės romanus? Kad juos skaitai?

– Žinoma, šaipėsi,  – trinktelėjau ranka per stalą. Visi krūp-
telėjo, krūptelėjau ir pati. Patraukiau ranką nuo stalo ir ją prisė-
dau.  – Klydau tikėdamasi, kad koledže nebus tokių šmikių. Ap-
saugok viešpatie, kad siekčiau karjeros rašydama meilės romanus. 
Jie sudaro tik penkiasdešimt tris procentus visų knygų minkštais 
viršeliais rinkos. Man labai nepatiktų gauti nuolatines pajamas, kol 
jūs gyvensite tėvų pusrūsiuose ir rašysite romanus apie pastipusius 
vilkus... – ironizavau.

– Ei! – suriko Kailas.
– ...gausite neigiamus atsakymus iš „The New Yorker“ ir pjaus-

tysitės venas.


