
Žadintuvas suskamba trečią ryto. Tingiu keltis, bet žada gerą orą. Ech, 
reikia. Pabučiuoju saldžiai parpiančią žmoną, keliuosi, apsiprausiu, susirenku 
mantą ir leidžiuosi į kelionę. Po puodelio kavos miegai galutinai išsilaksto, o dar 
matau, kad bus saulėtas rytas ir rūkas, tai gal jie šį kartą priplauks arčiau. Atvy-
kęs prie ežeriuko įsispiriu į guminius, užsimetu maskuotę, pasitikrinu, ar veikia 
fotoaparatas, ir nušlapsiu užpelkėjusia pakrante iki numatytos vietos. Paukščiai 
rėkia kaip išprotėję, spėju, tik todėl, kad sušiltų. Pavasaris, kaip ir pranašavo bar-
sukas, nėra pats šilčiausias – dabar tik vienas laipsnis šilumos. Džiaugiuosi, kad 
nepamiršau pirštinių. Mano paukščių dar nesimato. Įkrentu į drėgnus kiminus ir 
laukiu. Saulės spinduliai švysčioja pro pušų šakas, ežeras verda it katilėlis, garuo-
ja, kyla, menkas vėjelis miglos skutus it pūkinius laivus gainioja po visą paviršių.

Pralaukęs porą valandų pamatau juos iš toli. Jie kaip visada kartu, snapai 
pakelti, ramiai dairosi aplinkui, kartais elegantiškai paneria ir vėl plaukia lyg nie-
kur nieko. Gretimam ežere suklinka paukščiai. Taip, ten irgi gyvena juodakakliai 
narai. Maniškiai suklūsta, vienas ištempia kaklą ir atsako skardžiu klyksmu, kuris 
pašiaušia kiekvieną mano plaukelį. Jie jau arti. Visai arti.

Stebiu juos ir negaliu atsigrožėti jų apdaru, laikysena. Jie pamato kaž-
ką – ne mane, o tik fotoaparato stiklą. Susidomi ir pradeda ratais aplink plau-
kioti murkdami, klykaudami, taškydamiesi. Trumpam net nustoju fotografuoti, 
kad pasigrožėčiau ta akimirka be jokių kamerų. Vienu metu jau maniau, kad 
jie lips krantan. Ir kai jie priplaukę sustojo, kaip man reikia, padariau nuo šiol 
savo mėgstamiausią kadrą. Iki tol mėgstamiausia nuotrauka buvo „Šarkos“, kuri 
puikavosi pirmos mano knygos „Metai. Gamtos fotografo dienoraštis“ viršelyje.

Kadangi turiu naują viršelį, reikia ir naujos knygos. Praėjo septyneri me-
tai, per tą laiką patyriau daugybę nuotykių, įamžinau daug sau naujų gyvūnų 
ir augalų. Tačiau procesai gamtoje, nors klimatas ir keičiasi, išlieka vis tie patys 
ir tuo pačiu metu. Tuo pačiu metu prasideda (pa)vasaris, tuo pačiu metu už-
burbuliuoja tetervinai, suloja stirnos ar sumauroja elniai. Paukščiai keliauninkai 
vis dar grįžta ir išskrenda. Šioje knygoje rasit ir įprastų spektaklių aktorių, ir šiek 
tiek naujų, tačiau visi be išimties sutikti čia, mūsų nuostabioje Lietuvoje. Tad 
linkiu įdomios kelionės po mūsų gamtą.



Pavasaris tradiciškai prasideda vasarį. Koks bus pavasaris, tradiciškai sausio 
25-ąją (tai jau tikrai nebe viduržiemis, o žiemos pabaiga) pasako barsukas. 
Dažniausiai jis nemeluoja. Dažniausiai jis sako, kad pavasaris bus, ir nė karto 
neapgavo. Kartais jis sako, kad pavasaris bus šaltas, ir kartais pataiko. Kartais 
sako, kad bus ankstyvas, ir, o stebukle, vėl kartais pataiko.

KO NEPRAŽIOPSOTI:

Eglynuose pasiklausyti kryžiasnapių dainų.

Virš miškų ir laukų grožėtis jūrinių erelių ir kranklių tuoktuvėmis.

Miškuose ir laukuose pasveikinti vilkus, lūšis bei lapes vestuvių proga.

Pasitikti pirmąsias grįžusias žąsis ir gerves.

Pasigėrėti gulbių giesmininkių būriais ir potvyniu deltoje.

Išgirsti pirmąjį vieversį.

Eiti ieškoti pirmųjų didžiausių elnių ragų.

7



8 9

Kaip pavasarį pamatyti vasarį? Jei netyčia su savimi turit ausis ir akis, jūs tikrai 
patys tą galit pajusti. Pastebėjot, kaip smarkiai ir smagiai pradėjo čirkšti žvirbliai? 
Bet turbūt nepastebėjot, kaip smarkiai padidėjo žvirblių sėklidės. Pastebėjot, 
kaip kasdien vis garsiau gieda mėlynosios ir didžiosios zylės? Kaip būgnus muša 
geniai? Jei geresnes ausis užsidėsit, ir juodąjį strazdą išgirsit. Pastebėjot, kad 
jau kovai tikrinasi lizdus, o varnos irgi kuosos it lakštingalėlės suokti pradėjo? 
Jei įsimesit į kuprinę akis, tai užmiestyje pamatysit įsimylėjusias lapes, kranklius, 
jūrinius erelius, o gal net vilkus ir lūšis.

Kad ir koks pavasaris būtų, jo pranašai visada yra tie patys.

 

PAVASARIŠKI POTĖPIAI

Mane tikrasis pavasarinis jausmas apima ne tada, kai plieskia saulė ir zylių 
testosterono perteklius liejasi iš gerklių, o kai va taip apniukę, oras prisotintas 
sniego tirpsmo drėgmės ir laukuose atsiranda pirmi plikos žemės lopinėliai. Tada 
kreipi akis bei ausis dangun ir bandai išgirsti pirmąjį vieversio čirenimą

Sugrįžo. Gervės

Pavasariški potėpiai



1110

KOKS (PA)VASARIS BE KRANKLIŲ – 
MANO MĖGSTAMIAUSIŲ PAUKŠČIŲ

Man niekada nepabosta jų fotografuoti, tik šį kartą sugalvojau pagauti juos 
pūgoje. Yra tokių dienų, kai ir šuns laukan niekas negina, bet kaip tik tokios 
dienos man ir reikėjo – milžiniško vėjo ir snygio.

Dar tamsoje įsliuogiau į paruoštą iš anksto slėptuvę, kad tie patys su-
maniausi ir gudriausi paukščiai nieko neįtartų, o tada tik aštuonios valandos 
laukimo, bandant išvengti snaigių, kurios lipdė tiek akinius, tiek fotoaparatą. 
Vėjo nugairinta veido oda pasidarė it susigėdusios mergelės, bet pavyko.

Gražuoliai nieko neįtarė ir mielai man pozavo kovodami su vėju bei sniegu.

PAVASARIO PAIEŠKOS DELTOJE

Jei nepajutot pavasario mieste, yra vieta, kur jis pirmiausia pasirodo. Ji vadina-
ma Nemuno delta. Tad kasmet dar (pa)vasario mėnesį ten užsuku pasiklausyti 
gulbių giesmių, pasidairyti, ar negrįžo vieversiai, pilkosios žąsys, pempės ir gervės. 
Jei pavasaris ankstyvas, ten visko galima prisižiūrėti ir dar pasiklausyti didžiojo 
apuoko aimanų.

Žalgirių miškas. Kelios valandos po vidurnakčio. Kažkur šone pro len-
gvus debesis braunasi apgraužta pilnatis. Jos šviesoje išryškėja užsilikę sniego 
lopinėliai, išbalę beržai, sublyksi ledas. Miškas prabyla. Ne, ne pats miškas, o jį 
sukaustęs ledas. Kažkur toli, kitam apsemto miško gale, pokšteli ir aidas, pasi-
gavęs tą garsą, laksto tarp užmirkusių alksnių – pokšt, pokšt, pokšt, pokšt. Tada 
jau arčiau, neišlaikęs įtampos, skyla ledas ir vėl aidas skuta mėnesienoje, kad 
visi išgirstų. Netoliese pasigirsta duslus uhūūūu. Nejučia išsiviepiu iš laimės – 
didysis apuokas. Tada jau jie dviese šnekėjo – pokšintis ledas ir apuokas. Vienas 
apie meilę, kitas apie skausmą.

 

Pūgoje. Kranklys Didysis apuokas


