
Pirmas skyrius

Tikroji istorija toli gražu ne tokia graži, kaip girdėjote. Iš 
tiesų yra štai taip: malūnininko dukra ilgais auksiniais 
plaukais nori susimedžioti valdovą, princą, turtuolio 

sūnų, todėl nueina pas palūkininką, pasiskolina pinigų žiedui ir 
vėriniui ir išsipuošia festivaliui. Ji iš tikrųjų daili, tad valdovas, 
princas, turtuolio sūnus ją pastebi, pašokdina, po šokių jie pasi-
niurko ant šieno kupetos, tuomet jis grįžta namo ir veda turtin-
gą šeimos išrinktą moterį. Tada išniekinta malūnininko dukra 
visiems paskelbia, kad palūkininkas sudarė sandorį su velniu, 
ir kaimas jį išvaro arba net užmėto akmenimis, o mergina bent 
pasilieka papuošalus kraičiui, ją veda kalvis, ir jiems anksčiau, 
nei tikėtasi, gimsta vaikelis.

Nes iš tiesų istorija yra apie tai, kaip išvengti skolų. Na, 
pasakoja ne taip, bet aš supratau. Matote, mano tėvas buvo pa-
lūkininkas.

Ne pats geriausias. Jei kas nors nesumokėdavo laiku, tėvas 
jiems apie tai nė neužsimindavo. Tik kai mūsų spintelės visai iš-
tuštėdavo, kai suplyšę batai krisdavo nuo kojų, o mama, man nu-
ėjus gulti, tyliai su juo pasikalbėdavo, tik tada jis nenoriai eida-
vo pasibelsti į kelerias duris: kone atsiprašinėdamas prašydavo 
grąžinti, ką buvo skolingi. O jei namie pinigų buvo, ir kas nors 
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prašydavo paskolinti, tėvas nemėgo atsakyti, net jei ir neturėda-
vome pakankamai sau patiems. Vadinasi, visi jo pinigai, kurių 
dauguma buvo mano motinos, jos kraitis, likdavo kitų žmonių 
namuose. O aplinkiniams tai patiko, nors ir žinojo, kad turėtų 
gėdytis, todėl dažnai tai pasakojo, net – ar ypač – man girdint.

Mano mamos tėvas taip pat buvo palūkininkas, tačiau savo 
verslą jis labai išmanė. Gyveno Visnioje, už keturiasdešimties my-
lių važiuojant senu, duobėtu prekybiniu keliu, besivelkančiu iš 
kaimelio į kaimelį it virvagalis, priraizgytas mažų purvinų maz-
gelių. Mama dažnai veždavosi mane viešnagėn, kai galėdavo sau 
leisti kelias monetas kam nors sumokėti, kad koks prekijas pri-
imtų mus į savo vežimaičio ar rogių galą, pakeliui persėdant pen-
kis ar šešis kartus. Kartais pro medžius matydavome kitą kelią, 
priklausantį starikams, spindintį it upės paviršius žiemą, vėjui 
nupusčius sniegą.

– Mirijama, nežiūrėk, – man sakydavo mama, tačiau visada 
jį stebėdavau akies krašteliu, tikėdamasi, kad jis vingiuos greta, 
nes tada kelionė neprailgdavo: nesvarbu, su kuo važiuodavome, 
vadeliotojas įnikdavo pliaukšėti arkliams, varyti juos, kol kelias 
vėl dingdavo iš akių.

Kartą už nugaros išgirdome kanopų kaukšėjimą, raiteliai 
nusuko nuo savo kelio, skambėjo tarsi lūžinėjantis ledas; vade-
liotojas plakė arklius, greitai nuvarė vežimaitį už medžio, visi 
susigūžėme tarp maišų, mama laikė apglėbusi man galvą, spau-
dė žemyn, kad nesusigundyčiau pažiūrėti. Raiteliai prajojo ne-
sustodami. Sėdėjome vargšo prekijo vežimaityje, apkabinėtame 
pilkais skardiniais puodais, o starikų riteriai jodavo tik dėl auk-
so. Kanopų kaukšėjimas nutolo, virš galvos prašvilpė aštrus lyg 
peilis vėjo gūsis, ir kai išsitiesiau, plonos mano kasos galas buvo 
apšarmojęs, mūsų nugaros ir motinos rankovė, dengusi mane, 
buvo baltos nuo šerkšno. Šerkšnas greitai ištirpo, ir, vos tik jis 
dingo, prekijas tarė mamai:
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– Na, pakaks poilsio, ar ne? – tarsi pats nebūtų prisiminęs, 
kodėl sustojome.

– Taip, – linktelėjo mama, lyg taip pat nebūtų prisiminusi; 
prekijas sėdo į vadeliotojo vietą, sucaksėjo liežuviu arkliams, ir 
pajudėjome. Buvau gana jauna, kad vėliau tai šiek tiek prisimin-
čiau, bet dar ne tiek paaugusi, kad būtų rūpėję starikai – labiau 
rūpėjo tas per drabužius besismelkiantis šaltis ir graužiamas pil-
vas. Nenorėjau sakyti nieko, dėl ko vežimaitis galėtų vėl sustoti, 
nekantravau pasiekti miestą ir senelio namus.

Močiutė visada turėdavo man paruošusi naują suknelę, pa-
prastą ir nusibodusią rudą, tačiau šiltą ir gerai pasiūtą, ir kie-
kvieną žiemą dovanodavo naujus odinius batus, kurie nespaudė 
kojų ir nebuvo lopyti ar sutrūkinėję. Triskart per dieną prival-
gydindavo tiek, kad plyšdavo pilvas, o paskutinį vakarą prieš 
išvažiuojant visada iškepdavo varškės pyragą, savo varškės py-
ragą: iš išorės jis buvo auksinis, viduje – tirštas, baltas ir birus, 
skonis beveik kaip obuolių; viršų papuošdavo saldžiomis auk-
sinėmis razinomis. Kai lėtai, mėgaudamasi suvalgydavau visus 
iki paskutinio už delną platesnės riekės trupinėlius, mane pa-
guldydavo antrame aukšte dideliame, jaukiame miegamajame, 
kuriame, būdamos mažos, miegodavo mano mama su seserimis, 
toje pačioje siauroje medinėje lovoje, papuoštoje drožinėtais 
balandžiais. Mama, galvą padėjusi ant savo mamos peties, sė-
dėdavo prie židinio. Nekalbėdavo. Kai aš šiek tiek paaugau ir 
iškart neužmigdavau, ugnies šviesoje matydavau jų skruostais 
vingiuojančius ašarų takelius.

Galėjome pasilikti. Senelio namuose buvo pakankamai vie-
tos, mes buvome laukiamos. Tačiau visada grįždavome namo, 
nes mylėjome mano tėtį. Jis visai nemokėjo elgtis su pinigais, 
bet buvo be galo šiltas ir švelnus, stengėsi atpirkti savo trūku-
mus: beveik visą dieną miške medžiodavo ir rinkdavo malkas, 
o kai grįždavo, nebuvo nieko, ko nebūtų padaręs dėl mamos. 
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Mūsų namuose nebuvo jokių kalbų apie moteriškus darbus, o kai 
alkdavome, jis alkdavo labiausiai – slapta vis perdėdavo mums 
maistą iš savo lėkštės. Vakarais prie ugnies niekada nesėdėda-
vo, rankas susidėjęs: drožinėdavo kokį žaisliuką man ar ką nors 
mano mamai, kėdės papuošimą ar medinį šaukštą.

Žiema visada buvo ilga ir rūsti, o kiekvieni metai, kuriuos 
paaugusi prisiminiau, vis sunkėjo. Mūsų miestelis buvo be sienų, 
pusiau bevardis; vieni kalbėjo, kad jis vadinamas Pakeliu, nes 
stovėjo netoli kelio; kiti, kuriems toks vardas nepatiko, nes pri-
minė gyvenant netoli starikų kelio, juos perrėkdavo: esą mies-
telio pavadinimas yra Pavisas, taip pavadintas nuo šalia tekan-
čios upės  – tik niekas nesivargino žymėti jo žemėlapyje, todėl 
galutinai taip ir nebuvo nuspręsta. Kai apie jį kalbėjomės, vadi-
nome miesteliu. Per miestelį traukdavo keliauninkai – jis stovėjo 
nukeliavus trečdalį atstumo nuo Visnios iki Minasko, o kelią kirto 
nedidelė iš rytų į vakarus tekanti upė. Daug ūkininkų prekes at-
plukdydavo valtimis, todėl per turgadienius susirinkdavo marios 
žmonių. Tuo miestelio svarba ir apsiribojo. Dėl mūsų joks valdo-
vas galvos daug nesuko, o Korūne sėdintis caras išvis negalvojo. 
Nė nebūčiau jums pasakiusi, kam dirbo mokesčių rinkėjas, kol 
vieną kartą, svečiuodamasi pas senelį, atsitiktinai nugirdau, kad 
Visnios kunigaikštis širsta, nes iš mūsų miestelio gaunamos pa-
jamos kiekvienais metais vis traukiasi. Šaltis iš miškų atslinkdavo 
vis anksčiau ir anksčiau, naikino mūsų pasėlius.

O tais metais, kai man sukako šešiolika, apsilankė ir starikai 
paskutinę rudens savaitę prieš suvežant paskutinius miežius. Jie 
kartkartėmis vis atjoja plėšti aukso; žmonės pasakojo istorijas 
apie primirštus išpuolius, apie jų paliktus lavonus. Per praėjusius 
septynerius metus, žiemoms šaltėjant, jie darėsi vis godesni. Kai 
nujojo nuo savo kelio į mūsiškį, medžiai dar turėjo šiek tiek lapų, 
o jų taikinys tebuvo už dešimties mylių nuo mūsų kaimelio esan-
tis turtingas vienuolynas: ten nužudė tuziną vienuolių ir pagrobė 
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auksines žvakides, auksinius puodelius, visas paauksuotas ikonas 
ir tą aukso lobį nusinešė į savo karalystę žėrinčio kelio gale.

Tą naktį, jiems prajojus, žemė sušalo į ledą, o kiekvieną die-
ną nuo girios pūtė aštrus, neatlyžtantis vėjas, nešantis geliančius 
sniego gūsius. Nedidukas mūsų namelis stovėjo atokiau pačiame 
miestelio gale, šalia nebuvo kitų namų, tad vėjo niekas neužsto-
jo, o mes vis labiau lysome, vis labiau alkome ir drebėjome. Tėvas 
gynėsi savo pasiteisinimais, vengė darbo, kurio negalėjo pakęsti. 
Net kai mama pagaliau prispaudė, ir jis išėjo, grįžo tik su saujele 
monetų ir atsiprašinėjo:

– Sunki žiema. Sunki žiema visiems.
Aš netikėjau, kad skolininkai jam taip teisinosi. Kitą dieną, 

per miestelį nešdama iškepti mūsų duoną, išgirdau mums skolin-
gą moterį kalbančią apie ketinamą ruošti puotą, apie produktus, 
kuriuos pirks turguje. Artėjo viduržiemis. Visi norėjo pasidėti ant 
stalo ko gardaus; ko nors ypatingo šventei, jų šventei.

Todėl mano tėvą jie parsiuntė tuščiomis rankomis, o jų švie-
sos tvieskė sniegą, pro plyšius smelkėsi kepamos mėsos kvapas, 
kai lėtai ėjau iš kepėjo, jam davusi nutrintą skatiką už rupų apsvi-
lusį kepalą – visai ne tą, kurį nunešiau. Gerąjį kepalą jis atidavė 
kitam pirkėjui, o mums paliko nenusisekusį. Namie mama virė 
skystą kopūstų sriubą ir naudotą kepimo aliejų varvino į lempas 
trečiam mūsų šventės vakarui, dirbo kosėdama: nuo miško plūs-
telėjo dar viena speigo banga, smelkėsi pro kiekvieną palaikio 
namuko plyšį ir kertelę. Uždegtas lempas tuoj pat įsigavęs gūsis 
užpūtė, o tėtis pasakė:

– Ką gi, galbūt tai reiškia, kad metas gulti, – mat beveik bai-
gėsi ir aliejus.

Išaušus aštuntai dienai, mama, nukamuota kosulio, nesikėlė 
iš lovos.

– Ji netrukus pasitaisys, – tarė tėvas, vengdamas mano žvilgs-
nio. – Šaltis tuoj atlėgs. Taip jau užsitęsė. – Jis skaldė balanas, nes 
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paskutinius aliejaus lašus sunaudojome praėjusį vakarą. Mūsų 
namuose nebus jokio šviesos stebuklo.

Jis išėjo atnešti užpustytų malkų – dėžėje jų buvo nedaug.
– Mirijama,  – jam išėjus, kimiai pašaukė mama. Nunešiau 

puodelį silpnos arbatos su medaus nuogramža – tik tiek paguo-
dos galėjau jai duoti. Gurkštelėjusi vėl atšlijo ant pagalvės ir tarė:

– Kai praeis žiema, keliauk į mano tėvo namus. Tėtis nuveš.
Kai paskutinį kartą lankiausi pas senelį, vienąkart pietų at-

vyko mamos seserys su vyrais ir vaikais. Visos vilkėjo tankios 
vilnos suknias. Kailinius paliko priemenėje. Ant pirštų mūvėjo 
auksinius žiedus, ant riešų – auksines apyrankes. Jos juokėsi ir 
dainavo, kambaryje buvo šilta šilta, nors viduržiemis; valgėme 
šviežią duoną ir keptą vištą, karštą auksinę sriubą, labai sūrią ir 
kvapią, į veidą mušė garas. Mamai kalbant, su jos žodžiais įkvė-
piau tą prisiminimų šilumą, iš ilgesio skausmingai sugniaužiau 
sustirusias rankas. Įsivaizdavau, kaip aš, mergaitė elgeta, keliau-
ju ten ir visiems laikams tėtį palieku vieną, o mamos auksą – pas 
mūsų kaimynus.

Kietai sukandusi dantis, pabučiavau mamai į kaktą ir liepiau 
ilsėtis, o kai pagaliau ji neramiai užmigo, nuėjau prie dėžutės 
greta židinio, kur tėvas laikė didelį skolų žurnalą. Jį išsiėmiau 
iš dėklo, ištraukiau seną plunksną, iš židinio pelenų sumaišiau 
rašalo ir ėmiausi sąrašo. Palūkininko dukra, net ir prasto palū-
kininko dukra, išmoksta skaičiuoti. Rašiau ir skaičiavau, rašiau 
ir skaičiavau palūkanas ir laiką, atimdama nereguliarias, smul-
kias, padrikas įmokas. Tėvas buvo kruopščiausiai jas surašęs  – 
taip skrupulingai, kaip su juo niekas nesielgė. Pagaliau baigusi 
sąrašą, išsiėmiau iš maišo visus megztinius, užsimečiau skraistę 
ir šaltą rytą išėjau.

Apėjau visus namus, kurie mums skolingi, beldžiausi į du-
ris. Buvo anksti, labai anksti, dar tamsu, nes, kai mus pažadino 
mamos kosulys, dar viešpatavo naktis. Visi tebebuvo namie. Tad 
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duris atidarę vyrai spoksojo į mane nustebę, o aš, žiūrėdama 
jiems į akis, šaltai ir kietai sakiau:

– Atėjau uždaryti jūsų sąskaitos.
Savaime suprantama, jie mane vijo; kai kurie juokėsi. Olegas, 

vežikas stambiomis rankomis, sugniaužęs kumščius, įsisprendė į 
klubus ir spoksojo, o jo smulkutė žmona nenustygo prie ugnies, 
dirsčiodama mano pusėn. Kajus, prieš metus iki man gimstant 
pasiskolinęs du auksinus, už kuriuos nusipirko varinius katilus ir 
už juose verdamą krupniką padoriai pelnėsi, man nusišypsojo ir 
pakvietė vidun sušilti ir atsigerti ko karšto. Atsisakiau. Nenorė-
jau sušilti. Stovėdama ant jų slenksčių, išsitraukdavau sąrašą ir 
vardydavau, kiek pasiskolino, kaip mažai sumokėjo ir kiek buvo 
skolingi palūkanų.

Žmonės ginčijosi springdami, kai kurie net šaukė. Ant ma-
nęs gyvenime niekas nešaukdavo: nei tylioji mama, nei švelnu-
sis tėtis. Bet širdyje radau kažką kartaus, kažką, ką įpūtė tas 
žiemos vėjas: mamos kosėjimą ir primenamą pasakojimą, kurį 
tiek daug kartų kartojo kaimo aikštėje, apie merginą, kuri tapo 
karaliene, pelnydamasi iš kito žmogaus aukso ir niekada ne-
mokėdama savo skolų. Stovėjau ant jų slenksčio ir nejudėjau. 
Mano skaičiai nemelavo, tai žinojo ir jie, ir aš, o pagaliau išsi-
rėkus, paklausdavau:

– Ar turite pinigų?
Jie tai palaikydavo proga išsisukti. Suprantama, sakydavo 

ne – neturi tokios sumos.
– Tada šiek tiek sumokėsite dabar ir toliau mokėsite kiekvie-

ną savaitę, kol atlyginsite visą skolą, – sakiau, – ir mokėsite palū-
kanas už tai, ko nesumokėjote, jei nenorite, kad parašyčiau savo 
seneliui, o jis į šį reikalą įtrauktų įstatymo sergėtojus.

Kaime niekas daug nekeliavo. Visi žinojo, kad mano ma-
mos tėvas turtingas, gyveno puikiuose namuose Visnioje, sko-
lino pinigus riteriams ir net – sklido gandai – valdovui. Todėl 
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jie nenoromis nors truputį man davė; kai kuriuose namuose – 
vos kelis skatikus; visi ko nors davė. Leidau mokėti ir prekėmis: 
gavau penkis sieksnius šilto tamsiai raudono vilnonio audinio, 
skardinę aliejaus, du tuzinus gerų, aukštų balto vaško žvakių, 
naują virtuvinį peilį iš kalvio. Viską priėmiau sąžiningai – už to-
kią kainą, kokią būtų galėję gauti iš ko kito, ne iš manęs, parda-
vę turguje – rašiau skaičius, jiems matant, ir sakiau, kad ateisiu 
kitą savaitę.

Grįždama stabtelėjau prie Liudmilos namų. Ji nesiskolino 
pinigų; ir pati būtų galėjusi paskolinti, bet nebūtų galėjusi imti 
palūkanų, o ir šiaip niekas miestelyje nebūtų buvęs toks kvailas, 
kad būtų skolinęsis iš ko kito, o ne iš mano tėvo, kuris leido grą-
žinti, kada užsimanys – ar neužsimanys. Liudmila atidarė duris, 
nutaisiusi išmoktą šypseną: nakčiai priimdavo apsistoti keliauto-
jus. Pamačius mane, šypsena dingo.

– Na? – paklausė griežtai. Manė, kad užsukau išmaldos.
– Pania, mano mama serga, – pasakiau mandagiau, norė-

dama dar išlaikyti tą įspūdį, kad paskui lengviau atsipūstų, kai 
paaiškinsiu: – Atėjau nusipirkti maisto. Kiek kainuoja sriuba?

Tada paklausiau kiaušinių ir duonos kainos, lyg bandyčiau 
suskaičiuoti, ką įpirkčiau; nežinodama tiesos, ji šiurkščiai išvar-
dijo kainas, neišpūtusi dvigubai. O tada suirzo, žiūrėdama, kaip 
skaičiuoju šešis skatikus už puodą karštos sriubos su puse vištos, 
tris šviežius kiaušinius, minkštą kepalą duonos ir dubenį su me-
daus koriu, uždengtą servetėle. Nors ir nenoromis, viską sunešė, 
o aš maistą ilgą kelią gabenau namo.

Tėtis grįžo pirma manęs; kurstė ugnį, o man įėjus, neramiai 
pakėlė galvą. Spoksojo į mane, apsikrovusią maistu ir raudonos 
vilnos atraižomis. Padėjusi naštą, likusius skatikus ir vieną sida-
brinę kapeiką sumečiau į puodynę šalia židinio, kur tebuvo likę 
pora skatikų, daviau jam sąrašą su surašytomis įmokomis, o tada 
ėmiausi rūpintis mama.
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¤
Nuo tada tapau mūsų miestelio palūkininke. Buvau gera palūki-
ninkė, ir mums buvo skolingi daug žmonių, todėl netrukus ant 
grindų pabarstytus šiaudus pakeitė auksinės medžio lentos, ži-
dinio plyšius užkaišė geras molis, stogas buvo perklotas naujais 
šiaudais, mama gavo kailinį apsiaustą užsikloti arba nešioti, kad 
šildytų krūtinę. Jai tai visai nepatiko, nepatiko ir tėčiui: apsiaustą 
man parnešus, išėjo lauk ir tyliai verkė. Odeta, kepėjo žmona, 
man jį pasiūlė kaip užmokestį už visas šeimos skolas. Apsiaustas 
buvo nuostabus, su tamsiai ir šviesiai rudomis juostomis – iš šer-
muonėlių, kuriuos jos tėvas medžiojo bajoro miškuose; moteris 
jį atsivežė atitekėdama.

Ta senojo pasakojimo dalis pasirodė esanti teisinga: turi 
būti žiaurus, kad būtum geras palūkininkas. Aš buvau pasiruo-
šusi būti tokia negailestinga mūsų kaimynams, kokie jie buvo 
mano tėčiui. Na, už skolas neėmiau pirmagimių, tačiau vieną 
vėlyvo pavasario savaitę, kai keliai pagaliau vėl tapo išvažiuo-
jami, nuėjau pas valstietį, įsikūrusį toli laukuose, o jis neturėjo 
kuo susimokėti – net atliekamu duonos kepalu. Gorekas buvo 
pasiskolinęs šešias sidabrines kapeikas, o tokios sumos neį-
stengtų grąžinti, net jei visą gyvenimą kiekvienais metais nuim-
tų gausų derlių; netikėjau, kad jis kada rankose turėjo daugiau 
nei penkis skatikus vienu metu. Iš pradžių valstietis, nesukda-
mas galvos, mane keikė kaip ir dauguma, tik kai nenusileidusi 
pagrasinau, kad jis susilauks įstatymų sergėtojų, balse išgirdau 
tikrą neviltį.

– Namie turiu keturias burnas! – pasakė. – Paskutinį kraujo 
lašą išspaudžiau.

Tikriausiai man turėjo būti jo gaila. Tėčiui būtų pagailę, būtų 
pagailę ir mamai, o aš, susisupusi į šaltį, tejaučiau tos akimirkos 
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pavojų. Jei jam atleisčiau, priimčiau jo pasiteisinimus – kitą sa-
vaitę visi turėtų pasiteisinimų; mintyse jau mačiau, kaip visa vėl 
eina niekais.

Tada svirduliuodama įėjo aukšta jo dukra, ilgas geltonas ka-
sas apsigobusi skepeta, su sunkiais naščiais ant pečių – parnešė 
du kibirus vandens, dvigubai daugiau, nei, nuėjusi prie šulinio, 
partempdavau aš. Pasakiau:

– Tada tavo dukra ateis pas mane į namus mokėti skolos 
už pusę skatiko per dieną, – ir labai patenkinta išėjau; niekam 
nematant, eidama ant kelio po medžiais iš džiaugsmo net pa­
striksėjau.

Ji buvo vardu Vanda. Kitą rytą išaušus tyliai atėjo, dirbo kaip 
jautis iki pietų, paskui tyliai išėjo; dirbo nepakeldama galvos. 
Buvo labai stipri, net per tą pusdienį nudirbo beveik visus namų 
darbus. Atnešė vandens ir prikapojo malkų, pašėrė pulkelį kie-
me dabar besikapstančių vištų, iššveitė ugniakurą ir visus puo-
dus, o aš buvau labai patenkinta savo sumanymu.

Jai išėjus, mama pirmą kartą gyvenime piktai kreipėsi į mano 
tėtį, burbėjo kaip niekada.

– Ir tau nerūpi, ką tai jai daro? – prie vartų grandydamasi 
nuo batų purvą, išgirdau mamą, šaukiančią tėčiui, ji tebebuvo 
užkimusi; neturėdama rytinių darbų, pasiskolinau asilą ir nuva-
žiavau į tolimiausius kaimelius atsiimti pinigų iš žmonių, kurie 
tikriausiai nemanė, kad kas jų kada dar pasiges. Buvo nuėmę 
žiemkenčius, todėl parsivežiau du pilnus maišus grūdų, dar du – 
vilnos, didelį maišą mamos mėgstamų lazdyno riešutų (per žie-
mą laikomi šaltyje, išsilaikė švieži), taip pat seną, sveiką geležinį 
spaustuką, kad jų nereikėtų skaldyti plaktuku.

– Ką man jai sakyti? – šaukė jis. – Ką galiu sakyti? Badauk? 
Šalk ir renkis skudurais?

– Jei rastum širdyje šalčio pats tai daryti, tada galėtum šaltai 
leisti tai daryti ir jai, – atsakė mama. – Josefai, ji mūsų dukra!
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Tą vakarą tėvas tyliai man kažką sakė, vebleno: jau padariau 
pakankamai, tai ne mano darbas, rytoj turėčiau likti namie. Ne-
pakėliau akių nuo skaldomų riešutų ir neatsakiau, nepaleidau 
krūtinę sukausčiusio šalčio. Galvojau apie kimų mamos balsą, ne 
apie jos pasakytus žodžius. Netrukus nutilo. Nuo mano šalčio jis 
atsitraukė, visai kaip nuo jo atsitraukdavo kaime, kai prašydavo 
grąžinti skolas.


