
Brangusis Kamilai,

šią knygą skiriu tau kaip liudijimą, nes, man rodos, tolimoje 
ateityje, kai pasensi, pagalvojęs apie mane, ne kažin ką prisiminsi, 
nes amžinai vaikščioji išsiblaškęs, ir sulig metais tas trūkumas to-
lydžio ryškėja. Mano gyvenimas vertas įamžinimo ne tiek dėl ma-
no dorybių, kiek dėl nuodėmių, kurių daugumos nė nenumanai. 
Čia papasakosiu tau viską. Įsitikinsi, kad mano gyvenimas – tikras 
romanas.

Tu turi visus mano laiškus, kuriuose visa mano gyvenimo is-
torija, išskyrus ką tik minėtas nuodėmes, bet privalai tesėti paža-
dą – sudegink juos po mano mirties, nes jie sentimentalūs ir daž-
nai piktoki. Ši santrauka atstos tą pernelyg platų susirašinėjimą.

Myliu tave kaip nieką kitą šiame pasaulyje.

Violeta
Santa Klara, 2020 m. rugsėjis
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1

Į  šį pasaulį atėjau epidemijos metais  – audringą 1920-ųjų 
penktadienį. Tą dieną, kai gimiau, popiet dingo elektra, 

kaip paprastai atsitinka per audrą, teko žibinti žvakes ir ži-
balines lempas, tam tyčia laikomas po ranka tokiam atvejui. 
Marijai Grasijai, mano mamai, prasidėjo sąrėmiai, jai gerai 
pažįstami, nes buvo pagimdžiusi penkis vaikus, ir ji pasiruošė 
per kančias pagimdyti dar vieną berniuką pasitelkusi į pagalbą 
seseris, kurios ne kartą jai įgudusiai padėjo. Šeimos gydytojas 
jau kelias savaites be atilsio darbavosi vienoje lauko ligoninėje, 
ir jos laikė neprotinga jo šauktis tokiam kasdieniam dalykui 
kaip gimdymas. Anksčiau jos kviesdavosi pribuvėją, visada tą 
pačią, tačiau moterį vieną pirmųjų pakirto gripo epidemija, o 
kitų pribuvėjų jos nepažinojo.

Mamos apskaičiavimu, visą šeimyninį gyvenimą ji praleido 
arba nėščia, arba ką tik pagimdžiusi, arba atsigaudama po ei-
linio persileidimo. Jos vyresnėlis sūnus Chosė Antonijas buvo 
septyniolikos, tuo ji neabejojo, nes jis gimė tais metais, kai įvy-
ko vienas baisiausių žemės drebėjimų, pusę šalies sulyginęs su 
žeme ir nusinešęs tūkstančius gyvybių, bet ji nelabai prisimi-
nė kitų vaikų amžiaus nei kiek kartų nėštumas pasibaigė pra-
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gaištingai. Po kiekvienos nesėkmės kelis mėnesius jausdavosi 
kaip nesava, o pagimdžiusi ilgai neatgaudavo jėgų ir skendė-
davo liūdesy. Prieš tekėdama sostinėje garsėjo kaip gražiausia 
nuotaka, grakšti, neprilygstamo žavesio, žaliaakė, bet pernelyg 
dažni gimdymai suniokojo kūną ir išsekino dvasią.

Apskritai ji mylėjo vaikus, bet ir stengėsi laikytis nuo jų per 
patogų atstumą, nes tas tuntas nenuoramų berniukų pernelyg 
drumstė mažos moterų karalystės ramybę. Kartą per išpažintį 
savo nuodėmklausiui prisipažino, kad jai lemta gimdyti ber-
niukus kaip paties šėtono prakeiksmą, ir šis kaip atgailą skyrė 
jai dvejus metus kasdien kalbėti rožinį ir bažnyčios remontui 
paaukoti stambią pinigų sumą. Vyras uždraudė jai daugiau eiti 
išpažinties.

Toritas, parankinis vaikinukas, prižiūrimas tetos Pilaros, pa-
silipęs ant kopėtėlių, įkalė į lubas du plieninius kablius ir pri-
rišo virves, tam tyčia laikomas spintoje. Mama, vien naktiniais 
marškiniais, priklaupusi, abiem rankomis įsitvėrusi virvių, stū-
mė, jos įsivaizdavimu, visą amžinybę, keikdamasi paskutiniais 
žodžiais, kokių šiaip niekada gyvenime nevartojo. Teta Pija, 
sukniubusi tarp jos kojų, laukė pasiruošusi priimti naujagimį, 
kad neiškristų ant grindų. Čia pat stovėjo indas su dilgėlių, 
kiečių ir rūtų nuoviru gimdyvei apiplauti. Griaudėjanti audra 
drebino langines ir plėšė čerpes nuo stogo, stelbdama aimanas 
ir klyksmą, kai pagaliau pasirodė galvytė, o paskui ir kruvinas 
gleivėtas kūnelis, kuris, išsprūdęs tetai iš rankų, bumbtelėjo 
ant medinių grindų.

– Kokia tu atgrubnagė, Pija! – keldama mane už vienos ko-
jos, sušuko Pilara. – Mergaitė! – pridūrė nustebusi.

– Negali būti, gerai pasižiūrėk, – pralemeno išvargusi mama.
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– Sakau, kad mergaitė, sesute, neturi pimpeliuko, – atsakė 
Pilara.

Tą vakarą tėtis grįžo vėlai pavakarieniavęs klube ir palošęs 
kortomis briskolą, nuėjo tiesiai į savo kambarį persirengti ir 
profilaktiškai apsitrinti spiritu prieš pasisveikindamas su šei-
ma. Paprašė budinčios tarnaitės atnešti taurę konjako, bet 
ši, nepratusi kalbėtis su šeimininku, nepranešė naujienos. Jis 
nuėjo pasisveikinti su žmona ir jau prie jos kambario durų iš 
gaižaus kraujo kvapo suprato, kas atsitiko. Mama ilsėjosi lo-
voje švariais naktiniais marškiniais, įraudusi, sudrėkusiais nuo 
prakaito plaukais. Kambaryje nebebuvo nei virvių, nei kibirų 
su nešvariomis marškomis.

– Kodėl manęs neperspėjot? – sušuko jis, pabučiavęs žmoną 
į kaktą.

– O kaip? Vairuotojas buvo su tavimi, o mes bijojome per 
audrą eiti pėsčiomis, jeigu net tavo ginkluoti bernai būtų pra-
leidę, – ne per mandagiausiai atrėmė Pilara.

– Gimė mergaitė, Arsenijau. Pagaliau turėsi dukterį, – įsi-
terpė Pija, rodydama ryšulėlį, kurį laikė ant rankų.

– Ačiū Dievui! – sukuždėjo tėtis, bet šypsena iškart išblėso, 
kai tik pamatė veidelį. – Gumbas ant kaktos!

– Nesijaudink. Kartais vaikai gimsta tokie ir po kelių dienų 
gumbas dingsta. Tai išminties ženklas, – sumelavo Pilara norė-
dama nuslėpti, kad jo dukrelė atėjo į pasaulį, kaktyte trinkte-
lėdama į grindis.

– Kuo vardu krikštysim? – paklausė Pija.
– Violeta, – tvirtai pasakė mama, nespėjus įsiterpti vyrui.
Tuo vardu buvo jos prosenelė iš motinos pusės, tūkstantis aš-

tuoni šimtaisiais išsiuvinėjusi pirmą nepriklausomybės vėliavą.
__________
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Pandemija užklupo mūsų šeimą iš netyčių. Kai tik pasklido 
gandai, kad uosto gatvėse merdi žmonės, o morguose devynios 
galybės pamėlusių lavonų, tėtis Arsenijas del Valjė apskaičiavo, 
kad ne vėliau nei po poros dienų maras pasieks sostinę, bet 
nesupanikavo, nes to jau tikėjosi. Jis iš anksto pasiruošė tokiam 
atvejui lygiai taip pat kruopščiai, kaip rūpinosi savo reikalais 
ir pinigais. Jis vienintelis iš visų brolių atgavo turtuolio šlovę, 
kokia garsėjo prosenelis ir kurią paveldėjo senelis, bet ilgainiui 
prarado, nes buvo sąžiningas ir turėjo maitinti pernelyg gausią 
šeimą. Iš penkiolikos vaikų gyvų liko vienuolika, užtektinai del 
Valjų giminės vyrų stiprybei patvirtinti, kaip juokaudavo tėtis, 
tačiau brangiai kainuoja išlaikyti tokią didelę šeimą, ir turtas 
pamažu išėjo vėjais.

Spaudai nespėjus įvardyti ligos, tėtis jau žinojo, kad tai 
ispaniškasis gripas  – iš užsienio laikraščių, gana pavėluotai 
pasiekiančių „Sąjungos klubą“, bet teikiančių daugiau infor-
macijos nei vietiniai, ir iš radijo, kurį pats pasigamino pagal 
naudojimo instrukcijas: pro radijo trikdžius ir traškesius pa-
laikydamas ryšį su kitais trumpabangininkais, susižinodavo 
apie tikruosius pandemijos padarinius kitose pasaulio šalyse. 
Sekė viruso plitimą vos prasidėjus epidemijai, kaip pragaišties 
šuoras nusiaubusiai Europą ir Jungtines Amerikos Valstijas, ir 
priėjo prie išvados, kad jei tokių tragiškų pasekmių sulaukė ci-
vilizuotos šalys, reikia tikėtis, kad mūsų valstybė nukentės dar 
labiau, turint omeny kovos su ją priemonių stygių ir žmonių 
nemokšiškumą.

Ispaniškasis gripas, trumpai vadinamas gripu, pasiekė mus 
kone dvejais metais vėliau. Mokslo bendruomenės nuomone, 
mus atitvėrė nuo užkrato geografinis atstumas ir gamtinės 
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kliūtys, kalnai iš vienos pusės ir vandenynas – iš kitos, palan-
kus klimatas ir atokumas apsaugojo nuo nepageidautino sve-
timšalių lankymosi, bet, visų bendra nuomone, daugiausia 
prisidėjo dvasiškasis tėvas Chuanas Kiroga, rengdamas profi-
laktines procesijas. Jis vienintelis šventasis, vertas pašlovinimo, 
nes niekas jam negali prilygti vietiniais stebuklais, gaila, kad 
Vatikanas jo nekanonizavo. Šiaip ar taip, 1920 metais virusas 
įsisiautėjo su tokiu nuožmumu, kokio niekas negalėjo įsivaiz-
duoti, ir visos mokslinės ir teologinės teorijos nuėjo perniek.

Epidemija prasidėjo nuo mirtino peršalimo, kurio niekas nega-
lėjo palengvinti: pakyla nežmoniškai aukšta temperatūra, gal-
vą lyg replėmis suremia skausmai, perši akys ir gerklė, kliedė-
jimuose vaidenasi už pusmetrio tykanti giltinė. Oda pamėlsta 
kasdien vis labiau tamsėdama, rankos ir kojos pajuosta, smau-
gia kosulys, plaučiai pritvinsta kruvinų putų, ligonis dejuoja, 
siaubo apimtas, ir galiausiai uždūsta. Laimingiausieji mirė per 
kelias valandas.

Mama visai pagrįstai spėjo, kad karo siaubiamoje Europoje 
miršta kur kas daugiau ligonių, ypač kareivių, kurie, sugrūsti 
į apkasus, negali apsisaugoti nuo užkrato lygiai taip pat kaip 
nuo kulkų ir garstyčių dujų. Epidemija taip pat negailestingai 
siaubė Jungtines Amerikos Valstijas ir Meksiką, o paskui išpli-
to po Pietų Ameriką. Laikraščiai rašė, kad kitose šalyse lavonų 
gatvėse kaip malkų, trūksta laiko ir jėgų laidoti kapinėse, ka-
muojasi trečdalis žmonijos, išmirė daugiau nei penkiasdešimt 
milijonų, tačiau žinios buvo tokios pat prieštaringos kaip ir to-
lydžio plintantys kraupūs gandai. Prieš pusantrų metų pasira-
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šytos paliaubos užbaigė Europoje pasibaisėtiną ketverių metų 
Didįjį karą, ir paaiškėjo iki tol karinės cenzūros slėpti tikrieji 
pandemijos mastai. Nė viena šalis neminėjo aukų skaičiaus, 
išskyrus Ispaniją, kuri karo metu laikėsi neutraliteto ir skelbė 
žinias apie užkratą, todėl galiausiai liga buvo pavadinta ispa-
niškuoju gripu.

Anksčiau mūsų šalyje žmonės mirdavo nuo įprastos prie-
žasties, tai yra nuo neišbrendamo skurdo, ydų, per muštynes, 
nelaimingus atsitikimus, nuo užteršto vandens, šiltinės, sena-
tvės. Tai buvo natūralus procesas, kai užtekdavo laiko pado-
rioms laidotuvėms, tačiau, įsišėlus gripui, plėšriam kaip tigras, 
teko atsisakyti mirštančiųjų paguodos ir gedulo ritualų.

Pirmieji atvejai pasireiškė rudens pabaigoje uosto blogos šlovės 
namuose, tačiau niekas, išskyrus tėtį, nekreipė deramo dėme-
sio, juo labiau kad susirgo laisvo elgesio moterys, nusikaltėlės 
ir narkomanės. Pasklido gandai, kad tai venerinė liga, jūreivių 
užvežta iš Indonezijos. Vis dėlto labai greit tapo neįmanoma 
slėpti visuotinės negandos ir kaltinti ištvirkavimo ir palai-
do gyvenimo, nes liga neskyrė nusidėjėlių nuo dorybingųjų. 
Virusas pakirto dvasiškąjį tėvą Kirogą ir nevaržomai siautėjo 
nuožmiai skindamas vaikus ir senius, vargšus ir turtuolius. Kai 
apsirgo visas operetės ansamblis ir daugelis parlamentarų, gel-
tonoji spauda paskelbė atėjus apokalipsę, ir tuomet vyriausybė 
nutarė uždaryti sienas ir prižiūrėti uostus. Deja, po laiko.

Nepadėjo nei trijų kunigų aukojamos mišios, nei tariamai 
apsaugančio nuo užkrato kamparo maišeliai pakaklėje. Padė-
tis itin pablogėjo artėjant žiemai ir prapliupus pirmosioms liū-
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tims. Teko statyti lauko ligonines sporto aikštėse, savivaldybės 
skerdyklos šaldytuvus panaudoti lavonams laikyti, o mirusius 
vargšus laidoti bendruose kapuose, užbėrus negesintomis kal-
kėmis. Kadangi buvo aišku, kad ne uodai ir ne vidurių kirmė-
lės sukelia ligą, kaip manė prastuomenė, o virusas, patenkantis 
pro nosį ir burną, pareikalauta dėvėti kaukes, bet jų neužteko 
nė medicinos personalui, kovojančiam su liga priešakinėse po-
zicijose, tad jų trūko ir paprastiems mirtingiesiems.

Šalies prezidentas, pirmosios kartos italų emigrantų sūnus, 
buvo pažangių pažiūrų, prieš kelis mėnesius išrinktas kylan-
čios vidurinės klasės ir darbininkų profsąjungų balsais. Tėtis, 
kaip ir visa del Valjų giminė bei jų draugai ir pažįstami, juo ne-
pasitikėjo dėl jo numatomų reformų, nelabai tinkamų konser-
vatoriams, juo labiau kad jis buvo prasisiekėlis, nieko bendra 
neturintis su senąja ispanų ir baskų bajorija, tačiau iš esmės 
pritarė jo kovos su neganda priemonėms. Pirmiausia jis išlei-
do potvarkį patardamas vengiant užkrato užsidaryti namuose, 
bet, niekam jo nepaisant, įvedė neaprastąją padėtį, komendan-
to valandą nakties metu ir uždraudė gyventojams vaikščioti 
gatvėmis be svarbios priežasties, pagrasinęs baudomis, areštu, 
o ypatingais atvejais ir rykštėmis.

Užsidarė mokyklos, prekybos įmonės, parkai ir kitos žmo-
nių sambūrio vietos, tačiau tebeveikė įstaigos, bankai, tarp 
miestų važinėjo sunkvežimiai ir traukiniai su prekėmis, taip 
pat dirbo svaigalų parduotuvės, nes manyta, kad alkoholis su 
didelėmis aspirino dozėmis sunaikina užkratą. Niekas neskai-
čiavo, kiek žmonių mirė nuo tokio alkoholio ir aspirino kok-
teilio, kaip sakė teta Pija, abstinentė ir savigydė, nepripažįs-
tanti jokių vaistinių. Kaip tėtis ir baiminosi, policijos pajėgų 
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neužteko tvarkai palaikyti ir užkirsti kelio nusikaltimams, tad 
pareigą patruliuoti gatvėse teko patikėti kariuomenei, nors ir 
pagrįstai nusipelniusiai liūdnos storžievių šlovės. Be to, pakė-
lė balsą opozicijos partijos ir intelektualai bei menininkai, dar 
nepamiršę beginklių darbo žmonių, įskaitant moteris ir vaikus, 
žudynių ankstesniais metais, taipgi kitų atvejų, kai kareiviai 
durtuvais puolė civilius gyventojus kaip svetimšalius priešus.

Dvasiškojo tėvo Kirogos šventovę užtvindė dievobaimingie-
ji, ieškodami išganymo nuo užkrato, ir dažnai gana sėkmingai, 
tačiau netikėliai, kurių niekada netrūksta, šaipėsi, kad jeigu 
ligoniui užtenka jėgų įveikti trisdešimt dvi pakopas lipant į ko-
plyčią Šv. Petro kalvoje, vadinasi, jam nereikia Dievo pagalbos. 
Tikinčiųjų nepaveikė tos pašaipos. Nors sambūriai buvo už-
drausti, gaivališkai susitelkė minia, dviejų vyskupų vadovauja-
ma, pasiryžusi kopti į šventovę, bet kariuomenė mikliai išvaikė 
ją šūviais ir šautuvų buožėmis. Ne daugiau nei po penkiolikos 
minučių toje vietoje liko tįsoti du lavonai ir šešiasdešimt trys 
sužeistieji, kurių vienas mirė tą pačią naktį. Prezidentas ne-
kreipė dėmesio į oficialų vyskupų protestą, nepriėmė prelatų 
delegacijos ir per savo sekretorių raštu atsakė, kad „bus griežtai 
baudžiami visi nusižengiantieji įstatymui, nors tai būtų ir pats 
popiežius“. Niekam nekilo noras dar sykį imtis tos iniciatyvos.

Mūsų šeimoje niekas neužsikrėtė, nes, dar nespėjus tiesio-
giai įsikišti vyriausybei, tėtis griebėsi būtiniausių priemonių, 
vadovaudamasis kitų šalių kovos su pandemija patirtimi. Per 
radiją susisiekė su savo lentpjūvės prievaizdu, labai patikimu 
imigrantu kroatu, ir tas atsiuntė iš pietų du geriausius med-
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kirčius. Tėtis apginklavo juos senoviniais šautuvais, kokiais nė 
pats nemokėjo naudotis, pastatė prie abiejų įėjimų į savo val-
das ir įsakė nieko neįleisti ir neišleisti, išskyrus jį patį ir ma-
no vyresnėlį brolį. Įsakymas nelabai praktiškas, nes, logiškai 
mąstant, nevalia šaudyti į šeimynykščius, tačiau, vien pama-
čius tuos žmones, nekils jokio noro jų neklausyti. Medkirčiai, 
staigiai pakelti į ginkluotus sargybinius, neturėjo teisės eiti į 
namus, miegojo ratinėje ant čiužinių, maitinosi maistu, virėjos 
paduodamu jiems pro langą, ir, gindamiesi nuo viruso, saujo-
mis rijo aspiriną, užsigerdami velniškai stipria degtine, kurios 
tėtis jiems nešykštėjo.

Savigynai tėtis nusipirko kontrabandinį anglišką revolverį 
„Webley“, gerai užsirekomendavusį karo metais, ir ėmė mankš-
tintis diendaržyje šaudydamas į taikinį ir gąsdindamas vištas. 
Tiesą pasakius, jis bijojo ne tiek viruso, kiek piktadarių. Nor-
maliais laikais mieste bastėsi aibė skurdžių, elgetų ir vagių. Jei 
pasikartotų tai, kas vyko kitose šalyse, padidėtų nedarbas, dar 
labiau trūktų maisto produktų ir prasidėtų panika, tuomet net 
palyginti dori žmonės, kurie iki šiol tenkinosi protestais prie 
parlamento reikalaudami darbo ir teisingumo, griebsis nusi-
kaltimų kaip tais laikais, kai bedarbiai kalnakasiai šiaurėje, iš-
badėję ir įsiutę, įsiveržė į miestą užkrėsdami gyventojus šiltine.

Tėtis prisipirko maisto produktų visai žiemai: maišus bul-
vių, miltų, cukraus, aliejaus, ryžių ir daržovių, riešutų, česna-
kų pynių, vytintos mėsos ir daugybę dėžių vaisių bei daržovių 
konservavimui. Keturis vaikus, kurių mažiausiajam ką tik su-
kako dveji, išsiuntė į pietus, Šv. Ignacijaus mokyklai vyriausy-
bės įsakymu dar nespėjus nutraukti pamokų, bet Chosė Anto-
nijas liko sostinėje, nes, gyvenimui grįžus į senas vėžes, turėjo 
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stoti į universitetą. Kelionės buvo laikinai nutrauktos, tačiau 
mano broliai spėjo į paskutinį keleivinį traukinį, nuvažiavo iki 
Šv. Baltramiejaus stoties, o ten jų laukė Markas Kusanovičius, 
prievaizdas kroatas, gavęs nurodymus pristatyti juos sunkiai 
dirbti petys į petį su krašto medkirčiais. Jokių paikysčių. Nau-
dingas užsiėmimas, sveikatingas gyvenimas, o svarbiausia  – 
nesimaišysią namie.

Mamai, abiem seserims Pijai ir Pilarai, taipgi tarnaitėms 
buvo įsakyta užsidaryti tarp keturių sienų ir jokia dingstimi 
nekelti kojos iš namų. Mama, jaunystėje sirgusi džiova, buvo 
silpnų plaučių, gležno sudėjimo ir turėjo saugotis neužsikrėsti 
gripu.

Pandemijos metu uždaras mūsų pasaulėlio gyvenimas men-
kai pasikeitė. Paradinės raudonmedžio durys vėrėsi į erdvų ir 
tamsų vestibiulį, o iš ten kojos vedė į dvi svetaines, biblioteką, 
svečių valgomąjį, biliardinę ir į nedidelį kambarį, vadinamą 
kabinetu, nes ten stovėjo šešios metalinės spintos, pilnutėlės 
dokumentų, niekieno nežiūrėtų nuo neatmenamų laikų. Antrą 
namo galą nuo pirmojo skyrė vidinis kiemas, grįstas portuga-
liškais kokliais, su neveikiančiu maurų tipo fontanu, gausybe 
vazonų su kamelijomis, tuo vardu ir vadinosi valda: Kamelijų 
dvaras. Vidinį kiemą iš trijų pusių supo galerija matinio stiklo 
sienomis, jungianti kasdienio naudojimo patalpas: valgomąjį, 
žaidimų kambarį, siuvamąjį, miegamuosius ir tualetus. Vasarą 
galerijoje buvo vėsu, o žiemą šilumą palaikydavo žarijų kros-
nelės. Galinė pastato dalis buvo tarnų ir gyvulių karalystė: vir-
tuvė, skalbykla, podėliai, ratinė ir virtinė kamarėlių, tarnaičių 
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miegamųjų. Tame trečiajame vidiniame kiemelyje mama lan-
kydavosi labai retai.

Kitados dvaras priklausė seneliams iš tėvo pusės, o jiems 
mirus tai buvo vienintelis turtas, atitekęs vaikams. Jo vertė, pa-
dalyta į vienuolika dalių, kiekvienam paveldėtojui beveik nie-
ko nereiškė. Arsenijas, vienintelis turėjęs ateities viziją, pasiūlė 
nedidelėmis dalimis išpirkti jį iš brolių. Iš pradžių broliai pa-
laikė tai tiesiog malone, juo labiau kad senas pastatas prašyte 
prašėsi kapitalinio remonto, kaip jiems aiškino tėtis. Joks svei-
ko proto žmogus nebūtų galėjęs ten gyventi, bet tėčiui reikėjo 
pastogės dabartiniams ir būsimiems vaikams, be to, nusenusiai 
uošvei ir žmonos seserims, senmergėms, gyvenančioms iš jo 
malonės. Vėliau, kai pamažu vis vėluodamas po truputį mokė-
jo skolą, o galiausiai visai nustojo mokėti, santykiai su broliais 
visiškai pašlijo. Jis neketino jų apgauti. Jam tiesiog pasitaikė 
palankios finansinės galimybės, ir jis ryžosi išmėginti laimę 
duodamas sau žodį atsiskaityti su palūkanomis, tačiau slinko 
metai, jisai vis atidėliojo skolą, kol pagaliau visi ją pamiršo.

Tiesą pasakius, dvaras buvo apleistas senas griozdas, tačiau 
sodyba užėmė didelį sklypą, prieinamą iš dviejų gatvių. Mielai 
parodyčiau tau nuotrauką, Kamilai, jei turėčiau, ten prasidė-
jo mano gyvenimas ir prisiminimai. Dvaras prarado kitados 
buvusį žavesį dar prieš ekonominį nuopuolį, kai senelis dar 
valdė būrį sūnų ir ištisą tuntą tarnų ir sodininkų, stropiai pri-
žiūrinčių namą ir sodą, tikrą gėlių ir vaismedžių rojų su oran-
žerija stiklinėmis sienomis, kur augo kitų klimatų orchidėjos, 
stovėjo keturios graikų mitologijos skulptūros, kaip tuomet 
buvo įprasta kilmingose šeimose, iškaltos tų pačių vietinių 
skulptorių, gaminančių antkapius. Senųjų sodininkų jau ne-



liko, o naujieji, pasak tėčio, buvo gauja dykaduonių. „Jeigu ir 
toliau taip gyvensime, namus užgoš piktžolės“,  – kartojo jis, 
bet nieko nedarė padėčiai gelbėti. Gamta jam atrodė maloni 
tik iš tolo grožėtis, bet neverta jo dėmesio, kurį verčiau skirti 
praktiškiems reikalams, duodantiems naudos. Jis beveik nesi-
rūpino, kad griūva pastatai, nes tikėjosi gyventi ten tik kurį lai-
ką: namas buvo nieko vertas, bet užtat sklypas puikus. Ketino 
jį parduoti, kai pakils kainos, nors tektų laukti ilgus metus. Jis 
laikėsi nuvalkioto šūkio: pirkti pigiai, parduoti brangiai.

Aukštuomenė pamažu kėlėsi į gyvenamuosius kvartalus, 
kuo toliau nuo įstaigų, prekybos centrų ir balandžių apšnerkš-
tų dulkėtų aikščių. Bendrovės karštligiškai griovė tokius na-
mus kaip mūsų, statė biurų pastatus ir daugiabučius vidurinei 
klasei. Sostinė buvo kaip buvusi viena labiausiai segreguotų 
visame pasaulyje, ir žemesniesiems gyventojų sluoksniams už-
imant tas gatves, nuo Kolonijos laikų laikomas pagrindinėmis, 
tėtis norom nenorom turėjo su visa šeima kraustytis kitur, kad 
neapsijuoktų draugų ir pažįstamų akyse. Mamos prašomas, 
sumodernino namą įvesdamas elektrą ir įrengdamas tualetus, 
o visa kita patyliukais griuvo kaip griuvę.


