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Pratarmeé

Krokuva, 2009 m.

Kai pirma karta lankiausi Lenkijoje (mazdaug 2009 m.), ma-
niau, kad tai bus atostogos. Mano brolis su zmona dirbo
JAV valstybés departamente ir jau keleta mety buvo pragyvene
Krokuvoje; pries tai jy $eima kurj laikg gyveno Vroclave. Jie savo
akimis regéjo, kaip vyksta Salies integracija i Europos Sajunga
ir sparti antroji pokomunistiné transformacija. Ju dvyniai, tada
dar kadikiai, mokeési pirmuyjy lenkisky zodziy, o mano svainé
buvo uz miesto jsikairusios tarptautinés mokyklos direktoré.
Formaliai visi trys esame katalikai, bet, manau, religijos né
vienas nickada nepraktikavome. Krokuva, kitaip nei Varsuva,
nebuvo bombarduojama ir nusluota nuo Zemés pavirsiaus bai-
giantis Antrajam pasauliniam karui, tad jos senamiescio archi-
tektaroje daug kur atsispindi katalikiskas paveldas. Tai grazus ir
tam tikrais atzvilgiais vis dar viduramziskas miestas. Bet jame
nedaug viety, tokiy jspudingy kaip istorinis Zydy kvartalas Ka-
zimieze, | kurj turistai vyksta pamatyti Oskaro Schindlerio fa-
briko ir vingiuoty gatviy, kuriose nufilmuotos Spielbergo filmo
Schindler’s List (,Sindlerio sarasas“) scenos. Kita vertus, norint

isivaizduoti, kaip penktajame desimtmetyje atrodé Var$uvos ge-
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tas, keliauti | VarSuvg néra prasmés, nes ten jo isliko labai mazai.
Getas sunaikintas 1943 m. pavasarj. Po kiek daugiau nei mety
ivykus Var$uvos sukilimui, Lenkijos sostiné buvo beveik visiskai
sulyginta su zeme — nesugriuvo vos de$imt procenty joje stovéju-
siy pastaty. Taigi VarSuva i§ esmés yra modernus miestas.

Tais metais, kai lankiausi Lenkijoje, vienas svainés vadovau-
jamoje mokykloje vykdytas stambaus masto kapitalinis pro-
jektas ¢éjo | pabaiga; buvo statomas mokyklos miestelis ir ap-
tveriamas tvora. Svainé juokavo, kad leidzia dienas daugiausia
bardama vietiniy statybininky brigadas, ir buvo sukaupusi spal-
vingg lenkisky keiksmuy arsenala. Sklypas, kuriame vyko darbai,
iki tol daug mety buvo kalvota dirbamoji zemé, ir viename jo
pakrastyje vidury lauky osé giraité, o véliau iskilo tolokai viena
nuo kitos esancios uzmiescio sodybos. Kai mudvi stovéjome gi-
raités pakrastyje, a$ isdrjsau lyg tarp kitko paklausti, kam giraité
priklauso ir kodél jos jau daug desimtmeciy niekas nepriziari.
Akimirka patyléjusi, svainé atsiduso ir atsaké: ,Netoli nuo cia
riedéjo traukiniai j Au$vica. Ne tiksliai ¢ia, bet Siose apylinkése.”

Svainé papasakojo, kad giraitéje nieko néra, tik medziai, kra-
mai ir pievos, ir kad i$ pradziy ji ten vaikstinédavo. Bet lapkricio
pirmaja, Visuy Sventujy diena, visoje Lenkijoje laikomasi tradici-
jos vakare uzdegti Zvakes ant mirusiujy kapy. Tik pirmaja mo-
kyklos atostogy diena, pamaciusi pakeléje palei giraités pakrastj
$vieciant daugybe deganciy zvakiy, ji suprato, kad ¢ia bus jvyke
kazkas siaubinga.

Véliau i$ vietiniy ji suzinojo, kad 1945 m., baigiantis karui,
Raudonoji armija iSstamé besitraukianéius vokie¢ius. Raudo-
nosios armijos pasirodymas Lenkijos Zmonéms nekélé jokio
dZiaugsmo. Tg ziemg Krokuvoje nedaug motery — nuo moks-
leivés iki seniausios babcios — i$vengé soviety kareiviy vykdyty
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prievartavimy. Nedaug vokieciy, susidarusiy su soviety kariuo-
mene, vél peréjo sieng ir sugrizo namo. Visoje Lenkijoje vyko
Simtai niekur né nepaminéty skerdyniu, tokiy kaip Sios. Salj
valdant komunistams, niekas neburty i$drjs¢s giraitéje uzdegti
nors vieng zvake, bet dabar viskas yra kitaip. Vis dar lik¢ gyvy
senyvo amziaus vyry ir ypa¢ moteruy, prisimenanciy anuos lai-
kus. ,,Cia taip yra visur, — liadnai pasaké svainé. — Visa Lenki-
ja — lyg nepazymeétos kapinés, ir ka galima daryti, jei ne palikti
praeitj palaidota?“

Sugrizome | mokykla. | koridoriy i$ visy pusiy sklido smagis
laimingy pradinuky balsai. Galvojau apie ¢ia mirusius vokiecius
ir j Ausvica vedancius bégius bei pasakojimus apie mazus vaikus,
kuriuos i$plésdavo i$ motiny glébio ir téksdavo | plyty sienas.
Galvojau apie savo mazaja dukterécia ir sinéng ir tai, kad nudé-
Ciau bet ka, kas taip pasielgty su mano vaikais. Po keliy dieny
brolis mangs paklausé, ar norééiau pamatyti Ausvica. Atsakiau,
kad ne.

Po keleriy mety mano svainé viena pirmujy man papasakojo
»moteriskosios lyties Schindlerio®, Irenos Sendler — arba lenkis-
kai (Sioje kalboje motery pavardés turi moteriska galing) Irenos
Sendlerowos, — istorija. Tie du pokalbiai, nors ir nesusij¢ erdvés
ir laiko prasmémis, vis délto yra Sios knygos istakos. Niekada
nesugebéjau i$narplioti giju, siejanéiy Irenos Sendler istorijg su
tuo, ka jutau matydama ta apleistg Zemg Lenkijoje ir girdédama
vaiky balsus. Rasydama lioviausi méginusi ta padaryti.

Savo gimtinéje Irena Sendler $iandien laikoma heroje, tie-
sa, tokia ji paskelbta tik $aliai nusimetus komunisty junga. Jos
istorija, kaip ir daug kity Lenkijoje jvykusiy istoriju, ne vieng
desimtmetj guléjo tyliai palaidota. Su draugais ir atsidavusiy
bendradarbiy komanda Irena Sendler pro vokieciy sargybinius
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ir zydy policininkus gabeno i§ Var$uvos geto mazus vaikus, pa-
sléptus lagaminuose ir medinése dézése. Ji padéjo maziems vai-
kams ir moksleiviams pasprukti per ne$varig ir pavojinga miesto
kanalizacija. Ji dirbo su Zydy paaugliais, tarp kuriy buvo daug
keturiolikos ar penkiolikos mety merginy, ir kurie drasiai kovési
ir Zuvo per geto sukilima. Be viso to, myléjo Zyda, kurj ji ir drau-
gai, nuolat kankinami nerimo, slapsté iki karo pabaigos. Irena
buvo trapus Zmogus gelezine dvasia — metro ir penkiasdesimties
centimetry, Gigio moteris, prasidéjus karui bebaigianti tre¢ia de-
simtj, kovési su patyrusio generolo verzlumu bei nuovoka ir savo
péstininkais paverté desimtis eiliniy Zmoniy, gyvenusiy jvairiose
Varsuvos vietose, iSpazinusiy skirtingas religijas.

Irena Sendler iSgelbéjo daugiau nei dviejy takstanciy zydy
vaiky gyvybes, paskui uz pagalba Zydams buvo arestuota ir
kankinama gestapo. Prisiimdama didziule rizika, laiké sarasa
su vaiky vardais, kad tévai po karo juos susirasty. Suprantama,
ji negaléjo zinoti, kad daugiau nei devyniasdesimt procenty ju
zus — daugiausia Treblinkos koncentracijos stovyklos dujy ka-
merose. Taip pat ji, pasizyméjusi kraStutinai kairiosiomis pazia-
romis ir visg gyvenima buvusi socialisté, negaléjo zinoti, kad dél
jos veiklos karo metais jos pacios vaikai taps komunisty valdZios
taikiniu.

Turiu pazyméti, kad Irena Sendler neabejotinai buvo hero-
jé, pasizyméjusi didziule, kone protu nesuvokiama moraline
ir fizine stiprybe, taciau ne $ventoji. Jei knygoje ja pateikéiau
kaip $ventaja, tai sumenkinciau tikrajj jos priimty itin Zmogis-
ky sprendimy sudétingumg ir sunkuma. Ieskant informacijos ir
kalbantis su pasnekovais Izraelyje ir ypa¢ Lenkijoje, i$ per ka-
ra iSlikusiy gyvuju Varsuvoje man ne karta teko iSgirsti tokius
zodzius: ,Nemégstu kalbétis apie anuos metus su tais, kurie jy
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nepergyveno, nes nepergyvenes negali suprasti, kodél Zmonés
priémé butent tokius sprendimus ar kodél uz juos sumokéjo
butent tokia kaina.“ Irenos meilés reikalai buvo komplikuoti ir
chaotigki, ji nelabai suvoké, kad néra gera Zmona ar dukra. Ji j
didZiulj pavojy staté savo silpng ir ligota moting ir tai nuo jos
slepé. Irena buvo neatsargi ir kartais trumparegg, labiau linkusi
matyti smulkmenas, o ne bendrg vaizda, ir retkardiais jos altru-
izmas net budavo atmiestas savanaudiskumu. Susilaukusi vaiku,
buvo aplaidi ir nertipestinga motina, bet kartu ir herojé (nors sio
zodzio nemégo), ir ydy turinti vidutinybé. Tadiau pasizyméjo
tokiu ryztingumu ir teisingumu, kad savo pavyzdziu paskatino
kitus Zmones buti geresnius, nei $ie bty buve kitomis aplinky-
bémis, ir drauge nuveikti tai, kas reikalavo doros bei drasos.

Rasydama $ia knyga, likau suzavéta ir ty ,kity Zmoniy’,
desim¢iy vyry ir ypa¢ motery, tylomis prisidéjusiy prie Irenos
darbu, drasa. Irena buvo sakiusi, kad dél kiekvieno vaiko, ku-
rio gelbéjimg ji organizavo, Var$uvoje savo gyvybémis rizikavo
vidutini$kai desimt Zmoniy. Be jos bendrazygiy drasos ir pasiau-
kojimo niekada nieko nebuty pavyke isgelbéti. Tiems, kurie pa-
déjo Irenai, teko priimti neiSmatuojamai sunkius sprendimus —
juk viena bausmiy uz pagalba Zydui buvo visos gelbétojo $eimos
nuzudymas jo akivaizdoje, pradedant nuo vaiky. Kandia, pati-
riama regint gyvenimo trapuma, savaime suvokiama bet kam,
mylin¢iam vaikus, daugelis Irenos pagalbininky turéjo mazy
vaiky. Vis délto né vienas i$ ty, kuriy buvo desimtys, né karto
neatsisaké Irenai padéti vykdyti jos misija. Né vienas, kartg pa-
brézé Irena, niekada neatsisaké priimti zydy vaiko.

Stai tokia Irenos Sendler, jos idgelbéty vaiky ir desiméiy dra-
siy ,kity Zmoniy" istorija. Taip pat tai ir lenky tautos istorija,
sudétinga ir kartais tamsi, taciau kupina drasos. Jei jums pasi-
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rodys, kad $ios knygos pradzioje per daug vardu, supraskite, jog
pasakoju tik labai nedidelio skai¢iaus tu, kurie padéjo Irenai,
istorijas. Supraskite ir tai, kad kuo ar¢iau basite knygos pabai-
gos, tuo, deja, vis maziau vardy perskaitysite. Ty Zmoniy, isto-
rijas pasakoju todél, kad noriu juos visus pagerbti bent taip. Ju
gyvenimai, o kai kuriy ir mirtys, parodo, kq gali eiliniai zmonés,

kai susiduria su blogiu ir baisybémis.



Prologas

Varsuva, 1943 m. spalio 21 d.

Szuchos aléja. Irena Sendler Zinojo, kur ja veza. Durys uz-
sitrenké, ir juodas kaléjimo automobilis pajudéjo. Jai buvo
duotos vos kelios minutés apsirengti, tad miegant susitars¢ jos
sviests, trumpai kirpti plaukai liko nesukuoti.

Janka Grabowska paskuting akimirka atbégo daugiabucio
priekinio kiemo takeliu, nesina Irenos batais, ir, nepabijojusi
suerzinti gestapininky, pametéjo juos jai. Irenai né netopteléjo
ju uzsiristi. Galvoje sukosi tik viena mintis: ji privalanti islikti
rami ir i$laikyti akmeninj, nieko nesakantj veida. Né laso lide-
sio veide. Tokj paskutinj patarima savo vaikams duodavo zydés
motinos, pavesdamos juos svetimy zmoniy globai. Irena nebuvo
zydé, bet ir jai reikéjo stengtis neparodyti né trupucio liadesio.

Jokiu bidu negaliu leisti jiems suprasti, kad man yra dél ko
bijoti. Jokiu bidu negaliu leisti jiems suprasti, kad bijau. Irena
mintyse vis kartojo Siuos zodZius. Jei jie jtars, kq ji slepia, tai jos
laukiantys kankinimai bus dar Ziauresni.

Bet Irena bijojo. Labai bijojo. 1943 m. rudenj naciy oku-
puotoje Lenkijoje nebuvo baisesniy Zodziy nei ,,Szuchos aléja®.
Galbat ir visoje Europoje per Antrajj pasaulinj kara nebuvo bai-



16 IRENOS VAIKAI

sesniy zodziy nei $ie du. Tai buvo gestapo centrinés bastinés
Varsuvoje adresas. Grésminga pastato iSor¢, rodos, idealiai deré-
jo prie vokieciy siekiy. Sio klaikaus pastaty komplekso korido-
rivose aidédavo tardomujy klyksmai. Tie, kuriems pavyko i$ ten
iSeiti gyviems, véliau prisiminé viduje tvyrojusj stipry baimés
ir slapimo kvapa. Du kartus per diena, pries pat vidurdienj ir
anksti vakare, juodi sunkvezimiai i§ Pawiako kal¢jimo, kur buvo
sulaikymo kameros, punktualiai atvaziuodavo paimti sumusty
ir suluosinty kanuy.

Irena spéjo, kad dabar Siek tiek po Sesiy. O gal jau pusé sep-
tyniy. Netrukus vir§ VarSuvos ims kilti vélyva spalio saulé. Bet
Irena buvo nemiegojusi istisas valandas, kaip ir visi, kurie praeitg
naktj buvo jos bute. Janka, patikima ry$ininké ir brangi draugg,
vakare buvo atéjusi at$vesti Sv. Irenos dienos nedideliame Ire-
nos $eimos ratelyje. Pavalgiusios $altos mésos ir pyrago gabale-
liy, nusilpusi Irenos motina ir pasisveciuoti atvykusi teta nuéjo |
miegamajj. Janka buvo praleidusi komendanto valandos pradzig
ir turéjo pasilikti nakvoti. Ji ir Irena, jaunos moterys, susédo sve-
tainéje ir ilgai néjo miegoti. Jiedvi $nekuciavosi, gurksnodamos
arbatg ir gérimus su vaisiy sultimis.

Po vidurnak¢io Irenai ir Jankai pagaliau pavyko uzsnasti, ir
trecia nakties jos jau kietai miegojo lovose, kurias buvo atsine-
Susios | svetaing. Bet Irenos motina Janina, guléjusi galiniame
kambaryje, negaléjo sumerkti akiy. Kaip Janina dziaugesi, gir-
dédama nertpestingg Irenos ir jos draugés murmesj per miegus!
Ji maté jtampos kuping dukters veida ir Zinojo, kad Irena prisie-
musi milZiniska rizika, tad labai dél jos nerimavo. Skausmas ne-
davé Janinai miegoti, ir ji pasinéré j savo mintis. Staiga tamsoje
iSgirdo garsa, i$ kurio suprato, kad kazkas ne taip. I$ laiptinés
atsklido sunkiais batais apauty kojy Zingsniai. Irena! Irena! Jani-
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nos $nibzdesys prasismelké i Irenos sapnus. Irena iskart pasoko
i$ miegu, pajuto didelj nerima motinos balse ir iSkart suprato,
kas vyksta. Tos kelios akimirkos, per kurias ji turéjo issibudinti,
buvo lemiamos visoms bute nakvojusioms moterims ir galéjo ar-
ba kainuoti gyvybes, arba jas iSsaugoti.

Paskui kilo triuk$§mas — vienuolika gestapininky émé tranky-
ti buto duris ir reikalauti jleisti. Nustérusi Irena burnoje pajuto
keista metalo skonj, o i$gastis kilo ir slago jai kazkur po Sonkau-
liais bangomis, lyg elektros srové. Pateke vidun, vokiediai keleta
valandy svaidési grasinimais ir pladosi, plésé pagalves ir trauké
kamgala, kuitési po visas kertes ir ardé spinteles. Jie lupo grindy
lentas ir lauzé baldus.

Bet kazkaip nerado sarasy su vaiky vardais ir adresais.

Irenai dabar rapéjo tik tie sarasai. Jie buvo tik plonos, skystos
riakomojo popieriaus skiautelés, nedaug didesnés nei popieriniy
nosinaiciy draiskanos. Tos skiautelés buvo dalis Irenos slaptosios
katalogavimo sistemos. Jose Irena savo sugalvotu kodu surase
vardus ir adresus kai kuriy i$ takstanciy Zydy vaiku, kuriuos
kartu su draugais iSgelbéjo nuo naciy ir kuriuos vis dar slépé ir
islaiké VarSuvoje, ir ne tik joje. Palig paskuting akimirka, kai
vézdais dauzomos durys buvo bei$virstancios, Irena $vysteléjo
sarasus kitoje virtuvés stalo puséje stovéjusiai Jankai, kuri uzti-
krintai susikiSo juos j savo didele liemenéle giliai po pazastimi.
Jei jie apieskoty Janka, tikrai baty viskas baigta. Baty net dar
blogiau, jei patikrinty Jankos buta, kuriame $i buvo priglaudusi
keleta Zydy. Irena negaléjo patikéti, kad vokieciai patys pradan-
gino svarbiausius jkal¢ius — lyg uzkeréta spoksojo, kaip nedi-
delé rankiné su padirbtais tapatybés dokumentais ir pluostais
pasipriesinimo judéjimo finansavimui skirty pinigy atsiduria po
baldy nuolauzomis. Tg akimirkg jai noréjosi tik pulti ant keliy.
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Ir kai paaiskéjo, kad gestapas arestuoja tik ja, o Jankos ir mo-
tinos — ne, jai i laimés kone apsvaigo galva. Bet ji suvoké, kad
viduje kylantis juokas yra pavojingai atmiestas isterija. Renkis, —
pasakeé sau. — Renkis ir greit nesdinkis i§ ¢ia. Tad kol gestapinin-
kai nepersigalvojo, ji apsimové gerokai padévéta sijona, kurj vos
pries kelias valandas buvo padéjusi virtuvéje ant kédés atloso,
uisisagsté megztinio sagas taip greitai, kaip galéjo, ir basa iééjo
i$ buto j rudens ryto $altj. Net nepastebéjo, kad yra be batuy, kol
nepribégo Janka.

O dabar, ties kiekvienu kampu siibuojant automobiliui, jai
atsirado laiko apmastyti padétj, kurioje atsidaré. Be abejonés,
ankséiau ar véliau jie nuzudys ja. Irena tg jau suprato. Jos istorija
baigsis $tai taip. Zmonés nesugrizdavo i§ Szuchos aléjos ar ge-
to kaléjimo Pawiako, kuriame are$tuotieji buvo laikomi tarpais
tarp luosinanéiy tardymuy. Nesugrizdavo ir i$§ koncentracijos sto-
vykluy, tokiy kaip Ausvicas ar Ravensbriukas, kur badavo depor-
tuojami niekuo nekalti ,,i$gyvenusieji“. O Irena Sendler nebuvo
nekalta.

Sedanas staigiai pasuko desinén ir vis dar mieganciu miestu
nuvaziavo pietry¢iy kryptimi. Tiesiausias kelias baty vaziuojant
link dar prieskario laikais nutiesty pladiy aléju; pirma reikéty ju-
déti j vakarus, o paskui — j pietus nuo dykynés, kur kadaise buvo
zydy getas. Pirmaisiais naciy okupacijos metais Irena per dieng
i geta jeidavo ir i§ jo iSeidavo kai kada net tris ar keturis kartus,
kaskart rizikuodama bati are$tuota ar nuzudyta vietoje, ir ban-
dydavo padéti isgelbéti kai kuriuos buvusius bendramokslius, ju
zydy tautybés déstytojus... ir takstan¢ius mazy vaiky. Dabar,
1943 m. pabaigoje, ten like tik griuvésiai ir nuolauzos. Tai zudy-
niy vieta, daugybés zmoniy kapavieté. Getas buvo sulygintas su
zeme po pavasarj jvykusio Zydy sukilimo, o Irenos drauge Alg
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Gotab-Grynberg pasiglemzé tas pragaras. Pogrindyje $nabzda-
masi, kad Ala tebéra gyva, kali priver¢iamujy darby stovykloje
Poniatovoje ir priklauso vienai jauny kovotojy grupei, slapta pla-
nuojanciai bégti is stovyklos. Irena vylési, kad, pasibaigus $iam
barbariskam karui, Ala sugrj$ ir pasiims savo dukrel¢ Rami i$
naslaiciy prieglaudos, kurioje Irena jg paslépeé.

Kalé¢jimo automobilis pravaziavo pro kelis pastatus, nuo ku-
riy j $iaure kazkada stovéjo Lenkijos laisvasis universitetas. Sia
jstaiga, kaip ir daug kituy, palieté¢ karas. Irena socialinio darbuo-
tojo specialybe jgijo kitame miesto gale, VarSuvos universitete,
bet ketvirtajame de$imtmetyje gana daznai lankydavosi Lenki-
jos laisvojo universiteto studenty miestelyje, ir batent ten désty-
tojos Helenos Radliriskos déka susiformavo pasipriesinimo judé-
jimo dalyviy kuopelé. Prie$ pat okupacija kuopele sudaré beveik
vien tik dr. Radliriskos merginos. Dabar $ios moterys priklausé
gerai organizuotam bebaimiy Zmoniy tinklui, kurio atsiradimui
jtakos turéjo ir déstytoja. Gestapg labai domino batent $is tin-
klas. Irena dabar buvo kg tik jZengusi j ketvirtaja desimtj, bet
jos mergaitiska i$vaizda ir liecknas kinas daré apgaulingg jspudj.
Gestapininkai suciupo viena svarbiausiy Lenkijos pogrindzio
veikéju. Irena tegaléjo tiketis, kad vokieciai to nezino.

Salia Irenos jsispraudes kareivis ilgais odiniais batais ir susivi-
jusiu botagu bei lazda atrodé issiblagkes. Kosmariska gestapinin-
ky naktiné pamaina éjo | pabaiga. Irena sédéjo kitam jaunam
gestapininkui ant keliy ir spéjo, kad vaikinas ne vyresnis nei as-
tuoniolikos ar devyniolikos. Ji net pamané, kad gestapininkai
snaudzia. Irenos veidas buvo ramus, bet galvoje mintys vijo viena
kita. Reikéjo taip daug ka apgalvoti, o laiko ji turéjo tick mazai.

Janka puikiai zinojo, kokie svarbis tie sarasai — ir kokie pavo-
jingi. Jei jie baty atrasti, prasidéty egzekucijy virtiné. Gestapas



20 IRENOS VAIKAI

sumedzioty zydy vaikus. Jie nuzudyty lenky vyrus ir moteris,
sutikusius rapintis vaikais ir juos slépti. Zofia ir Stanistawas.
Wiadystawa ir Izabela. Maria Palester. Maria Kukulska. Jaga.
Jie nuzudyty ir jos moting, nors ta silpna, prie patalo prikaustyta
moteris galéjo tik spélioti apie slapty veikla, kuria uZsiima Ire-
na. Vokiediai grieztai laikési kolektyviniy bausmiy politikos. Jie
susaudydavo istisas $eimas, nusizengus vieninteliam jy nariui.
Irena ir vél pajuto, kad ji — bloga dukra. Ji zinojo, kad yra visa |
savo téva, arsy idealista.

Jei sarasai bty pamesti ar Janka juos sunaikinty dél saugu-
mo, kilty dar viena problema. Mirus Irenai, nebebus kam ty
saraSy atkurti. Irena buvo $ios Zydy gelbétojy armijos generolas
ir vienintelé iki smulkmeny zinojo, kas yra sarasuose. Ji pazadéjo
motinoms ir tévams, vezamiems | Treblinka, kad t3 informacija
perduos ju vaikams, kurie juos myléjo. Kai jos nebeliks, $io pa-
zado niekas negalés isteséti.

Ja neramino ir dar vienas klausimas: kas pasakyty Adamui
Celnikieriui? Adamas. Jos Adamas. Jos vyras Mietekas Sendleris
kaléjo kazkurioje vokieciy karo belaisviy stovykloje, ir kol ji pa-
sieks zinia apie jai jvykdyta egzekucija, praeis kelios savaités, o
gal ir keli ménesiai. Jei jis vis dar gyvas, tai kazkada jvyks. Bet
ji ir Mietekas émé gyventi skyrium dar pries kara, o ji mylé¢jo
Adamg — Adama, kurj, gavusj netikra vardg ir nauja tapatybe,
draugai ir dabar slepia. Adamas buvo vienas i§ nedaugelio is-
gyvenusiy per kara Var$uvos zydu, ir jo gyvybei nuolat grésé
pavojus.

Gestapo sedano variklio burzgimas aidéjo tyliose rytmeti-
nés VarSuvos gatvése. Sulig kiekvienu postkiu gestapininkai
nubusdavo. Irena turéjo pasiruo$ti tam, kas jos lauke. Ji ture-

jo pasiruosti nieko neisduoti, kad ir kaip bus kankinama. Nuo
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jos tyléjimo priklausé pernelyg daug gyvybiy. Slépdama vaikus,
Irena rizikavo savo gyvybe. Dabar ji buvo labiau nei bet kada pa-
sirengusi savo paslaptis nusinesti j kapus. O kas, jei ji per silpna?
Jei labai skaudéty, gal ji i$duoty net Adamo sléptuve? Dabar
svarsté, ka galéty iStverti. Ateinandiomis dienomis, kai tardy-
tojai vézdais ir vamzdziais lauzé jos kaulus, jai niekaip i$ galvos
neiséjo ta mintis.

Rytas buvo vésus, nuo $alé¢io ir baimés ja krété Siurpas. Dabar
automobilis palengva riedéjo | rytus pladia aléja, o kai jau buvo
visai netoli gestapo bustinés, émé vaziuoti greic¢iau. Netrukus
Irena pasieks Szuchos aléja, paskutinj kelionés tiksla savo gyve-
nime. Ten ja isrengs, apieékos, mus ir tardys. Bus grasinimy ir
gasdinimy. Bus smagiai, didelis skausmas ir Ziauras kankini-
mai, kuriy tada ji dar nepajégé jsivaizduoti. Bus $alta. Norédama
bent trumpam susildyti rankas, Irena jki$o jas j kisenes.

Jai $irdis apmiré, vos tik pir$tais palieté kazka lengvo, plono
ir traskaus. Rikomasis popierius. Irena staiga prisiminé, kad pa-
mirso iStraukti jj i§ kiSenés. Jame adresas. Per $itg popiergalj zus
zmogus, kurj ji ketino aplankyti ryte. Popiergalis buvo ten, tarp

jos pirstu.



