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Pavadinimas „Laužytojai“ man kilo klausantis „Pink Floyd“ albumo The Wall. 
Kažkada, vos prieš trisdešimt metų, gyvenome kitoje realybėje – už geležinės 
uždangos, sienos, kurią reikėjo sugriauti. O kas gali griauti tarsi nepastebimai 
ir, atrodytų, gana nekaltai, jei ne muzika, teatras, knygos, televizija.

„Laužytojai“ – tai kūrėjai neformalai, kurie nebuvo atviri, sąmoningi disidentai, 
jie veikė labiau nesąmoningai, paveikti Vakarų kultūros ir jos principų. Tada 
būdami dvidešimtmečiai ar trisdešimtmečiai jie nešė žinią apie kūrybos, vidi-
nę individo laisvę, o tokie pasaulietiškai mąstantys žmonės buvo pavojingi so-
vietams. Neformalūs vėlyvojo sovietmečio (1985–1991) lyderiai – nenuoramos 
ir neprisitaikėliai – kūrė ir elgėsi kitaip, maištingai, pasikliaudami intuicija, o ne 
tuomete sovietine ideologija. Vis dėlto daugelis jų savo senelių ir tėvų istorijas 
(daugumos seneliai buvo ištremti, o tėvai įbauginti) sužinojo tik Sąjūdžio laikais 
ar net vėliau.

Knyga sudėliota iš nedidelių istorijų-etiudų, kurie atskleidžia ne tik tuometį 
žymių žmonių gyvenimą, bet ir to meto subkultūras (pankų, hipių, montanų 
ir t. t.), viešų institucijų (mokyklos, armijos ar psichiatrijos ligoninės) nerašytas 
taisykles bei daugelį subtilių ar sovietų laikais ir pirmaisiais nepriklausomybės 
metais įsišaknijusių visuomenės normų (tokių kaip blatas ir pan.).

Sovietmečiu materialūs daiktai nebuvo paprasti daiktai, kurių dabar galime 
įsigyti bet kuriame prekybos centre. Tai buvo svajonės išsipildymas, protestas, 
laisvės simboliai. Pavyzdžiui, džinsai ne tik kieta, bet ir protestas prieš tuometę 
pilką sistemą. Daugelis vyresnių žmonių savo rūsyje ar sandėliuke dar ir dabar 
turi užsilikusių senų daiktų: plokštelių, kasečių, knygų... Tai kelia sentimentų, 
primena jaunystę, todėl dažnai nelengva su jais atsisveikinti ir tiesiog išmesti. 
Šioje knygoje norisi tapyti rašant, kad skaitant būtų užuodžiami mediniai mo-
kyklos suolai, matomos atsilupusios baseino plytelės ar girdimas gitaros brąz-
gėjimas sandėliuke. Žodžiu, nusikelti į tuos laikus, kai visko trūko ir visko norėjo-
si, o ore tvyrojo nuotaika, kad netrukus įvyks kažkas didelio ir nesustabdomo.

PRATARMĖ

Dėkoju

– Leidyklos „Alma littera“ komandai, kuri patikėjo mano idėja ir uždegė ža-
lią šviesą, ir istorikui Valdemarui Klumbiui, kuris pateikė įdomių faktų apie to 
meto realybę.

– Knygos herojams, radusiems laiko ir noro papasakoti savo istoriją.

– Savo Mamai, vyrui Janui ir draugams, kurie visada buvo šalia ir mane palaikė.

– Nuostabiai lietuvių kalbos Mokytojai Laimai Vinčienei, dėstytojams Veltai ir 
Vytautui Anužiams bei Nelei Savičenko, įskiepijusiems meilę literatūrai ir teatrui.

APIE AUTORĘ
Gimiau 1981 metais Sovietų Sąjungoje, o konkrečiau – Naujojoje Akmenėje. 
Kai buvau ketverių, persikraustėme į Klaipėdą. Mama pasakojo, kad tais lai-
kais sklandė juokelis: „Jei užlipsi ant „Klaipėdos“ viešbučio stogo, pamatysi 
komunizmą.“ Mamai taip ir neteko ten atsidurti, nes tada į šio viešbučio priei-
gas ne kiekvienas mirtingasis galėjo papulti. Bet mes komunizmą pamatėme 
iš labai arti komunaliniame bute, kur nebuvo jokio privatumo: bendra virtuvė, 
bendras tualetas, bendra vonia... O kokia marga kiemo publika: lietuvių ir 
rusų vaikai, jūreiviai, girtuokliai, mokytojai... Priešais namus stovėjo Raudonojo 
Kryžiaus ligoninė, kur nuolat kaukė greitoji atveždama nelaimėlius, ten ir mes, 
vaikai, savarankiškai prisistatydavome į priimamąjį, jei iškrisdavome iš medžio 
ar prasiskeldavome galvą. Užaugome su raktais ant kaklo, be mobiliųjų tele-
fonų. Nors man, tada vaikui, sovietmetis nekelia šviesiausių prisiminimų, jo ir 
nedemonizuoju – būta ir gražių dalykų.

Santvarka pasikeitė, tapome laisvi ir dideliais žingsniais einame pirmyn. Man 
laisvė siejasi su atsakomybe už save ir pasirinkimo galimybe. Taip, demokrati-
ja nėra tobuliausia valdymo forma, bet tai geriausia, ką kol kas žmonija išra-
do formuodama nepriklausomų valstybių pagrindus.
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Kalba neredaguota autoriaus prašymu

KAI TĖVAS PULKININKAS-LEITENANTAS

I’ll always be with you
Don’t forget
Just look over your shoulder
I’ll be there.
(Father To Son Phil Collins)

Mano tėvas buvo VRM karininkas ir dirbo sporto organizacijoje. To šviesoje 
mūsų namuose buvo kariška disciplina, bet ne liguistai griežta. Ji nebuvo die-
giama, bet labiau romantizuojama – tai reiškė, kad tu turi laikytis žodžio, būti 
nesusikūprinęs ir, kai žiūri televizorių, neišmesti kojų ant stalo, ką aš visąlaik 
darydavau, o tėvas nervindavosi. Tėvas visada buvo džentelmenas. Man tai 
didžiausia dovana, kurią aš galėjau turėti.

Be abejo, buvo karčių ginčų, nuomonių nesutapimų. Vis tik mano tėvas 
buvo oldschoolas (liet. senamadiškas), kai kurie dalykai jam buvo nepriimtini, 
atgrasūs. Pavyzdžiui, kartą jis gavo kažkurią Queen plokštelę, kurioje buvo 
toks retas jų gabalas Mustapha, kur pradžioje buvo kažkokia musulmoniška 
malda, o po to rokenrolas. Ir tėvą labai erzino tas musulmoniškas motyvas, 
o mano vyresnė sesuo sakė, kad ten viskas OK, nes Queen. Ir, žinoma, dėl to 
buvo konfliktas. Aš palaikiau tėvo pusę, nes man tai irgi buvo šlykštu.

LAZDYNŲ RAJONO PAAUGLYS

1984–1988

Tai va, tėvas tą mielą ir gerą oldschoolą turėjo visada: tarkim, negalėjai 
atidaryti naujo grietinės pakelio, kol nepabaigtas senas. Dievaži, labai prag- 
matiškas ir teisingas požiūris. Kas dar buvo – jis labai gerai gamino bulvinius 
blynus. Tai buvo šventė, ypač kai jie truputį papūdavo puode ir prisisodrinda-
vo savo skysčių. Aš galėdavau klaikiai daug jų suvalgyti su begaliniu kiekiu 
grietinės. Jos dėdavausi tiek daug kaip melžėja, vagianti iš kolūkio. Tėvą tai 
irgi nervindavo: „Ar tikrai tau reikia tiek tos grietinės?“ Dabar aš savo sūnui 
leidžiu įsidėti, ko jis nori ir kiek jis nori, aišku, jei tai nėra kokainas.

LAIKAI, KAI SENAS PLOŠČIUS BUVO PROTESTAS

1987 metai – pankavimo metai. Kas tik buvo kietesnis klasėje, tas išsitraukdavo 
iš kažkur seną ploščių chaki spalvos arba susegdavo kelnes grafkėmis. Mūsų 
namų spintoje toks ploščius irgi kabėjo, tėvas leido jį pasiimti. Jis nesuprato, 
kam man jo reikia. Tuo metu mes važiavome pas tetą ir aš apsivilkau jį. Tikrai 
atrodžiau kaip idiotas: 17 metų paauglys su ūsais, apsivilkęs 60-ųjų ploščių. 
Bet sovietmečiu tai buvo pankiška, tai buvo protestas. Turbūt mano klasiokai 
būtų pasakę: „Kietai tu čia“, bet tėvas, mane tokį pamatęs, atėmė tą ploščių 
sakydamas: „Tu supranti, kaip tu atrodai?“ Dabar galvoju, kad gerai padarė. 
Tokių momentų buvo, jie – šarmingi.

Nors mano klasėje buvo pankuojančių, aš buvau tiesiog kitoks – daug 
sportavau – nebuvo laiko nei rūkyti, nei pankuoti. Nuo 12 metų turėjau treni-
ruotes ir tai buvo profesionalus sportas, išskyrus atlyginimą, kurio negauda-
vau. Tuo pačiu metu aš labai gerbiau klasiokus, kurie turėjo kiaušų pankuoti. 
Juk tada galėjo išsikviesti į mokytojų kambarį ir liepti atsivesti tėvus, arba 
grasinti jiems patiems – tai buvo norma. Kitas įdomus aspektas: pankuojan-
tys klasiokai klausė Nina Hagen, Trio, kiti – Džeksono, dar kiti – AC/DC, o aš – 
Genesis, Pink Floyd ir Frank Zappa. Dar ir dėl tos priežasties nepatekdavau 
prie tos chebros.

IŠ MELOMANŲ PASAULIO

Mano tėvas buvo melomanas ir klausydavo geriausios to meto vakarietiškos 
muzikos: Electric Light Orchestra, ABBA, Simon & Garfunkel, Smokie, Dalida. 
Jis gaudavo visus įrašus iš sporto pasaulio. Kadangi jis pats buvo du kartus 
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LTSR (sambo ir laisvųjų imtynių) čempionas, jo aplinkoje buvo daug sporti-
ninkų, kurie sovietmečiu išvažiuodavo į užsienį su varžybomis, tie žmonės kaž-
kokiu būdu atsiveždavo plokštelių. Mes persirašydavome įrašus iš plokštelių 
į juostas ir kasetes, ir dalindavomės. Tuo metu vinilą gauti buvo beveik neįma-
noma. Pamenu, tėvas kažkaip gavo 1983 metų grupės Genesis įrašą, kurio 
albumas buvo tokio pat pavadinimo. Taip pat 1982–1983 metų Rod Stewart. 
Tai buvo mano turning point (liet. lemiamas lūžis), nuo to užsikrėčiau muzika 
kaip Corona ir nebuvo kelio atgal. Tai mane absoliučiai užkabino ir esu iki šiol 
didžiausias Genesis (be Peter Gabriel) fanas. Čia mane barzdoti oldschoole-
riai nukryžiuotų, nes jiems Genesis geras tik su Gabrieliu. Man Genesis geri ir su 
Gabrieliu, bet geresni jau be jo.

Kai pats maždaug 13 metų pradėjau domėtis muzika, tėvas man atidavė 
aparatūrą, kuria galėjau naudotis: juostinis magas, stiprintuvas, kolonėlės. Jis 
man sako: „Imk.“ Tokiu būdu pradėjau rinkti įrašus. Ką reiškia rinkti įrašus so-
vietmečiu? Vakarietiškos kasetės atsirado vėlyvojo sovietmečio laikais, tokie 
prekės ženklai kaip Basf, Agfa, Maxell. Paprasta ritė, kur telpa dvi pusės, viso 
90 minučių, ji kainavo 7–9 rublius. Tai buvo nežmoniški pinigai, tas pats kas 
dabar 70 eurų. Iškaulydavau tų pinigų iš tėvo. Ačiū jam už tai. O mano sesuo 
buvo jau ištekėjusi už melomano Arūno, pas kurį persirašinėdavau muziką, 
kurią jis gaudavo iš plokštelių turgaus. Esu žiauriai jam už tai dėkingas.

SEKCIJA SU DVIEM EILĖMIS KNYGŲ

Aš gimiau dvikalbėje šeimoje: mano mama ukrainietė, su ja kalbuosi iki šiol 
rusiškai. Man buvo visiškai tas pats skaityti rusiškai ar lietuviškai, tai darau 
nuo vaikystės. Aleksandro Solženycino tu negalėjai gauti, tik per samizdatą 
(sovietmečiu nelegaliai dauginti ir platinti tekstai – red. past.), todėl jo ne-
skaičiau. Bet kaip bet kuriam paaugliui, kai jam 14 metų ir jis perskaito Re-
marko Tris draugus, tai padaro daug streso gerąja to žodžio prasme. Aš tą 
praėjęs. Atsimenu, skaitydavau Marką Tveiną rusiškai. Beje, nėra jokio Tveno 
yra Twainas (Tveinas), čia tik debilai blogai nugirdo, o mes ir nukopijavom. 
Tėvai man formaliai neleisdavo skaityti naktį, nes reikia eiti miegoti, iš ryto 
į mokyklą. Bet negaudavau velnių, jei mane aptikdavo naktį skaitantį su 
staline lempa lovoj.

Trijų kambarių sovietinis butas Lazdynuose, Vilniuje, su pilna sekcija, pri-
grūsta knygų dviem eilėmis. Tam, kad pasiimtum norimą knygą iš antros eilės, 

turi ištraukti pirmosios eilės knygas. Mano tėvai tas knygas kolekcionavo iš 
snobizmo gerąja to žodžio prasme. Jų buvo daug ir įvairių. Pamenu, Dže-
ką Londoną skaičiau rusiškai, nes lietuvių kalba nebuvo. Nenoriu vardinti visų 
perskaitytų knygų, bet kas man padarė didžiausią įtaką ir daro iki šiol – tai 
knyga, kurią aš skaitau skrisdamas lėktuvu – tai Kurto Vonneguto knyga Sker-
dykla Nr.5. Mane ji pritrenkia kiekvieną kartą, kai ją skaitau iš naujo. Šalia kitų 
mano mylimų rašytojų Vonnegutą laikau kažkuo ypatingai specialiu. Para-
doksalu, šio rašytojo dvi jo skirtingos knygos, Skerdykla Nr.5 ir Čempionų pus-
ryčiai, buvo išleistos viena knyga. Tai buvo tomelis, kurį kažkodėl leido išleisti 
sovietų Lietuvoje. Gal todėl, kad Vonnegutas buvo leftistas*. Tai buvo priei-
nama ir gana neblogai išversta į lietuvių kalbą.

* Svarbu ir tai, kad Kurto Vonneguto kūriniuose stipri kapita-
listinio pasaulio kritika, reiškiamos pacifistinės, humanistinės 
idėjos – tai atitiko sovietinę ideologiją. Rašytojas – kairiųjų 
pažiūrų, jis porą kartų buvo atvykęs į SSRS. Bet tai neišgel-
bėjo jo knygų nuo cenzūros: iš „Čempionų pusryčių“ dingo 
apmąstymai apie penio dydį, vaginos piešinys ir net Kalėdų 
atviruko atvaizdas.

TURĖTI SAVO KAMBARĮ – DIEVO DOVANA

Mūsų butas buvo tipinis sovietinių inteligentų butas. Ką tai reiškė? Devynaukš-
tis namas Lazdynų rajone, Vilniuje. Mano tėvai ten tebegyvena. Tie suknisti 
64 kvadratai  – čia net vienam kambariui per mažai, bet kažkaip tada visi 
tilpdavome: mes su sese Elena viename kambaryje, tėvai  – kitame. Sesuo 
vyresnė už mane 7 metais. Ji turėjo ženklios įtakos mano auklėjime, mes daug 
juokaudavome. Taip pat Elena lavino mano vaizduotę ir buvo geriausia auk- 
lė, kokia galėjo būti. Beje, ji buvo tas žmogus, kuris pasakė: „Čia yra Gene-
sis – labai gera grupė.“ Taip pat su Pink Floyd. Elena ištekėjo, berods, kai man 
buvo trylika metų, dėl to buvau labai laimingas paauglys. Man nežmoniškai 
pasisekė, nes turėjau nuosavą kambarį – tai yra Dievo dovana.
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DIDŽIOJI TARYBINĖ ENCIKLOPEDIJA IR MAMA

Look, Mummy. There’s an airplane up in the sky
Did, did, did, did you see the frightened ones?
Did, did, did, did you hear the falling bombs?
(Pink Floyd Goodbye Blue Sky)

Mano atvejis yra toks įdomus: mama yra ukrainietė, ji net nežinojo, kad Lietuva 
buvo laisva. Jos tėvas, mano senelis, su frontu atsidūrė Lietuvoje. Motina įstojo 
į Kūno Kultūros Institutą Kaune, kur susipažino su mano tėvu. Atsimenu, jau vė-
liau aš jai aiškinau apie Lietuvos Didžiąją Kunigaikštystę, nes sovietinės istorijos 
vadovėliai visada kalbėjo apie tai, kad Lietuva buvo galinga valstybė. Tik ten 
buvo rašoma, kad LDK nugalėjo kryžiuočius su broliška rusų tauta* ir panašiai. 
Tada ištraukiau Didžiąją Tarybinę Enciklopediją ir mamai parodžiau: Великое 
Княжество Литовское. Ji nustebo. Mūsų šeimai pasisekė, nes niekas iš artimo 
rato žmonių nebuvo nukentėjęs nuo sovietinio teroro, bent aš to negirdėjau.

* Lietuvos ryšiai su Rusija, rusų kultūros įtaka mūsiškei buvo 
nuolat pabrėžiama ir išpučiama visur, kur tik įmanoma. Ak-
centuojamos menkiausios detalės: Smolensko pulkai dalyva-
vo Žalgirio mūšyje kaip LDK kariuomenės dalis – teigta, kad jie 
nulėmė mūšio baigtį. Buvo aibė straipsnių ir knygų apie tokius 
ryšius ir įtakas. Visa tai turėjo įteigti mintį apie amžinus lietuvių 
ir rusų ryšius bei taip dar labiau pagrįsti Lietuvos priklausymą 
SSRS. Tokios politikos poveikis dažnai buvo priešingas – tik stip- 
rino antirusiškas nuotaikas. 1956 metais pastatytoje operoje 
„Pilėnai“ irgi būta tokio svetimkūnio: Margirio dukters sužadė-
tinis buvo rusų kunigaikštis Danila su palydovu, žuvę kartu su 
gynėjais. Vienas žiūrovas ir dėl to pasidžiaugė: „Gerai, kad 
su pilėniečiais tuodu ruskius sudeginote.“

„KOKIE GRAŽŪS, ATLETIŠKI BACHŪRAI“

Lankiau krepšinį ankstyvoj paauglystėje, bet, būdamas intrоvertas, tada 
dar toks paliegėlis, buvau prastas krepšininkas. Po kelių metų lankymo me-
čiau krepšinį, nes treneris buvo alkoholikas. Tada metus ar dvejus buvau 

be sporto, tuo tarpu mano sesuo įstojo į teisę. Ji pasakojo, kad jos kurse yra 
irkluotojų, baidarininkų, ji sakė, kad jie „gražūs, atletiški bachūrai.“ Ir aš pa-
galvojau: „Blemba, aš irgi noriu irkluoti.“ Bet kažkodėl pasukau į akademinį 
irklavimą, gi baidarėse kojos nedirba. Tada man buvo kažkur 13 metų ir pa-
sakiau tėvui, kad noriu irkluoti. Jis sutiko. Nuvežė mane į bazę pas Vytautą 
Milių, mano pirmąjį trenerį. Na, ir pradėjau. Iš esmės, jau vėliau, internate, 
mes buvome profesionalai ir sunkiai dirbome. Vasarą mes treniruodavomės 
Birštone, kur gyvendavome pas vietinius gyventojus namukuose. Aš perėjau 
visas irklavimo klases: ir porinį, ir pavienį irklavimą. Būdamas šešiolikos laimė-
jau Sovietų Lietuvos čempionate antrą vietą porinėje dvivietėje ir tapau 
kandidatu į sporto meistrus.

„JEI NE INTERNATAS, ABEJOJU, AR BŪTŲ ATSIRADĘS RADIOSHOW, 
KAIP KOMEDIJOS REIŠKINYS“

Akademinis irklavimas man buvo suaugusio žmogaus gyvenimo pradžia. Ne-
paprastai esu dėkingas likimui, kad man taip nuskilo. Turėjau keletą trenerių, 
kurie buvo puikūs žmonės, vienas iš jų – Rimas Murauskas. Iš pradžių lankiau 
40-ąją bendrojo lavinimo mokyklą Lazdynuose, kur buvo sustiprinta matemati-
ka, bet tik viena irklavimo treniruotė per dieną, kas profesionaliam sportui buvo 
nepaprastai mažai. Labai greitai atėjo laikas, kai aš perėjau į sporto mokyk- 
lą-internatą, kur praleidau savo paskutinius mokyklos metus. Jei aš teisingai 
informuotas, tokio tipo mokykla yra komunistinės Vokietijos išradimas. Kaip tai 
veikia? Specialistai treneriai šukuoja vietovę, kur suranda kokį augalotą de-
bilą, kuris atitinka jų duomenis, ir sako: „Imam tave į internatą.“ Tokia sistema 
buvo labai dėkinga auginti čempionus. Sovietai tą principą perėmė. Tokie in-
ternatai buvo Trakuose, Panevėžyje, o po to juos sėkmingai sujungė į vieną 
Vilniuje, kuris yra prie dabartinio PC Akropolio. Beje, kai tik patekau į internatą, 
trumpam tapau penketukininku (sovietų laikais buvo penkiabalė sistema), nes 
tiesiog ten buvo žemesni mokymosi standartai. Į blogą mokymąsi buvo žiūrima 
labai atlaidžiai, svarbu – kad gerai irkluotum. Tai buvo ir vidurinio lavinimo mo-
kykla, ir sporto internatas, kuriame nuolatos gyvenau, o savaitgaliais grįždavau 
namo. Pirmais metais vykdavo reidai, turėjome būti 22 valandą lovose. Reži-
mas ten buvo aiškus: 7 valandą ryto keliesi, tada 7:30 nueini į valgyklą suvalgyti 
varškės su cukrumi, 8:00 3 pamokos iki 11 valandos, po jų – treniruotės bazėje 
(jei sezonas – Neryje, Vilniuje, jei ne sezonas – Dinamo irklavimo baseine).



210 211

Tame internate nepamenu nė vieno mokytojo ant kurio pykčiau. Lietuvių 
kalbos mokytoja, tokia liesutė, buvo nepatenkinta, kad skaičiau rusiškai Gi de 
Mopasaną po stalu, nes tai buvo daug įdomiau už Žemaitę. Ji, tai pamačiusi, 
įsiuto ir atskaitė paskaitą, kad šis autorius – pigių novelėlių rašytojas, kuris  – 
niekas, lyginant su Biliūnu ir kitais. Nepaisant to, ji buvo labai mielas ir fainas 
žmogus, atsivesdavo savo dukrytę į pamokas.

Klasėje buvome keturi vilniečiai: aš, mano labai geras draugas Einius 
Petkus, rimtas irkluotojas, pasiekęs myliom daugiau nei aš, ir dvi meninės gim-
nastikos sportininkės – Sigutė ir Erika. Viso klasėje buvo 30 žmonių, iš kurių dalis 
buvo oligofrenikai (red. past. silpnapročiai), bet buvo ir fainų, nuostabių žmo-
nių iš provincijos, su kuriais mes gerai sutarėme. Jei ne internatas, aš abejoju, 
ar atsirastų Radioshow, kaip komedijos reiškinys.

„BŪDAVOME NUOLAT ALKANI“

Mus maitino internato valgykla, kur rytais duodavo klaikią varškę su cukrumi, 
to buvo neįmanoma valgyti. Paradoksalu buvo tai, kad mes, 17–18-mečiai 
vaikinai, gaudavome lygiai tokį patį davinį, kurį gaudavo ir 13–14-metės 
merginos rankininkės. Mums juk maisto reikėdavo daugiau – buvome jau 
suaugę bernai – ir pastoviai alkani. Ačiū Dievui, klasiokai kaimietukai, atsi-
veždavo lašinių su cibuliais iš kaimo. Iki šiol tai mėgstu, yra išlikę sentimentai. 
Žinoma, ir mano tėvai įdėdavo burterbrodų. Per mokslo metų atostogas 
išvažiuodavome į Trakus ar Birštoną, ir ten kartais įvykdavo stebuklų – biu-
rokratinių nesusipratimų – staiga mes gaudavome maitinimą už 4,50 rublių 
per dieną, šiais laikais tai būtų gal 80 eurų. Tik tiek, kad maisto negalėjai pa-
sirinkti, gaudavai kažkokią smirdinčią varškę, dvokiančių grietinę, suplaktą 
uogienę, frikadelinę sriubą ir šnicelį. Visa tai kiekvieną dieną, bet apsinuodi-
jimo atvejų negirdėjau.

13-OJI ALGA IR PARDUOTUVĖ PAPARTIS

Prieš Naujaką kai kurios darbovietės išdalindavo maistą, vadinamą 13-ąją 
alga: majonezo Vilnius ir žirnelių. Mums tai buvo įvykis. Kartais prieš šventes 
mano tėvai dar gaudavo didžiulį jaučio liežuvį, kurį išvirdavo, – jį mėgstu iki 
šiol. Kaip minėjau, mes gyvenome Lazdynuose, artimiausia parduotuvė buvo 

Papartis (dabar PC Iki). Atsimenu tą smarvę, tas piktas pardavėjas, kurios 
dažniausiai keikdavosi mūsų „išlaisvintojo“ kalba*. Nepasakyčiau, kad toje 
parduotuvėje nebuvo produktų, ten visada galėdavai rasti duonos, grieti-
nės, limonado Buratinas ar Diušės klaikiomis etiketėmis. Atsimenu, kad tėvams 
reikėdavo ištaikyti momentą ir pasistengti, kad jie atneštų namo kokį koky-
biškesnį, mažiau riebaluotą kiaulienos gabalą. Nežinau, kaip buvo kitur, bet 
kai sakoma, kad vėlyvuoju sovietmečiu visi badavo, tai nėra visai tiesa. Taip, 
maisto kokybė buvo klaiki, bet Vilniuje šioje parduotuvėje nuėjęs į kulinarijos 
skyrių galėjai gauti keptą vištą.

* Lietuvoje gyvenę rusai girdavosi, kad jie išlaisvino Lietuvą 
nuo fašistų, o lietuviai piktindavosi ir nuolat ironizuodavo „iš-
vaduotojus“, kad jie išlaisvino nuo lašinių ir sviesto. Apie tai, 
kad Lietuva 1940 metais buvo okupuota, viešai nebuvo ga-
lima kalbėti.

„PIRMAS BUČINYS YRA KUR KAS INTYMIAU NEI PIRMAS SEKSAS“

I remember
Don’t worry 
How could ever forget? 
It’s the first time
The last time
We ever met.
(Phil Collins In The Air Tonight)

Tai įvyko Birštone su vietine mergaite. Buvo labai įdomu, romantiška ir labai 
keista. Pamenu, kultūrnamį – toks vėlyvojo sovietmečio pastatas, bet jis toks 
fainas, mielas, su vitražais. Ten vykdavo diskotekos ir kažkaip treneriai mums 
nedrausdavo ten lankytis. Šeštadienio vakarais mes eidavome į tą vietinę dis-
koteką. Gana paradoksalu tai, kad vietiniai vaikinai nelaikė mūsų priešais – 
gal todėl, kad mes buvome tvirti ir augaloti. Ir susirandu sau vietinę mergaitę, 
su kuria po to bučiuojuosi. Va, ir viskas.


