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IS PRADZIY KETINAU RASYTI visai kitokig knyga. Tokig galimybe
gavau studijuodamas teisés mokykloje, kai buvau iSrinktas pirmuoju
juodaodziu zurnalo ,,Harvardo teisés apzvalga“ (nelabai Zinomo ne $ios
profesijos atstovams) prezidentu. Po $iy rinkimy sulaukiau visuomenés
démesio, apie mane buvo parasyti keli laikrasciy straipsniai, nors tai kur
kas daugiau pasako ne apie kuklius mano pasiekimus, o apie nejprasta Har-
vardo teisés mokyklos vieta Amerikos mitologijoje, rodo, kokia Amerika
isalkusi optimistiskesniy rasiy konflikto Zenkly - tai jrodymas, kad $iokia
tokia pazanga pasiekta. Man paskambino kelios leidyklos ir jsivaizduoda-
mas, kad galiu pasakyti kai kg originalaus apie dabartine rasiniy reikaly
padétj, sutikau metams atidéti mokslus ir islieti savo mintis popieriuje.

Tais paskutiniais Teisés mokyklos metais, perdétai savim pasitikéda-
mas, mintyse émiau délioti, kaip knyga atrodys. Joje turéty buti esé apie
tai, kad vien bylos ir bylinéjimasis dél pilietiniy teisiy negali uZztikrinti ti-
krosios rasiy lygybés, minciy apie bendruomeniy reik§me ir kaip atkurti
visuomeninj gyvenima per pilietines iniciatyvas, taip pat pamastymy apie
pozityvigja diskriminacijg ir afrocentrizma - vien temy sarasui prireikty
viso lapo. Aisku, ketinau jtraukti ir asmeniniy istorijy, taip pat paanalizuo-
ti kai kuriy mane vis aplankanciy jausmy priezastis. I§ esmés jsivaizdavau
leisigsis j intelektualig kelione, turédamas Zemélapiy, numates atokvépio
akimirky ir grieztg darbotvarke: pirma skyriy baigsiu kovo ménesj, antrajj
nusiysiu perziareti rugpjuti...

Pagaliau sédus rasyti, mintys mane vis délto patraukeé prie pavojinges-
niy kranty. Sirdj suvirpino pirmosios ilgesio gaidelés. Ausyse nuskambéjo
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tolimi balsai, tada pritilo, vél pagarséjo. Prisiminiau vaikystéje mamos ir jos
tévy pasakotas istorijas, savo kilme bandancios paaiskinti $eimos pasako-
jimus. Prisiminiau pirmuosius metus pradéjus burti bendruomene Cika-
goje, dar netvirtus zingsnius brandos link. Sédédamas po viszaliu mangu
klausiausi mociutés, pinancios seseriai plaukus, pasakojancios apie mu-
dviejy téva, kurio man neteko pazinti.

Palyginti su §iuo prisiminimy srautu, visos tvarkingai susidéliotos te-
orijos atrodé nesvarbios ir skubotos. Ir labai priesinausi minciai knygoje
atskleisti savo praeitj, apie kurig pasakodamas jausc¢iausi pazeidziamas,
net Siek tiek jos gédyciausi. Ne todél, kad ji baty skausminga ar ydinga, o
dél to, kad tam priesinasi mano esybé, sgmoningi mano apsisprendimai -
bent jau i§ pirmo Zvilgsnio, tam priestarauja ir dabartinis mano pasau-
lis. Man jau trisdesimt treji; dirbu teisininku, esu aktyvus socialiniame ir
politiniame Cikagos gyvenime, mieste, jau susigyvenusiame su rasinémis
savo zaizdomis ir kone besididziuojanciame savo abejingumu. Sugebéjau
atsispirti cinizmui ir noréc¢iau save laikyti pasaulj suprantanc¢iu zmogumi,
kartu esu ir atsargus — tu$c¢iy vil¢iy neturiu.

Kai prisimenu savo vaikyste, labiausiai mane trikdo nekaltumo jaus-
mas - nekaltumo, kuris kitur atrodo nejsivaizduojamas net vaiko akimis.
Stai Zmonos pusbrolis tokio nekaltumo neteko vos $eseriy: pries kelias sa-
vaites papasakojo tévams, kad keli bendraklasiai atsisaké su juo Zaisti, nes
jo tamsi oda. Akivaizdu, jo tévai, gime ir uzauge Cikagoje ir Garyje, savo
nekaltumo buvo neteke jau seniai. Bet kartélio jie nejaucia ir yra stipresni,
isdidesni ir sumanesni uz dauguma kity man pazjstamy tévy - vis délto
$io vaiko tévy balse justi skausmas ir abejoné, ar pasirinko tinkamai per-
sikeldami j priemiestj, kur daugiau baltaodziy, taip norédami apsaugoti
stiny, kad $is nepatekty j gaujy susiSaudyma ir jam netekty lankyti prastai
finansuojamos valstybinés mokyklos.

Jie zino per daug, visi mes per daug regéjome, kad trumpai trukusia
mano tévy sajungy - juodaodzio ir baltaodés, afrikiec¢io ir amerikietés -
priimtume kaip savaime suprantamg. Todél kai kam sunku mane priimti
kaip sau lygiavertj. Kai manegs nepazjstantieji, ir baltieji, ir juodieji, suzino,
kokia mano kilmé (dazniausiai $i Zinia jiems btna netikéta, nes apie ma-
mos ras¢ lioviausi pasakoti dar dvylikos ar trylikos, jtardamas, kad taip
lyg ir noriu jsiteikti baltaodziams), pamatau jy abejone, juk jiems tenka i$
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naujo mane vertinti, tiriamai kazko ieSkoti mano akyse. Jie nebezino, kas
as. Na, gal ir nujaucia, kaip man sunku ant Sirdies — kad nesu maisyto krau-
jo nastg, kad mano siela susidvejinus, galbat mato pamékliska tarp dviejy
pasauliy jkalinto litdno mulato paveiksla. Ir jei jiems aiskinc¢iau, kad ne,
§i tragedija — ne mano, bent jau ne vien mano - ji ir jasy, Plimuto uolos ir
Elio salos stny ir dukry, jiusy, Afrikos vaiky, ir mano Zmonos Sesiamecio
pusbrolio, ir jo pirmoky klasés draugy, jiems nereikéty spélioti, kas neduo-
da man ramybés, juk mato tai kiekvieng vakarg per Zinias, ir jei visi galé-
tume pripazinti bent tiek, tragedija imty $velnéti... Na, jtariu, kad atrodau
nepataisomai naivus, pasidaves prarastoms viltims, kaip tie komunistai, vis
dar brukantys savo laikrastukus jvairiy koledzy miesteliy pakrasciuose.
Galbit net blogiau - kalbu, tarsi bandydamas pasislépti pats nuo saves.

Nekaltinu ty Zmoniy uz jy jtaruma. Jau seniai iSmokau nepasitike-
ti savo vaikyste ir tada mane formavusiais pasakojimais. Tik po daugelio
mety, pasédéjes prie tévo kapo ir pasikalbéjes su juo mus skiriant raudonai
Afrikos zemei, galéjau grjzti i praeitj ir pats jvertinti tas ankstyvasias istori-
jas. O gal tik tada supratau, kad diduma gyvenimo praleidau mégindamas
perrasyti tuos pasakojimus, uzkaidyti spragas juose, paaiskinti nemalonias
smulkmenas, jvertinti asmeninius pasirinkimus aklai visa $luojancios is-
torijos fone; ir visa tai dariau vildamasis atrasti granitinj tiesos luita, ant
kurio galéty tvirtai stovéti mano dar negime vaikai.

Kad ir kaip atkakliai troskau apsisaugoti nuo démesio ir nuolat iesko-
jau dingsciy, kaip atsisakyti sumanymo paradyti $ig knyga, pamazu j jos
puslapius jsismelké vidinés mano kelionés jrasas — vaiko kelioné ieskant
tévo, o per ta paieska ir pragmatiska jo, kaip juodaodzio amerikiecio, gyve-
nimo prasmé. Si knyga autobiografiné, nors kai manes pastaruosius trejus
metus kas klausdavo, apie k3 ji, tokio apibidinimo vengdavau. Dazniausiai
autobiografija zada jamzinimo vertus laiméjimus, pokalbius su Zymiais
zmonémis, reik§mingg pasakotojo vaidmenj svarbiuose jvykiuose. Cia to
nerasite. Autobiografijoje pagaliau ir apibendrinama, bet mano amziaus
zmogui, tebeieSkanciam savo kelio pasaulyje, daug ka apibendrinti kol kas
dar per anksti ir per sunku. Net nezinau, ar mano patirtis badinga juoda-
odziam amerikieciui (,,Juk tu kilgs i§ privilegijuoto sluoksnio®, - taip man
paslaugiai uzsiminé Manhatano leidéjas); ir isties, viena $ios knygos temy
yra mokymasis priimti tiesg — kad galiu stovéti i$vien su savo juodaodziais
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broliais ir seserimis, ir $ioje Salyje, ir Afrikoje, priimti bendra jy likima,
nors pats ir nesu patyres kasdienés jy kovos sunkumo.

Galy gale, visiems autobiografiniams kariniams gresia bendri pavojai:
pagunda pateikti jvykius sau palankioje $viesoje, rasytojo polinkis perver-
tinti, neva jo potyriai kitiems jdomas, selektyviai uzmirsti vienas ar kitas
smulkmenas. Tokie pavojai tik sustipréja, kai radytojui truksta iSminties,
jgaunamos tik su amziumi; triksta ilgesnio laiko, kuris gydo ir leidZia at-
sikratyti tustybés. Negaliu sakyti, kad ir a$ iSvengiau tokiy pavojy ar bent
vieno i$ jy. Nors diduma knygos parasyta remiantis dienorasciais ar zZodi-
ne mano $eimos istorija, tai, kas man buvo perpasakota, dialoguose neis-
vengiamai teko apibendrinti. Glaustumo délei kai kurie veikéjai yra keleto
pazinoty Zmoniy darinys, ir kai kurie jvykiai pateikiami ne visai i§ eilés.
Daugumos veikéjy, iSskyrus mano Seimos ir keleto vieSy asmeny, vardai
pakeisti norint apsaugoti jy privatuma.

Kad ir kokig etikete klijuotume $iai knygai — autobiografija, memua-
rai, $eimos istorija ar dar kas, stengiausi nuosirdziai papasakoti apie tai, kg
gyvenime patyriau. Kai nuklysdavau, visada galéjau kliautis savo agentés
Dzeinés Distel (Jane Dystel) tikéjimu ir atkaklumu; atsargiais, bet tvirtais
redaktoriaus Henrio Feriso (Henry Feriss) taisymais; Rutos Fisait (Ruth
Fecych) ir ,Times Books®“ komandos entuziazmu bei atidumu rankrasc¢iui
keliaujant jvairiais leidybos etapais; savo draugais, ypa¢ Robertu Fiseriu
(Fisher), daugybe karty jj skaiciusiais; ir savo nuostabia Zzmona Misele, jos
samoju, maloningumu, atvirumu ir nesilpstanciu gebéjimu palaikyti mano
uzsidegima, kai to reikia.

Bet labiausiai esu dékingas savo Seimai: mamai, seneliams, broliams ir
seserims, i$siméciusiems per vandenynus ir Zemynus, — jiems ir skiriu $ig
knyga. Be nuolatinés jy meilés ir paramos, be leidimo dainuoti jy daing ir
pakantumo, kai i§simusdavau i$ véziy, tikrai nebaiciau jos baiges. Tikiuosi,

mano meilé ir pagarba jiems justi kiekviename knygos puslapyje.
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PRAE]US KELIEMS MENESIAMS po dvide$imt pirmo mano gim-
tadienio, man paskambino nepazjstamas Zmogus ir prane$é Zinia.
Tada gyvenau Niujorke, Devyniasdesimt ketvirtojoje gatvéje, tarp Pirmo-
sios ir Antrosios aveniu, ant bevardés, nuolatos kintancios ribos tarp Ryty
Harlemo ir Manhatano. Sis nesvetingas kvartalas buvo pilkas ir be medziy,
su suodziy spalvos laiptinémis, kuriose didumg dienos tvyrodavo tamsis
Sedéliai. Butas mazytis, kreivos grindys ir nepatikimi radiatoriai, laukujy
dury skambutis apacioje sugedes, todél sveciams tekdavo paskambinti i$
telefono aparato degalinéje ant kampo, ten naktimis budriai patruliuodavo
vilko dydzio dobermanas, nepaleidziantis i nasry tus¢io alaus butelio.

Man tai nertipéjo, nes lankytojy sulaukdavau retai. Tomis dienomis
budavau nekantrus, daug dirbau ir kurpiau nejgyvendinamus planus, o
susitikimai su Zmonémis man rodési tik laiko gaiSimas. Negaliu sakyti,
kad nemégau draugijos. Man patikdavo mandagiai paplepéti ispaniskai su
kaimynais, atvykusiais daugiausia i§ Puerto Riko, o grjzdamas i$ paskai-
ty paprastai stabtelédavau pasikalbéti su visg vasarg atvirame prieangy-
je sédiniuojanciais vaikinais apie ,,Knicks“ rungtynes ar vakar vakare jy
girdétus $avius. Geru oru su kambario draugu ant gaisriniy namo kopé-
¢iy rukydavome ir dairydavomés j miests, gaubiama melsvos prietemos,
arba stebédavome gretimy geresniy kvartaly baltaodzius, misy gatvése
vedziojancius $unis, kad apdergty musy $aligatvius. ,,Parse, susirink savo
$udus!® - jspudingai nirciai surikdavo draugas, ir mudu juokdavomés i$
$eimininko i$raiskos (ir gyvino), kai piktai nitrus ir anaiptol neatsiprasi-
nédamas jis lenkdavosi atlikti pareigos.
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Mégaudavausi tokiomis akimirkomis, bet trumpai. Kai kalbos jsiva-
ziuodavo ar nuklysdavo j asmeniskumus, rasdavau priezastj atsipradyti.
Pernelyg buvau prisitaikes prie savo vienatveés, saugiausios man biisenos.

Pamenu, panasiai, regis, apie Zmones galvojo ir $alia gyvenantis senu-
kas. Jis, aukstas, susik@iprings, gyveno vienas; tomis retomis progomis, kai
iSeidavo i§ namy, vilkédavo sunky juoda paltg ir dévédavo beforme fetrine
skrybéle. Kartais sutikdavau ji grjZtantj i§ parduotuvés ir pasisitlydavau
uznesti pirkinius laiptais, aukstomis jy pakopomis. Senukas dirstelédavo
j mane, gaztelédavo, o tada lipdami sustodavome kiekvienoje laipty aiks-
teléje, kad jis atgauty kvapg. Kai pagaliau prieidavome jo buta, atsargiai
padédavau krepsius ant grindy, seniokas dékingas tik linktelédavo ir jéjes
pro duris uzsaudavo sklende. Abu tylédavome, zodziu jis né karto man
nepadékojo.

Senioko tyla daré jspudj; laikiau jj gimininga siela. Véliau kambario
draugas rado jj sukniubusj trecio auksto laipty aiksteléje, placiai atsimer-
kusj, pastirusiomis galinémis, susirietusj it kadikis. Susirinko barelis; ke-
lios moterys persizegnojo, mazesni vaikai susijaudine kuzdéjosi. Pagaliau
atvaziavo sanitarai paimti kiino, o policija atrakino senuko butg. Sis buvo
tvarkingas, kone tuscias - kédé, stalas, ant Zidinio atbrailos stovéjo i§blu-
kes paveikslas, vaizduojantis santiiriai besiSypsancig moterj tankiais anta-
kiais. Kazkas atidaré $aldytuvg ir rado beveik takstantj doleriy smulkiais
banknotais. Jie buvo susukti j seny laikras¢iy skiautes ir kruopsciai uzkisti
uz majonezo ir stiklainiy su marinuotais agurkais.

Mane paveiké scenos vienatvé, tg akimirkg panorau zinoti, kuo senio-
kas vardu. Bet kone tuoj pat pasigailéjau $io noro ir sielvarto. Pasijutau, lyg
buty sulauzytas nebylus misy susitarimas - tarsi tame tu$¢iame kambary-
je senukas pagaliau kuzdéty nutylétg istorijg, aiskinty man tai, ko mieliau
negirdéciau.

Minéto skambucio sulaukiau mazdaug po ménesio, $alta, nitry lapkri-
¢io ryta, saulei slepiantis uz debesy antklodés. Gaminausi pusrycius, ant
viryklés burbuliavo kava, keptuvéje ¢irské du kiausiniai, draugas padavé
man telefong. Linija baisiai $nypste.

— Bari? Bari, ar Cia tu?

— Taip... Su kuo kalbu?

— Bari... ¢ia tavo teta DZeiné. I§ Nairobio. Ar girdi mane?
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— Atsiprasau, kas, sakéte, esate?

— Teta Dzeiné. Klausyk, Bari, miré tavo tévas. Zuvo per automobilio
avarija. Alio? Ar girdi mane? Sakau, tavo tévas zuvo. Bari, prasau paskam-
binti ir pranesti savo dédei Bostone. Dabar negaliu kalbéti, gerai, Bari?
Paskambinsiu véliau...

Ir viskas. Rysys nutriiko, atsisédau ant sofos ir uosdamas virtuvéje svy-
lancius kiaudinius spoksojau j sutrtkinéjusj tinka, mégindamas aprépti
savo netektj.

Tévas man buvo tikras mitas, ir didesnis, ir mazesnis uz zmogy. I Havajy
jis i§vyko 1963 m., kai tebuvau dvejy, tad mazas budamas pazinojau jj tik
i mamos ir seneliy pasakojimy. Visi jie turéjo savo mégstamiausius, kuo
sklandziausius, nuolat kartojamus, tad nugludintus. Prie$ akis vis dar regiu
senelj, kurj vadinome Grampsu*, po vakarienés atsilosusj sename krésle,
gurksnojantj viskj ir besivalantj tarpdancius cigareciy pakelio celofanu,
pasakojantj, kaip mano tévas dél pypkeés kartg vos nenumeté vyro nuo Pali
apzvalgos aikstelés...

— Tai va, tavo mama su té¢iu nusprendé apvezti draugg apie sala, kad
$is pasigrozéty vaizdais. Jie nuvaziavo j apzvalgos aikstele, Barakas tikriau-
siai visg kelig vaziavo prieSinga puse...

- Tavo tévas buvo baisus vairuotojas, — paaiskina man mama. - Jis

nuolat pervaziuodavo j kaire puse, kaip vairuoja britai, o jei jam kg nors



