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IŠ PRADŽIŲ KETINAU RAŠYTI visai kitokią knygą. Tokią galimybę 
gavau studijuodamas teisės mokykloje, kai buvau išrinktas pirmuoju 

juodaodžiu žurnalo „Harvardo teisės apžvalga“ (nelabai žinomo ne šios 
profesijos atstovams) prezidentu. Po šių rinkimų sulaukiau visuomenės 
dėmesio, apie mane buvo parašyti keli laikraščių straipsniai, nors tai kur 
kas daugiau pasako ne apie kuklius mano pasiekimus, o apie neįprastą Har-
vardo teisės mokyklos vietą Amerikos mitologijoje, rodo, kokia Amerika 
išalkusi optimistiškesnių rasių konflikto ženklų – tai įrodymas, kad šiokia 
tokia pažanga pasiekta. Man paskambino kelios leidyklos ir įsivaizduoda-
mas, kad galiu pasakyti kai ką originalaus apie dabartinę rasinių reikalų 
padėtį, sutikau metams atidėti mokslus ir išlieti savo mintis popieriuje.

Tais paskutiniais Teisės mokyklos metais, perdėtai savim pasitikėda-
mas, mintyse ėmiau dėlioti, kaip knyga atrodys. Joje turėtų būti esė apie 
tai, kad vien bylos ir bylinėjimasis dėl pilietinių teisių negali užtikrinti ti-
krosios rasių lygybės, minčių apie bendruomenių reikšmę ir kaip atkurti 
visuomeninį gyvenimą per pilietines iniciatyvas, taip pat pamąstymų apie 
pozityviąją diskriminaciją ir afrocentrizmą – vien temų sąrašui prireiktų 
viso lapo. Aišku, ketinau įtraukti ir asmeninių istorijų, taip pat paanalizuo-
ti kai kurių mane vis aplankančių jausmų priežastis. Iš esmės įsivaizdavau 
leisiąsis į intelektualią kelionę, turėdamas žemėlapių, numatęs atokvėpio 
akimirkų ir griežtą darbotvarkę: pirmą skyrių baigsiu kovo mėnesį, antrąjį 
nusiųsiu peržiūrėti rugpjūtį...

Pagaliau sėdus rašyti, mintys mane vis dėlto patraukė prie pavojinges-
nių krantų. Širdį suvirpino pirmosios ilgesio gaidelės. Ausyse nuskambėjo 



tolimi balsai, tada pritilo, vėl pagarsėjo. Prisiminiau vaikystėje mamos ir jos 
tėvų pasakotas istorijas, savo kilmę bandančios paaiškinti šeimos pasako-
jimus. Prisiminiau pirmuosius metus pradėjus burti bendruomenę Čika-
goje, dar netvirtus žingsnius brandos link. Sėdėdamas po visžaliu mangu 
klausiausi močiutės, pinančios seseriai plaukus, pasakojančios apie mu-
dviejų tėvą, kurio man neteko pažinti.

Palyginti su šiuo prisiminimų srautu, visos tvarkingai susidėliotos te-
orijos atrodė nesvarbios ir skubotos. Ir labai priešinausi minčiai knygoje 
atskleisti savo praeitį, apie kurią pasakodamas jausčiausi pažeidžiamas, 
net šiek tiek jos gėdyčiausi. Ne todėl, kad ji būtų skausminga ar ydinga, o 
dėl to, kad tam priešinasi mano esybė, sąmoningi mano apsisprendimai – 
bent jau iš pirmo žvilgsnio, tam prieštarauja ir dabartinis mano pasau-
lis. Man jau trisdešimt treji; dirbu teisininku, esu aktyvus socialiniame ir 
politiniame Čikagos gyvenime, mieste, jau susigyvenusiame su rasinėmis 
savo žaizdomis ir kone besididžiuojančiame savo abejingumu. Sugebėjau 
atsispirti cinizmui ir norėčiau save laikyti pasaulį suprantančiu žmogumi, 
kartu esu ir atsargus – tuščių vilčių neturiu.

Kai prisimenu savo vaikystę, labiausiai mane trikdo nekaltumo jaus-
mas – nekaltumo, kuris kitur atrodo neįsivaizduojamas net vaiko akimis. 
Štai žmonos pusbrolis tokio nekaltumo neteko vos šešerių: prieš kelias sa-
vaites papasakojo tėvams, kad keli bendraklasiai atsisakė su juo žaisti, nes 
jo tamsi oda. Akivaizdu, jo tėvai, gimę ir užaugę Čikagoje ir Garyje, savo 
nekaltumo buvo netekę jau seniai. Bet kartėlio jie nejaučia ir yra stipresni, 
išdidesni ir sumanesni už daugumą kitų man pažįstamų tėvų – vis dėlto 
šio vaiko tėvų balse justi skausmas ir abejonė, ar pasirinko tinkamai per-
sikeldami į priemiestį, kur daugiau baltaodžių, taip norėdami apsaugoti 
sūnų, kad šis nepatektų į gaujų susišaudymą ir jam netektų lankyti prastai 
finansuojamos valstybinės mokyklos.

Jie žino per daug, visi mes per daug regėjome, kad trumpai trukusią 
mano tėvų sąjungą – juodaodžio ir baltaodės, afrikiečio ir amerikietės – 
priimtume kaip savaime suprantamą. Todėl kai kam sunku mane priimti 
kaip sau lygiavertį. Kai manęs nepažįstantieji, ir baltieji, ir juodieji, sužino, 
kokia mano kilmė (dažniausiai ši žinia jiems būna netikėta, nes apie ma-
mos rasę lioviausi pasakoti dar dvylikos ar trylikos, įtardamas, kad taip 
lyg ir noriu įsiteikti baltaodžiams), pamatau jų abejonę, juk jiems tenka iš 
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naujo mane vertinti, tiriamai kažko ieškoti mano akyse. Jie nebežino, kas 
aš. Na, gal ir nujaučia, kaip man sunku ant širdies – kad nešu maišyto krau-
jo naštą, kad mano siela susidvejinus, galbūt mato pamėklišką tarp dviejų 
pasaulių įkalinto liūdno mulato paveikslą. Ir jei jiems aiškinčiau, kad ne, 
ši tragedija – ne mano, bent jau ne vien mano – ji ir jūsų, Plimuto uolos ir 
Elio salos sūnų ir dukrų, jūsų, Afrikos vaikų, ir mano žmonos šešiamečio 
pusbrolio, ir jo pirmokų klasės draugų, jiems nereikėtų spėlioti, kas neduo-
da man ramybės, juk mato tai kiekvieną vakarą per žinias, ir jei visi galė-
tume pripažinti bent tiek, tragedija imtų švelnėti... Na, įtariu, kad atrodau 
nepataisomai naivus, pasidavęs prarastoms viltims, kaip tie komunistai, vis 
dar brukantys savo laikraštukus įvairių koledžų miestelių pakraščiuose. 
Galbūt net blogiau – kalbu, tarsi bandydamas pasislėpti pats nuo savęs.

Nekaltinu tų žmonių už jų įtarumą. Jau seniai išmokau nepasitikė-
ti savo vaikyste ir tada mane formavusiais pasakojimais. Tik po daugelio 
metų, pasėdėjęs prie tėvo kapo ir pasikalbėjęs su juo mus skiriant raudonai 
Afrikos žemei, galėjau grįžti į praeitį ir pats įvertinti tas ankstyvąsias istori-
jas. O gal tik tada supratau, kad didumą gyvenimo praleidau mėgindamas 
perrašyti tuos pasakojimus, užkaišyti spragas juose, paaiškinti nemalonias 
smulkmenas, įvertinti asmeninius pasirinkimus aklai visa šluojančios is-
torijos fone; ir visa tai dariau vildamasis atrasti granitinį tiesos luitą, ant 
kurio galėtų tvirtai stovėti mano dar negimę vaikai.

Kad ir kaip atkakliai troškau apsisaugoti nuo dėmesio ir nuolat ieško-
jau dingsčių, kaip atsisakyti sumanymo parašyti šią knygą, pamažu į jos 
puslapius įsismelkė vidinės mano kelionės įrašas – vaiko kelionė ieškant 
tėvo, o per tą paiešką ir pragmatiška jo, kaip juodaodžio amerikiečio, gyve-
nimo prasmė. Ši knyga autobiografinė, nors kai manęs pastaruosius trejus 
metus kas klausdavo, apie ką ji, tokio apibūdinimo vengdavau. Dažniausiai 
autobiografija žada įamžinimo vertus laimėjimus, pokalbius su žymiais 
žmonėmis, reikšmingą pasakotojo vaidmenį svarbiuose įvykiuose. Čia to 
nerasite. Autobiografijoje pagaliau ir apibendrinama, bet mano amžiaus 
žmogui, tebeieškančiam savo kelio pasaulyje, daug ką apibendrinti kol kas 
dar per anksti ir per sunku. Net nežinau, ar mano patirtis būdinga juoda-
odžiam amerikiečiui („Juk tu kilęs iš privilegijuoto sluoksnio“, – taip man 
paslaugiai užsiminė Manhatano leidėjas); ir išties, viena šios knygos temų 
yra mokymasis priimti tiesą – kad galiu stovėti išvien su savo juodaodžiais 
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broliais ir seserimis, ir šioje šalyje, ir Afrikoje, priimti bendrą jų likimą, 
nors pats ir nesu patyręs kasdienės jų kovos sunkumo.

Galų gale, visiems autobiografiniams kūriniams gresia bendri pavojai: 
pagunda pateikti įvykius sau palankioje šviesoje, rašytojo polinkis perver-
tinti, neva jo potyriai kitiems įdomūs, selektyviai užmiršti vienas ar kitas 
smulkmenas. Tokie pavojai tik sustiprėja, kai rašytojui trūksta išminties, 
įgaunamos tik su amžiumi; trūksta ilgesnio laiko, kuris gydo ir leidžia at-
sikratyti tuštybės. Negaliu sakyti, kad ir aš išvengiau tokių pavojų ar bent 
vieno iš jų. Nors diduma knygos parašyta remiantis dienoraščiais ar žodi-
ne mano šeimos istorija, tai, kas man buvo perpasakota, dialoguose neiš-
vengiamai teko apibendrinti. Glaustumo dėlei kai kurie veikėjai yra keleto 
pažinotų žmonių darinys, ir kai kurie įvykiai pateikiami ne visai iš eilės. 
Daugumos veikėjų, išskyrus mano šeimos ir keleto viešų asmenų, vardai 
pakeisti norint apsaugoti jų privatumą.

Kad ir kokią etiketę klijuotume šiai knygai – autobiografija, memua-
rai, šeimos istorija ar dar kas, stengiausi nuoširdžiai papasakoti apie tai, ką 
gyvenime patyriau. Kai nuklysdavau, visada galėjau kliautis savo agentės 
Džeinės Distel (Jane Dystel) tikėjimu ir atkaklumu; atsargiais, bet tvirtais 
redaktoriaus Henrio Feriso (Henry Feriss) taisymais; Rutos Fisait (Ruth 
Fecych) ir „Times Books“ komandos entuziazmu bei atidumu rankraščiui 
keliaujant įvairiais leidybos etapais; savo draugais, ypač Robertu Fišeriu 
(Fisher), daugybę kartų jį skaičiusiais; ir savo nuostabia žmona Mišele, jos 
sąmoju, maloningumu, atvirumu ir nesilpstančiu gebėjimu palaikyti mano 
užsidegimą, kai to reikia.

Bet labiausiai esu dėkingas savo šeimai: mamai, seneliams, broliams ir 
seserims, išsimėčiusiems per vandenynus ir žemynus, – jiems ir skiriu šią 
knygą. Be nuolatinės jų meilės ir paramos, be leidimo dainuoti jų dainą ir 
pakantumo, kai išsimušdavau iš vėžių, tikrai nebūčiau jos baigęs. Tikiuosi, 
mano meilė ir pagarba jiems justi kiekviename knygos puslapyje.

18       Įvadas



   PIRMA DALIS   

         Kilmė





   pirmas    skyrius

PRAĖJUS KELIEMS MĖNESIAMS po dvidešimt pirmo mano gim-
tadienio, man paskambino nepažįstamas žmogus ir pranešė žinią. 

Tada gyvenau Niujorke, Devyniasdešimt ketvirtojoje gatvėje, tarp Pirmo-
sios ir Antrosios aveniu, ant bevardės, nuolatos kintančios ribos tarp Rytų 
Harlemo ir Manhatano. Šis nesvetingas kvartalas buvo pilkas ir be medžių, 
su suodžių spalvos laiptinėmis, kuriose didumą dienos tvyrodavo tamsūs 
šešėliai. Butas mažytis, kreivos grindys ir nepatikimi radiatoriai, laukujų 
durų skambutis apačioje sugedęs, todėl svečiams tekdavo paskambinti iš 
telefono aparato degalinėje ant kampo, ten naktimis budriai patruliuodavo 
vilko dydžio dobermanas, nepaleidžiantis iš nasrų tuščio alaus butelio.

Man tai nerūpėjo, nes lankytojų sulaukdavau retai. Tomis dienomis 
būdavau nekantrus, daug dirbau ir kurpiau neįgyvendinamus planus, o 
susitikimai su žmonėmis man rodėsi tik laiko gaišimas. Negaliu sakyti, 
kad nemėgau draugijos. Man patikdavo mandagiai paplepėti ispaniškai su 
kaimynais, atvykusiais daugiausia iš Puerto Riko, o grįždamas iš paskai-
tų paprastai stabtelėdavau pasikalbėti su visą vasarą atvirame prieangy-
je sėdiniuojančiais vaikinais apie „Knicks“ rungtynes ar vakar vakare jų 
girdėtus šūvius. Geru oru su kambario draugu ant gaisrinių namo kopė-
čių rūkydavome ir dairydavomės į miestą, gaubiamą melsvos prietemos, 
arba stebėdavome gretimų geresnių kvartalų baltaodžius, mūsų gatvėse 
vedžiojančius šunis, kad apdergtų mūsų šaligatvius. „Parše, susirink savo 
šūdus!“ – įspūdingai nirčiai surikdavo draugas, ir mudu juokdavomės iš 
šeimininko išraiškos (ir gyvūno), kai piktai niūrus ir anaiptol neatsipraši-
nėdamas jis lenkdavosi atlikti pareigos.
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Mėgaudavausi tokiomis akimirkomis, bet trumpai. Kai kalbos įsiva-
žiuodavo ar nuklysdavo į asmeniškumus, rasdavau priežastį atsiprašyti. 
Pernelyg buvau prisitaikęs prie savo vienatvės, saugiausios man būsenos.

Pamenu, panašiai, regis, apie žmones galvojo ir šalia gyvenantis senu-
kas. Jis, aukštas, susikūprinęs, gyveno vienas; tomis retomis progomis, kai 
išeidavo iš namų, vilkėdavo sunkų juodą paltą ir dėvėdavo beformę fetrinę 
skrybėlę. Kartais sutikdavau jį grįžtantį iš parduotuvės ir pasisiūlydavau 
užnešti pirkinius laiptais, aukštomis jų pakopomis. Senukas dirstelėdavo 
į mane, gūžtelėdavo, o tada lipdami sustodavome kiekvienoje laiptų aikš-
telėje, kad jis atgautų kvapą. Kai pagaliau prieidavome jo butą, atsargiai 
padėdavau krepšius ant grindų, seniokas dėkingas tik linktelėdavo ir įėjęs 
pro duris užšaudavo sklendę. Abu tylėdavome, žodžiu jis nė karto man 
nepadėkojo.

Senioko tyla darė įspūdį; laikiau jį gimininga siela. Vėliau kambario 
draugas rado jį sukniubusį trečio aukšto laiptų aikštelėje, plačiai atsimer-
kusį, pastirusiomis galūnėmis, susirietusį it kūdikis. Susirinko būrelis; ke-
lios moterys persižegnojo, mažesni vaikai susijaudinę kuždėjosi. Pagaliau 
atvažiavo sanitarai paimti kūno, o policija atrakino senuko butą. Šis buvo 
tvarkingas, kone tuščias – kėdė, stalas, ant židinio atbrailos stovėjo išblu-
kęs paveikslas, vaizduojantis santūriai besišypsančią moterį tankiais anta-
kiais. Kažkas atidarė šaldytuvą ir rado beveik tūkstantį dolerių smulkiais 
banknotais. Jie buvo susukti į senų laikraščių skiautes ir kruopščiai užkišti 
už majonezo ir stiklainių su marinuotais agurkais.

Mane paveikė scenos vienatvė, tą akimirką panorau žinoti, kuo senio-
kas vardu. Bet kone tuoj pat pasigailėjau šio noro ir sielvarto. Pasijutau, lyg 
būtų sulaužytas nebylus mūsų susitarimas – tarsi tame tuščiame kambary-
je senukas pagaliau kuždėtų nutylėtą istoriją, aiškintų man tai, ko mieliau 
negirdėčiau.

Minėto skambučio sulaukiau maždaug po mėnesio, šaltą, niūrų lapkri-
čio rytą, saulei slepiantis už debesų antklodės. Gaminausi pusryčius, ant 
viryklės burbuliavo kava, keptuvėje čirškė du kiaušiniai, draugas padavė 
man telefoną. Linija baisiai šnypštė.

– Bari? Bari, ar čia tu?
– Taip... Su kuo kalbu?
– Bari... čia tavo teta Džeinė. Iš Nairobio. Ar girdi mane?
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– Atsiprašau, kas, sakėte, esate?
– Teta Džeinė. Klausyk, Bari, mirė tavo tėvas. Žuvo per automobilio 

avariją. Alio? Ar girdi mane? Sakau, tavo tėvas žuvo. Bari, prašau paskam-
binti ir pranešti savo dėdei Bostone. Dabar negaliu kalbėti, gerai, Bari? 
Paskambinsiu vėliau...

Ir viskas. Ryšys nutrūko, atsisėdau ant sofos ir uosdamas virtuvėje svy-
lančius kiaušinius spoksojau į sutrūkinėjusį tinką, mėgindamas aprėpti 
savo netektį.

Tėvas man buvo tikras mitas, ir didesnis, ir mažesnis už žmogų. Iš Havajų 
jis išvyko 1963 m., kai tebuvau dvejų, tad mažas būdamas pažinojau jį tik 
iš mamos ir senelių pasakojimų. Visi jie turėjo savo mėgstamiausius, kuo 
sklandžiausius, nuolat kartojamus, tad nugludintus. Prieš akis vis dar regiu 
senelį, kurį vadinome Grampsu*, po vakarienės atsilošusį sename krėsle, 
gurkšnojantį viskį ir besivalantį tarpdančius cigarečių pakelio celofanu, 
pasakojantį, kaip mano tėvas dėl pypkės kartą vos nenumetė vyro nuo Pali 
apžvalgos aikštelės...

– Tai va, tavo mama su tėčiu nusprendė apvežti draugą apie salą, kad 
šis pasigrožėtų vaizdais. Jie nuvažiavo į apžvalgos aikštelę, Barakas tikriau-
siai visą kelią važiavo priešinga puse...

– Tavo tėvas buvo baisus vairuotojas,  – paaiškina man mama.  – Jis 
nuolat pervažiuodavo į kairę pusę, kaip vairuoja britai, o jei jam ką nors 
pasakydavai, tik skųsdavosi, kokios paikos amerikiečių taisyklės...

– Na, tą kartą jie nuvažiavo sveiki gyvi, išlipo lauk ir sustojo prie turė-
klo pasigėrėti vaizdu. Barakas papsėjo pypkę, kurią jam buvau padovano-
jęs per gimtadienį, kandikliu viską rodė kaip koks jūrų kapitonas...

– Tavo tėvas labai didžiavosi ta pypke, – vėl pertraukia mama. – Moky-
damasis visą vakarą ją rūkydavo, o kartais...

– Klausyk, Ana, ar nori pati pasakoti istoriją, ar leisi man baigti?
– Atsiprašau, tėti. Pasakok.
– Žodžiu, tas vargšas svečias – jis taip pat buvo studentas iš Afrikos, 

ką tik išlipęs iš laivo, ar ne? Matyt, vargšeliui padarė įspūdį, kaip Barakas 
mosavo savo pypke, nes paklausė, ar negalėtų ir jis dūmo patraukti. Tėtis 

	 *	 Grandfather santrumpa (angl.).


