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Pratarmė

Dėl Antrojo pasaulinio karo daugiau nei 20 tūkstančių našlaičiais 
likusių ar pasimetusių vokiečių vaikų 1946 metais bėgo iš Sovietų 
Sąjungos kariuomenės okupuotos šiaurinės Rytų Prūsijos dalies 
į Lietuvą, kad nemirtų iš bado. Jie buvo vadinami vilko vaikais. 
Tačiau, nepaisant lietuvių pastangų, po dvejų metų didžiosios jų 
dalies jau nebuvo tarp gyvųjų. Iš tų kelių tūkstančių išlikusiųjų, 
kurie po 1948-ųjų iš badaujančio Kionigsbergo (Karaliaučiaus*) 
pragaro pirmiausia paspruko į Vokietijos Demokratinę Respub
liką (VDR), arba tų, kurie antrąją tėvynę rado Lietuvoje, gyvų 
yra labai nedaug. Ir tik pora tuzinų tuometinių vilko vaikų, psi-
chologijos mokslo priskiriamų „išskirtinai traumuotų aukų“ ka-
tegorijai, rado galimybių, jėgų ir valios papasakoti apie savo liki-
mą ir tokiu būdu buvo pripažinti aukomis.

Esu labai dėkingas už tai, kad šios knygos protagonistė – vil-
ko mergaitė Ursula Dorn – yra iš tų nedaugelio, kurie nepabijojo 

	 *	 Versdami knygą nusprendėme teikti vokiškus Rytų Prūsijos miestų ir gy-
venviečių pavadinimus, siekiant pabrėžti istorinį faktą, jog tuo metu Rytų 
Prūsija buvo Vokietijos imperijos dalis. Tokio principo laikomasi ir kitose 
Lietuvoje išleistose knygose apie vilko vaikus. Skliausteliuose nurodome 
lietuviškus ir (kai kur) vėlesnius rusiškus pavadinimus (vert. past.).



pažvelgti į savo traumą, netgi būtinai norėjo tą padaryti. Džiau-
giuosi, kad mudu susitikom, susidraugavom ir išmokome vienas 
kitą branginti. Man, istorikui, dar gana jaunam vyrui, nebuvo 
nei paprasta, nei savaime suprantama taip pagarbiai, nuoširdžiai 
ir atvirai šnekėtis apie visuomenėje vis dar menkai žinomą vil-
ko vaikų tragediją su garbaus amžiaus moterimi, dėl išgyventos 
traumos jaučiančia baimę jauniems vyrams. Neatsakytų klausi-
mų neliko, tačiau abu dar ir dabar kraipome galvas, kai likę vieni 
arba abu drauge mąstome apie tai, kokios baisybės vyko tąsyk, 
prieš 75 metus, Karaliaučiaus griuvėsiuose ir Lietuvos miškuose.

Vilko mergaitę Ursulą pirmą kartą aplankiau 2019 metais. Ji gy-
veno miškų apsuptame sodelyje Veisenborne, ties Tiuringijos ir 
Žemutinės Saksonijos riba. Mano tikslas anuomet buvo pakal-
binti tuomet 85-erių moterį ir paskelbti jos istoriją po metų pasi-
rodysiančioje mano knygoje apie paskutinius Antrojo pasaulinio 
karo metų liudininkus. Pirmasis mūsų pokalbis truko mažiau nei 
pusvalandį, ir man tapo aišku, kad savo idėją galiu palaidoti. Ur-
sulos pasakojimas buvo toks išskirtinis, toks su niekuo nepalygi-
namas ir istoriškai reikšmingas, kad nusipelnė atskiros knygos. 
Tačiau lygiai taip pat greitai susivokiau, kad tokią knygą įmano-
ma parašyti tik jei mudu su Ursula galėsime absoliučiai vienas 
kitu pasitikėti. Daviau laiko tokiam pasitikėjimui užaugti ir tik 
tada atskleidžiau Ursulai savo ketinimą, paminėtą šioje pratar-
mėje. Mudu bendravome ilgai ir daug, nes abu siejo troškimas 
papasakoti apie tokį Kionigsbergo ir vilko vaikų likimą, koks jis 
buvo iš tiesų.



9

Įvadas

2022 metų kovo 20  dieną Ukrainos prezidentas Volodymyras 
Zelenskis vaizdo žinute kreipėsi į tūkstančius demonstrantų, su-
sirinkusių priešais Brandenburgo vartus Berlyne ir trokštančių 
išreikšti solidarumą su Ukraina. Buvo dvidešimt aštuntoji diena, 
kai Rusija užpuolė Ukrainą, prezidentas paprašo tylos minute pa-
gerbti žuvusiuosius, tada išmaniajame telefone paleidžia sirenų 
įrašą, paskui rimtai pažvelgia į kamerą ir taria: „Tai tik dvidešimt 
sekundžių. O mes girdime tai valandų valandas, ištisas dienas, iš-
tisas savaites.“ Zelenskio žinutė buvo labiau skirta jaunesnei vo-
kiečių publikai, nepažįstančiai karo, bet akustinį signalą supran-
tančiai kaip aiškų perspėjimo ženklą, jog grėsmė arti. Pagalbos 
ginklais prašantis, politinį spaudimą patiriantis prezidentas tą aki-
mirką veikiausiai nė nežinojo, kad jam paleidus sirenų kauksmo 
įrašą tūkstančiams vyresnio amžiaus vokiečių, klausančių jo kal-
bos per televiziją, gyslose stingsta kraujas. Tai – Vokietijos karo 
vaikai, ir kaip tik šitas perspėjamasis signalas, kurį jiems teko gir-
dėti ne savaites, o metų metus, sukelia pačius baisiausius prisimi-
nimus apie bombardavimus penktajame dešimtmetyje. Ar praty-
bas surengia vietiniai ugniagesiai, ar sproginėja naujamečiai fejer-
verkai, kas nors pridega virtuvėje arba užkaukia lėktuvo variklis, 
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šių žmonių atmintyje kaskart iškyla sugriauti jų namai, liepsno-
jančios gatvės, susmunkantys jų šeimų nariai; ir taip jau daugiau 
nei 80 metų. Net kalbant apie ankstesnius karus atsinaujina senos 
jų traumos. Dešimtajame dešimtmetyje gydytojai specialistai ste-
bėjosi, kai, Jugoslavijos karo arba kartu su juo plūstelėjusių kaip 
niekada gausių karo apžvalgų žiniasklaidoje pastūmėti, jų kabine-
tus užplūdo Antrojo pasaulinio karo liudininkai ir ėmė pasakoti 
apie varginantį reiškinį, psichologų įvardijamą kaip flashback – 
praeities blyksnius, prisiminimus. Sensoriniai raktiniai dirgikliai 
suveikia taip, kad traumuoti žmonės tarsi katapultuojami atgal 
į  laikus, kai patyrė didžiausią gyvenime šoką, ir dar sykį išgyve-
na tuos košmarus taip, tarsi jie vyktų dabar. Dauguma ligonių iki 
tol nei viešai, nei šeimose nebuvo pasakoję, jog yra kenčiančios 
karo aukos, arba patys nesusiejo su tuo savo depresijos ar baimių. 
Priežastis – jų pačių noras tiesiog pamiršti arba išstumti tai, kas 
patirta, taip pat ir menkas visuomenės susidomėjimas tokiomis 
vokiškomis aukų istorijomis; regis, joms neatsirado vietos nei 
radikaliuose antikariniuose 1968 metų judėjimuose, nei nacių 
nusikaltimų tyrimuose, atliekamuose atkakliosios Boomer gene-
ration, kūdikių bumo kartos. Tiriant traumas remiamasi tuo, jog 
nukentėjusiajam paprastai reikia 50 metų, kad galėtų prabilti apie 
savo patirtus dvasinius sukrėtimus. Taigi žvelgiant retrospekty-
viai nestebina, jog nuo dešimtojo dešimtmečio vidurio buvo pa-
rašyta nesuskaičiuojama galybė autobiografijų. Tačiau rašantieji 
liudytojai savo pasakojimus skyrė arba tik savo šeimoms, arba 
teko konstatuoti, kad leidyklos ir kitos medijos dar nėra pasiren-
gusios atvirai pasakoti apie vokiečių aukas Antrajame pasaulinia-
me kare. Istorikai ir žurnalistai, tyrinėjantys žydų tautos genoci-
dą, pavaizdavo tiek blogio, kad vokiečių liudytojų istorijų niekas 
nebenorėjo girdėti. Taigi tik trečiajame tūkstantmetyje jų likimai 
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sulaukė visuomenės dėmesio. Psichologijoje ir medicinoje tuo 
laiku įsitvirtino vadinamojo potrauminio streso sutrikimo sąvo-
ka, ir daugybė medijų susiejo karo vaikų temą su bombardavimu 
ir trėmimais. Tačiau iki pat šiandienos, viena vertus, abiem pu-
sėms gėda kalbėti apie karo patirčių traumas šeimose, kita vertus, 
ir visuomenei trūksta valios ar drąsos aiškiai atskirti nacių dikta-
tūros aukas ir nusikaltėlius. Todėl milijonai Vakaruose užaugusių 
karo vaikų iki gyvenimo pabaigos grūmėsi su traumomis, patir-
tomis per bombardavimus, o vaikai, kuriems teko bėgti iš rytinių 
Vokietijos imperijos teritorijų, dorojosi su traumomis praradę 
gimtinę ir bėgant patyrę nuožmų smurtą. Mūsų istoriografijoje 
tebežioji didelės spragos – pernelyg vienpusiškai moksliškai ištir-
ti kone 16 milijonų tremtinių likimai, ignoruojami kitų Antraja-
me pasauliniame kare dalyvavusių tautų nusikaltimai manant, esą 
dėl to bus sumenkinti nacių nusikaltimai, ir, regis, norint pamiršti 
apie buvusias vokiečių gyvenamas sritis.

Nė viena Antrojo pasaulinio karo aukų grupė nėra moksliškai 
tyrinėta taip mažai kaip Rytprūsių vilko vaikai, o taip, žinoma, 
nutiko dėl to, kad, palyginti su kitomis Trečiojo reicho ir nacių 
sukelto karo aukomis, apie jų likimą sužinota gana vėlai.

Mes pamiršome savo gimtosios kalbos žodžius, pamiršome savo 
mamų dainas. Jas užgožė iš bado mirštančių, nukankintų, išnie-
kintų motinų dejonės, našlaičiais likusių jų vaikų aimanos.*

Taip save apibūdino pirmieji 58 vilko vaikai, 1991 metų rug-
sėjo 14 dieną susibūrę ir Lietuvoje įkūrę „Edelveiso“ draugiją, 

	 *	 Žr. privatų barono fon Šteteno (von Stetten) archyvą.
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siekdami atkreipti visų pirma Vokietijos dėmesį į iki šiol nepa-
žintą tragediją. Draugijos nariai steigėjai yra vieni iš tų maždaug 
120 tūkstančių* vokiečių, kurie 1945 metų balandį buvo įkalinti 
Kionigsberge, nes nepavyko pabėgti arba jiems tai padaryti truk-
dė nacių valdžia. Jiems teko patirti baisumus įsiveržus Raudona-
jai armijai, lydimus nuožmaus smurto ir besąlygiško troškimo 
griauti bei naikinti, ir jie neturėjo kaip nuo to apsiginti.

Siaubingi yra praradimai, nulemti karo. Šalia mūsų stovi gyvųjų 
ir mirusiųjų šešėliai. Mes vis dar sapnuojame žydinčius sodus, 
kurių nebėra, vis dar matome raudonplytes sodybas ankstyvo 
rytmečio rūkuose... Sugriautų namų ir per gaisrą apdegusių me-
džių šešėliai nukloję žemę. Sunaikintų bažnyčių varpai mūsų 
širdyse tebeskambina Requiem tiems, kas čia gyveno...

Net karui pasibaigus atskirti vokiečių civiliai nebeturėjo galimy-
bės pabėgti į Vakarus. Šiaurinė Rytprūsių dalis buvo užkariauta 
ir tapo Sovietų Sąjungos okupacine zona. Iš viso, skaičiuojant 
kartu su Kionigsbergu, čia liko gyventi apie 250 tūkstančių vo-
kiečių.** Aiškiai nurodyti skaičių tų, kurie tapo vilko vaikais, dėl 
šaltinių trūkumo ar skirtingų skaičiavimų neįmanoma. Remian-
tis ligšioliniais tyrimais, manoma, buvus apie 35 tūkstančius 

	 *	 Čia pateikiami duomenys pagal Manthey, Jürgen: Königsberg. Geschichte 
einer Weltbürgerrepublik. München, 2015, p.  669 ir toliau (120 000 gy-
ventojų), ir Linck, Hugo: Königsberg 1945–1948. Oldenburg, 1948, p. 50 
(126 000 gyventojų). Detaliau nurodyti arba tiksliau įvardyti neįmanoma 
dėl trūkstamų šaltinių ir prieštaringų duomenų. Turimoje literatūroje pa-
minėtas gyventojų skaičius prieš užimant Karaliaučių svyruoja tarp 80 000 
ir 140 000. Įvertinus aplinkybes, 120 000 atrodo realistinis skaičius. 

	 **	 Gornig, Gilbert H.: Das nördliche Ostpreußen. Gestern und heute. Eine 
historische und rechtliche Betrachtung. Bonn, 1995, p. 134.
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badaujančių našlaičių, kurie po karo elgetaudami vaikščiojo po 
apleistą šiaurinę Rytprūsių zoną. Prisiklausę gandų apie artimo 
meilę ir pagalbą kaimyninėje šalyje šiaurėje, tarp 1946 ir 1948 
metų veikiausiai daugiau nei 20 tūkstančių jų – bent kuriam lai-
kui – išvyko į Lietuvą.* Į šį skaičių istorikai šiandien žvelgia kaip 
į apytikslį, kalbant apie tuometinius Rytprūsių vilko vaikus. Ge-
rokai mažesni skaičiai gaunami dėl to, kad vilko vaikams apibrėž-
ti kai kur taikomi griežtesni kriterijai.**

Tada, po karo, mes dar buvom tokie maži! Kai kurie dešimties, 
kiti vos penkerių. Mes ėjome, ėjome, ėjome... kelias buvo mūsų 
namai, pakelės grioviai – mūsų lova. Mes, vokiečių vaikai, dau-
giausia išginti iš Rytprūsių, į Lietuvą atėjome pėsčiomis.

Didžioji dalis vilko vaikų elgetaudavo arba trumpai padirbėdavo 
Lietuvoje, paskui slėpdamiesi prekiniuose vagonuose grįždavo 
atgal į Rytprūsius, norėdami aprūpinti badaujančius giminaičius. 
Kitus įsivaikino lietuvių šeimos, tačiau šiems teko paaukoti savo 
tapatybę, mat jei Lietuvoje būtų buvę sučiupti tie, kas slapstė 
„vokiečių fašistų vaikus“, sovietų okupantų jie būtų buvę ištremti 
į Sibiro gulagus, o tai reiškė labai tikėtiną mirtį. Vilko vaikai gavo 
naujus vardus, jiems teko pamiršti gimtąją kalbą ir nebuvo leis-
ta kalbėti apie praeitį. Kai kurie buvo išnaudojami kaip pigi dar-
bo jėga, net ir Lietuvoje kai kurie buvo prievartaujami ir patyrė 

	 *	 Spatz, Christopher: Nur der Himmel blieb derselbe. Ostpreußens Hunger-
kinder erzählen vom Überleben. Hamburg, 2016, p. 113.

	 **	 Literatūroje pateikiami skaičiai, priklausomai nuo vilko vaikų apibrėžties 
kriterijų, yra nuo 5000 iki 30 000 vilko vaikų. Apie tai žr. Vilko vaikų draugi-
jos pateikiamus kriterijus: Wolfskinder Geschichtsverein e. V. (Hrsg.): De-
finition Wolfskinder (Februar 2014), URL: http://wolfskinder-geschicht-
sverein.de/definition-wolfskinder.
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smurtą, kiti rado jaukius namus ir naują mylinčią šeimą. Bendrai 
paėmus, tuometiniai vilko vaikai, kad ir kokia buvo tolesnė jų 
lemtis, yra dėkingi kaimyninei šaliai, išgelbėjusiai juos nuo bai-
sios bado mirties.

Lietuva mus priėmė. Lietuvės motinos po ilgos mūsų kelionės 
nuplovė dulkes, dalijosi su mumis duona, sodino mus prie stalo. 
Reiškiame joms padėką.

Iki 1951-ųjų sovietinių įstaigų pareigūnai į VDR išsiuntė daugiau 
nei 1000* vokiečių vaikų iš Lietuvos ir bent 5363** našlaičius iš 
šiaurinės Rytprūsių dalies; iš jų veikiausiai daugiau nei pusė dalį 
laiko praleido kaimyninėje Lietuvoje. Istorikai spėja, kad dar apie 
2000 vokiečių vaikų galėjo pasilikti Lietuvoje pakeitę tapatybę. 
Jei tartume, kad bendras nukentėjusiųjų skaičius – 20 tūkstančių, 
aiškėja, jog bet kokiu atveju daugiau nei pusė visų pagalbos ieško-
jusių vilko vaikų mirė iš bado. Arba dėl to, kad Lietuvoje nerado, 
kas jais pasirūpintų, nes nebeištvėrė kelionės tenai – neretai pasi-
taikydavo, jog išsekę vaikai iškrisdavo iš traukinio ar būdavo nu-
stumti kareivių ar geležinkelio darbuotojų, – arba sugrįžę į Ryt-
prūsius mirdavo iš bado gatvėje ar sovietiniuose vaikų namuose.

Tik byrant Sovietų Sąjungai ir Baltijos šalyse sustiprėjus 
nepriklausomybės siekiantiems judėjimams pirmą kartą pra-
bilta apie vilko vaikus. Nuo dešimtojo dešimtmečio pradžios 
pirmiausia vietiniai Rytprūsių miestų ir apskričių kraštiečių lai-
kraščiai papasakojo apie į Lietuvą nuklydusius „elgetaujančius 
vaikus“, „bado vaikus“ arba „vokietukus“, kaip jie buvo vadinami 

	 *	 Hermann, Arthur (Hrsg.): Die Grenze als Ort der Annäherung. 750 Jahre 
deutsch-litauische Beziehungen. Köln, 1992, p. 212.

	 **	 Spatz, p. 249. Spėjama, kad vaikų buvo nuo 4000 iki 8000.
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Lietuvoje. Ko gero, tai dokumentinių filmų kūrėjas Eberhardas 
Fechneris (Eberhard Fechner) įvedė šiandien įsitvirtinusią sąvo-
ką, kai 1991 metais publikavo reportažą „Vilko vaikai“* apie nuo 
karo nukentėjusią šeimą ir įžvelgė panašumų su biologiniu ter-
minu. Nuo vėlyvųjų viduramžių, remiantis legenda apie Romulą 
ir Remą, vilko vaikais buvo vadinami pamestinukai, augę be tėvų, 
toli nuo žmonių civilizacijos gamtoje ir iš dalies socializavęsi su 
gyvūnais. Antrojo pasaulinio karo metų vilko vaikams šis termi-
nas gali būti taikomas tik dėl to, kad kalbame apie mažamečius, 
kurie vieni arba grupelėmis, be suaugusių lydinčiųjų kurį laiką 
turėjo išgyventi gamtoje ir iš gamtos. Betėvystė paprastai nebu-
vo rimtas kriterijus taikant šią sąvoką, nes nemažai vilko vaikų 
tuo laiku buvo greitai priimti lietuvių, tad neužsiliko miške. Tai-
gi Rytprūsių vaikai neaugo visai be kontakto su kitais žmonėmis 
arba žmonių civilizacija. Tačiau simboline prasme, regis, ši sąvo-
ka gana taikli. Bent jau po minėto dokumentinio reportažo trans-
liacijos „vilko vaikų“ sąvoka ėmė vis dažniau figūruoti tremtinių 
sąjungų iš šiaurinių Rytprūsių laikraščiuose ir aplinkraščiuose, 
kai buvo ieškoma Vokietijoje gyvenančių giminaičių.

Tuometinis Vokietijos Bundestago parlamentinės ryšių su 
Baltijos valstybėmis grupės pirmininkas baronas Volfgangas fon 
Štetenas (Wolfgang von Stetten) 1992 metais keliaudamas po 
Lietuvą susitiko su „Edelveiso“ draugijos nariais ir atkreipė dė-
mesį į vilko vaikų tragediją. Po to jis parašė nesuskaičiuojamą ga-
lybę laiškų – norėjo atkreipti oficialių įstaigų ir pareigūnų dėmesį 
į šią žmogišką dramą; nuo 1992-ųjų jis nuosekliai vartojo „vilko 
vaikų“ sąvoką, dėl to ir Vokietijos vidaus reikalų ministerija bei 
Vokietijos ambasadoriai Lietuvoje perėmė šį apibrėžimą.

	 *	 Fechner, Eberhard: Wolfskinder. Deutschland, 1991.
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Kionigsbergo žlugimas

Paskutinioji Rytprūsių taika

Rytų Prūsija mirė. Tamsių girių ir krištolinių ežerų šalis 1933 me
tais susirgo nepagydoma liga. Valstiečių ir žvejų šalis. O marios 
ir toliau atlieka choralą laikui. Ligos simptomai ignoruojami. 
Ordinų ir riterių pilių šalis. Briedžiai stovi klausydamiesi amži-
nybės. 1939-aisiais pasmerkta išnykti. Arklių šalis, reicho grūdų 
aruodas. Amžinos kovos tarp rytų ir vakarų šalis. 1944 metais pa-
versta griuvėsiais. 1945-aisiais iš jų nebepakilusi. Alkų ir šventųjų 
giraičių šalis tarp Nemuno ir Vyslos. Karaliaučius, Kionigsbergo 
mėsos kukulių, marcipanų ir grynojo proto miestas, sulygintas su 
žeme, visa gyvastis išnaikinta. Užmiršta atoki šalis.

Ursula Dorn gimė 1935 metų balandžio 19 dieną Frico ir Mar-
tos Butgereitų (Fritz, Martha Buttgereit) šeimoje Kionigsber-
ge, buvo pirmasis jų vaikas. Rytų Prūsijos sostinė ant Prėgelio 
(Priegliaus), už septynių kilometrų nuo miesto įtekančio į nau-
jąjį Baltijos uostą, tuo laiku jau skaičiavo kone 700 metų istoriją. 
Įkurtas 1255-aisiais kaip Vokiečių ordino tvirtovė tarp begalės 
ežerų ir pelkynų, Kionigsbergas išaugo į viduramžišką Hanzos 
miestą, pagarsėjusį išskirtiniais auksakalių ir gintaro apdirbė-
jų kūriniais, nuo 1457-ųjų  – Vokiečių riterių ordino didžiojo 
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magistro rezidencija; vėliau Kionigsbergas tapo Prūsijos herco-
gų fon Hohencolernų pagrindine buveine, nuo 1724-ųjų – Prū-
sijos valstybės karalių sostine ir rezidencija. Tais pačiais metais 
gimsta kone garbingiausias šio miesto sūnus – Imanuelis Kantas 
(Immanuel Kant), drauge su kitais filosofais ir švietėjais smarkiai 
prisidėsiąs prie to, kad miestas išgarsėtų kaip dvasinis centras; 
šios šlovės spinduliai pasklido toli už Vokietijos imperijos sie-
nų. Nuo to laiko pagal pagrindinį Kanto veikalą Kionigsbergas 
vadinamas „grynojo proto miestu“. 1815 metais tampa sostine 
ir ekonominiu, socialiniu ir kultūriniu Rytų Prūsijos provincijos 
centru, liberalizmo citadele. 1871-aisiais susikūrus Vokietijos 
imperijai, šis karių ir garnizono miestas, kurio išorines ribas žen-
klina galingi įtvirtinimai, turi 110 tūkstančių gyventojų. Suskirs-
čius į didelio ploto administracinius vienetus, gyventojų skaičius 
iki Pirmojo pasaulinio karo 1914-aisiais išauga iki 250 tūkstan-
čių. Versalio sutartimi atėmus teritorijas, Kionigsbergas tampa 
Vokietijos anklavu; 1933-iaisiais valdžią perėmus nacionalsocia-
listams, mieste gyventojų skaičius dar sykį ūgteli iki 316 tūkstan-
čių. Logistiškai ir ekonomiškai jie norėjo likti susiję su motininiu 
Reichu. Kad būtų apeitas susiformavęs vadinamasis lenkiškasis 
koridorius, nuo 1919-ųjų skyręs Rytų Prūsiją nuo kitos Vokieti-
jos dalies ir tapęs rimtų ginčų tarp Vokietijos ir Lenkijos vyriau-
sybių objektu, 1922–1939 metais tarp Vokietijos ir nuo jos Ver-
salio taikos sutartimi atskirtos Rytų Prūsijos kursuoja keleiviniai 
laivai specialia linija Seedienst Ostpreussen (Rytų Prūsijos jūros 
tarnyba). Keleiviniai ir krovininiai laivai tankiai plaukioja tarp 
Karaliaučiaus ir Vakarų Vokietijos uostų, tokių kaip Svinemiun-
dė, Travemiundė ir Kylis. Ekonomikos šerdis ir biržos būstinė 
yra Kionigsbergo uostas, ten vienas po kito švartuojasi jūriniai 
ir upiniai laivai. Didingame aukštos pilies fone siaurutės vidinio 
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uosto įlankėlės krantai apsupti tapybiškų fachverkinių namukų, 
o išoriniame uoste, kur zuja garlaiviai, stūkso milžiniški sandėliai, 
kranai ir grūdų talpyklos.

Praėjus vos kelioms valandoms po to, kai Ursula išvydo švie-
są Kionigsbergo katalikiškoje Kotryniečių vienuolijos ligoninėje 
Haberbergo rajone, motina nešasi ją į miesto traukos centrą  – 
į  uostą. Gyvenamajam laivui „Hansas“, priklausančiam mer-
gaitės seneliui – 75 metų savarankiškam laivininkui Teodorui 
Ferdinandui Hafkei (Theodor Ferdinand Hafke) ir jo žmonai 
Emai (Emma), nėra kada gaišti laiko prisišvartavus. Kelias tonas 
sveriantis laivas, pakrautas grūdais, anglimis, mediena, plytomis, 
stovi krovininiame uoste ir turi išplaukti, kad prekės laiku būtų 
nugabentos vidinių vandenų keliais, jungiančiais Kionigsbergą 
su Vokietijos pagrindiniu kanalų tinklu.

Iki šeštųjų gyvenimo metų Ursula auga šiame laive kartu 
su dviem jaunesniais broliais ir sesute. Laivui plaukiant ji dūks-
ta su savo broliukais Heincu (Heinz) ir Fricu (Fritz) tarp angų 
kroviniams krauti, šviesūs banguoti jos plaukai plaikstosi gaivia-
me vėjyje, pučiančiame nuo Kuršių marių per Neringos kopas ir 
žalius Zamlando (Sembos) pusiasalio laukus. Labiausiai Ursulai 
patinka, kai laivas išmeta inkarą Karaliaučiuje, tada ji stebi judrų 
gyvenimą Kneiphofo (Knypavos) saloje, senamiesčio centre, 
vietinių gyventojų meiliai vadinamoje Puošnybe (die Pracht). 
Arba Žuvų turguje sekioja akimis rėkaujančias moteris su skaro-
mis ir juodais nertiniais, mokančias, kaip išdėlioti menkes, plekš-
nes bei ungurius, ir šluotomis nuo prekystalių vaikančias įkyrias 
žuvėdras. Ursula užuodžia šviežio šieno kvapą, sumišusį su sals-
vu arklių kvapu; arkliai siauromis gatvelėmis traukia aukštus grū-
dų maišais pakrautus vežimus į senamiestyje esančius sandėlius 
fachverkiniuose namuose dydžio sulig bokštu.
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Jei šeima ilgėliau užtrunka sausumoje, Ursulos tėvas parsi-
samdo uosto darbininku ir uoste pildo miltais aukštas saugyklas. 
Jis dažnai pasiima du vyresniuosius vaikus – Ursulą ir Heincą, kai 
sunkvežimiu važiuoja į apylinkių malūnus. 1906 metais gimęs 
Fricas Butgereitas kiekvieną laisvą valandėlę pirmiausia skiria 
vaikams. Vos trejų sulaukusią Ursulą išmokina plaukti su gelbėji-
mo ratu, pririštu prie kablio, kurį iš laivo nuleidžia į vandenį, kad 
mergaitė galėtų sūpuotis ant švelnių bangelių.

Kaip ir visoje Vokietijos imperijoje, Rytų Prūsijoje dėl pras-
tos ekonominės padėties sudygsta nacionalsocializmo idėjos. 
1932 metais ketvirtadalis gyventojų gyvena iš valstybės paramos. 
Daugiau nei 100 000 žmonių – bedarbiai. Kaip ir visur imperi-
joje, valdžią užėmus nacionalsocialistams visi politinių prieši-
ninkų valdymo organai sunaikinami. Valstybės aparatas išsyk 
atitinkamai pertvarkomas, išleidžiami antisemitiniai įstatymai. 
Kaip ir bet kuris kitas Vokietijos miestas, Kionigsbergas pelno-
si iš ekonominio pakilimo, ėmus valdyti nacionalsocialistams. 
1928-aisiais nacionalsocialistinės darbininkų partijos paskirtam 
Rytų Prūsijos gauleiteriui Erichui Kochui, propagandos vadin-
tam „provincijos tėvu“, daugiausia dėl Hitlerio inicijuoto amatų 
skatinimo valstybinėmis priemonėmis pavyksta bedarbių skaičių 
provincijoje per trejus metus sumažinti iki 8200 (1936 metais). 
Tuo pat metu buvęs geležinkelio darbuotojas iš Reino krašto 
savo turtą pagausina iki milijonų per jo vardu pavadintą neva vi-
suomenei naudingą fondą. Baltijos jūros uostas pamažu pritaiko-
mas karo pramonei. Kionigsbergo gyventojai labiausiai tai paste-
bi tada, kai į jų miestą perkeliamos gausios divizijos, o Gotlobo 
Ferdinando Šichau (Schichau) įkurta laivų statykla ima dirbti 
visu pajėgumu, ten gaminami povandeniniai ir minų ieškantys 
laivai. Pastatydamas vadinamąjį Heilsbergo gynybinį trikampį, 
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vermachtas ištemptu 40–70 kilometrų pločio puslankiu tarp 
Kuršių marių ir Aismarių sukuria iš viso 200 km ilgio įtvirtinimų 
žiedą su daugiau nei 800 gynybinių bunkerių. Galiausiai Rytų 
Prūsija tampa pasirengimo nuo puolimo iš Lenkijos pusės sriti-
mi, o Kionigsbergas parengtas kaip rezervinis uostas.

Praėjus metams nuo senelio Teodoro Ferdinando mirties 
1938-ųjų rugsėjį, prasidėjo karas; Ursulos tėvui nuo 1940-ųjų 
pavasario tenka kautis Prancūzijoje, tad Butgereitų giminės vers-
lą ir du laivus perima du Ursulos dėdės. Motina Marta, 1939-ųjų 
lapkritį pagimdžiusi ketvirtąjį vaiką,  Fricą, ir močiutė Ema nu-
sprendžia įsikurti sausumoje, ir 1941-ųjų vasarą gyvenimas ant 
vandens baigiasi. Ursula, tais pačiais metais pradėjusi lankyti 
mokyklą, su mama ir broliukais bei sesute įsikrausto į butą Kio-
nigsbergo priemiestyje, Ilgojoje gatvėje 139 (Langgasse 139), 
o senelė Ema (Emma Haffke) renkasi ramų gyvenimą sodinin-
kų bendrijoje prie Kontyno kelio (Contiener Weg). Plačiame 
areale tarp Šichau laivų statyklos ir Berlyno gatvės, kuriuo teka 
upeliukas Bykas (Beek), Ursulos senelė gauna kuklų medinį na-
muką su sodeliu. Neturtingoje gyvenvietėje didumoje barakų 
gyvena laivų statyklos darbininkai, čia yra benamių prieglauda ir 
kariuomenės sandėliai. Gyvenami sodai mėgstami vietinių, tad 
Kionigsbergo apylinkėse tokių sodų gausu. Marta irgi išsinuo-
moja paprastą pašiūrėlę sodų bendrijoje, esančioje netoli naujo-
jo buto; prasidėjus karui čionai atsikrausto ir jaunų vokiečių ka-
reivių. Ursula nežino ir nenutuokia, kad jos mamą labiau vilioja 
ne gėlių lysvės, o dailučiai uniformuoti kariškiai.

Naujame name gyvena šešios šeimos; Martos vaikams ne taip 
įdomu kaip laive, kita vertus, čia daug erdviau. Du kambariai ir 
nedidelė virtuvė – didelei šeimai. Sau Marta įsirengia miegamą-
jį, kuriame nakvoja ir Fricas Butgereitas, kai jį išleidžia atostogų. 
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Ursula su seserimi ir broliais užima kitą kambarį. Jame – dvi var-
ganos lovelės, vienoje, neretai su švino kareivėliais rankose, už-
miega metais ir dvejais už Ursulą jaunesni broliai Heincas ir Fri-
cas, kitoje – Ursula su mažąja Erika. Jiedvi savo pačių pasiūtoms 
skudurinėms lėlytėms gamina kartoninius baldelius. Lango vaikų 
kambaryje nėra, taigi žaisti per tamsu. Vaikus baugina judantys 
šešėliai, metami plikos elektros lemputės, tad savo kampelį, ku-
riame visada šalta, nes vienintelis šildytuvas bute – viryklė virtu-
vėje, jie meiliai vadina „kabinetu“. Ursulai daug vietos namie ne-
reikia, ji mieliau būna lauke, bet kokiu dienos metu ir bet kokiu 
oru. Žaidžia akmenukais arba mokosi šokinėti per šokdynę. Jai 
patinka vaikai ir visi kiti žmonės aplink. Ilgoji gatvė priemiestyje, 
kur kitados gyveno ir Imanuelis Kantas, – tai plati ir judri pagrin-
dinė gatvė, ja į abi puses kursuoja tramvajus. Kartu su broliais 
ir sesute Ursula lankosi netoliese esančiuose parkuose, su Erika 
pina gėlių vainikus arba skaito broliams iš mokyklinio elemento-
riaus. Apskritai, Ursula daug užsiima su jaunėliais, bet ne tik dėl 
to, kad jai smagu. Martai atrodo normalu, jog vyriausioji aštuon-
metė dukra savarankiškai rūpinasi jaunesniaisiais ir eina pirkti 
produktų šeimai. Mama visiškai pasitiki Ursula, kuri ir fiziškai 
atrodo tvirta, ir šiaip ne iš kelmo spirta. Ji spinduliuoja žavesiu, 
bet visuomet atsargi ten, kur reikia, kur gali grėsti pavojus. Taigi 
mergaitė siunčiama parnešti, ko reikia mamai. Ursula žygiuoja 
į pieninę, perka sviesto ir sūrio, kepykloje – duonos ir bandelių, 
itin dažnai jai tenka bėgti į kolonijinių prekių parduotuvę tabako, 
nes Marta rūko kaip kaminas. Ursulos tėvas nerūko, jam, kaip ir 
vyriausiajai dukrelei, patinka grynas oras ir būti lauke. Kai Fricas 
Butgereitas grįžta į miestą, vilkėdamas naują prašmatnią kareivio 
uniformą, jis mielai iškylauja su vaikais, pavyzdžiui, eina į zoo-
logijos sodą aplankyti baltųjų lokiukų ir dramblio Dženi. Žiemą 
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sūnelius ir dukreles vedasi čiuožti pačiūžomis ant užšalusio Prė-
gelio (Priegliaus). „Ne sykį su juo iškylavome prie Baltijos jūros, 
praleidome gražią dieną pajūryje,  – prisimena Ursula.  – Kartą 
viena su tėčiu keliavau traukiniu į Gumbineną (Gumbinę), mat 
jis norėjo aplankyti būrio draugą. Tėčiui patikdavo iškylauti su 
manim. Jis mane mylėjo.“

1911 metais gimusi Marta Butgereit – ilgų tamsių plaukų, liekna; 
nors suvargusio veido, labai žavi vyrus. Nemėgsta žaisti su savo 
vaikais, neskaito jiems knygų, verčiau traukia cigaretę po cigare-
tės ir geria kavą svetainėje, klausosi plokštelių, nes turi patefoną 
lagamine. Kartais užsidegusi dainuoja mėgstamiausias Hanso 
Alberso (Hans Albers) arba Caros Leander (Zarah Leander) 
dainas. Marta apdovanota keletu talentų. Turi gražų balsą, yra 
aistringa plaukikė ir nardytoja. Tik retai kada šypsosi. Pasitai-
ko dienų jos gyvenime, kai būna palyginti meili aplinkiniams ir 
artimiesiems, šeimos nariams, tačiau saikingai, vos kelis kartus 
per metus. Vaikai kiaurą vasarą iki sutemų leidžia laiką lauke, o ji 
meiliai gremžia jiems nuo padų gatvių dervą. Kai žiemą jie vėlai 
pareina namo, išverda visų mėgstamos pieniškos sriubos su mil-
tiniais kleckiukais. Vieną dieną Ursula su Heincu soduose iškasa 
butelį, kurio etiketėje užrašyta žodis „eteris“; pamanę, jog tai ge-
riama, išdidūs parneša namo mamai, ši stveria tą indą ir nešina 
juo išbėga į sodus. Ten sukelia ant kojų kareivius, užkasusius tą 
daiktą, ir šie, lyg viršininkams paliepus, sutvarko visa, kas tik ga-
lėtų būti pavojinga žaidžiantiems vaikams.

Prasidėjus karui ir taip neturtingoje darbininkų Butgereitų 
šeimoje ant stalo vis rečiau pamatysi mėsos ir vaisių, užtat per-
piet kone kasdien būna kopūstų ir morkų sriubos bei bulvių. 
Rytais vaikai vietoj tikro bičių medaus tepa ant duonos dirbtinį. 
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Jei nekreipsime dėmesio į tai, kad prekių ima stigti, kad vyrai iš-
eina į frontą ir negrįžta, vis dėlto nedaug Kionigsbergo gyventojų 
pirmaisiais karo metais pajunta maisto trūkumą. Tiesa, Prėgelio 
(Priegliaus) žiotyse įrengiamos bombų slėptuvės, nuolat vyks-
ta oro pavojaus pratybos, bet rimtų bėdų Kionigsberge ilgokai 
nėra. Imperijos vakaruose kasdien krinta bombos, o štai Rytų 
Prūsija iki 1944-ųjų vasaros išlieka tarsi ramybės oazė. Visiems 
prižadėta, kad Vokietijos grūdų aruodas yra ir bus saugus, kad 
amerikiečių ir anglų lėktuvai provincijos sostinės dėl atstumo 
savo bombomis niekaip nepasieks. Dauguma piliečių vis dar tiki 
nacių valdžios pažadais, o jeigu kas, jie kliausis Kionigsbergo 
priešlėktuvine gynyba. Netgi penki sovietų bombonešių antskry-
džiai nuo 1941-ųjų vasaros ir 1943-iųjų pavasario baimės neįva-
ro, nors per antskrydžius ir žuvo keletas žmonių. Nelabai ką su-
griovė, tad panikos nekilo. Buvo apgriauti prieplaukos statiniai, 
sugriuvo „Shell“ degalinė Hindenburgo gatvėje 9, Uosto alėjoje 
sugriauti gyvenamieji namai nuo 44 iki 46 numerio.*

Rytprūsiai su jiems būdinga ramybe į visa tai lengvai numoja 
ranka. Rūro sritis jau seniai virtusi griuvėsiais, tokie miestai kaip 
Kelnas ar Hamburgas išgyveno pragariškus laikus, Vokietijos 
Afrikos korpusas kapituliavo, ir netgi Rytų frontas jau priartėjo 
per šimtus kilometrų, bet didieji kionigsbergiškių karo rūpes-
čiai iki 1944-ųjų vasaros visai kitokie: susiję su maisto produk-
tų stygiumi, išaugusiu jaunimo nusikalstamumu, vis gausesniais 
belaisviais arba vienų paliktų karių žmonų dorybingumu.** Susi-
rūpinusi Reicho teisingumo ministerija pastebi, kad moterys per 

	 *	 Tilitzki, Christian: Alltag in Ostpreußen 1940–1945. Die geheimen Lage-
berichte der Königsberger Justiz 1940–1945. Leer, 1991, p. 85 ir toliau.

	 **	 Ten pat, p. 59 ir toliau. 
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dažnai lankosi pas kirpėją ir pernelyg prisileidžia prancūzus karo 
darbininkus. O visa kita atrodo taiku. Karštą 1944-ųjų vasarą prie 
apatinio Pilies tvenkinio, kaip įprasta, styginių orkestras griežia 
kavinės „Confiserie Schwermer“ terasoje, kur gaminamai geriau-
si marcipanai ir kepami gardžiausi pasaulyje šakočiai. Muzikos 
garsai sumyšta su vaikų krykštavimu, jie turškiasi maudykloje 
viršutiniame Pilies tvenkinyje, dūksta ir taškosi. Miesto tram-
vajai važinėja be trikdžių, traukiniai, kaip visad vasaros atostogų 
pradžioje, veža Kionigsbergo gyventojų šeimas ilsėtis į idilišką 
Zamlando (Sembos) pajūrį arba į tapybiškus Kuršių nerijos žve-
jų kaimelius.

Ursula visiškai nesuka galvos dėl karo. Nors nacionalsocialis-
tų simboliai ir sambrūzdis gatvėse tapo kasdienybe, jos tai neste-
bina, kaip ir daugelis žmonių, ji neįžvelgia jokio pavojaus. Mergai-
tei patinka žiūrėti, kaip maži pypliai su vėliavėlėmis dainuodami 
marširuoja gatvėmis, patinka išėjus pasivaikščioti sutikti hitler-
jugendo jaunuolius rudais marškiniais, didelius dailius senber-
narus, ant kurių antkaklių kabo skardinės rinkti aukoms, vadina-
moms „pagalba žiemą“*. Netgi bombardavimų iki šiol Ursula nei 
matė, nei girdėjo. O pasakojimų apie tai ji neskaito. Kitokių karo 
ženklų, pavyzdžiui, šiuo metu kone ant kiekvieno afišų stulpo iš-
kabintų plakatų su keista žinia „Priešas klausosi“, ji nesupranta.

Ursula lanko mergaičių liaudies mokyklą, esančią pusiauke-
lėje tarp jos namų ir Brandenburgo vartų, mėgsta stebėti miesto 
bruzdesį gatvėse. Nuolat, kada tik gali, lanko močiutę soduose. 
Nors pinigų Ursula neturi, važiuoja tramvajumi, sustojančiu tie-
siai prie jos namų. 8 linija driekiasi Berlyno gatve iki galutinės 

	 *	 Pagalba nepasiturintiesiems, kad šie galėtų nusipirkti kuro ir apšildyti savo 
namus (vert. past.).
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stotelės Kontyno kelyje. Ursula – bendraujanti, daug šypsosi; 
lengvai leidžiasi į kalbas su vairuotojais, šie džiaugiasi pamatę 
draugiškąją mergaitę, ilgainiui net leidžia Ursulai važiuoti nemo-
kamai. Smalsioji vaikaitė atvykusi pas savo močiutę neretai lieka 
nakvoti ir kitą rytą iš jos važiuoja į mokyklą. Vairuotojai tram-
vajuje – vis tie patys, taigi ir čia nereikia mokėti už kelionę. Jei 
Ursulai būtinai ko nors prireikia, ji išdrįsta paprašyti. Žino, kad 
močiutė Ema turi nedaug pinigų, kad gauna tik menkutę pen-
siją. Bet močiutė jai niekada nebuvo šykšti, nieko nėra atsakiu-
si. Priešingai, močiutei patinka virti vaikaitei kukulaičius, prie 
jų patiekiama su lupenomis virtų bulvių ir grietinės. Kai truputį 
ko nors atlieka, močiutė kaskart duoda Ursulai kišenpinigių. Už 
juos mergaitė krautuvėlėje prie kampo nusiperka ledinukų arba 
pas kepėją „mauro galvą“. Tai apskritas saldus ir riebus pyragaitis 
iš bulvinių miltų, apteptas kiaušinio baltymu ir gausiai apibarsty-
tas šokolado drožlėmis. Kartais viduje dar būna grietinėlės. Per 
kermošių jai patinka pabėgėti iki lunaparko, atrakcionų, kur už 
20 pfenigų gali pasisukti karusele. Ursula nesikremta ir tada, kai 
nebeturi pinigų, o užsimano ko nors saldaus. Bent jau vasarą gali 
močiutės sode prisiskinti nuo krūmų uogų, tada sėdasi ant sūpy-
nių, pakabintų Emos sūnaus, Ursulos dėdės Oto (Otto).

Namie, pas mamą Martą, Ursula ir jos broliai bei sesutė taip 
gerai nesijaučia. Dėl vykstančio karo stinga ne tik maisto produk-
tų, bet ir visų kitų pirmojo būtinumo prekių. Kad nėra šeimos 
aprūpintojo, matyti plika akimi; netgi malkos tampa prabangos 
preke. Kad nešaltų, Ursula su broliuku Heincu slapčia sliūkina 
į netoliese esančią prekinių traukinių stotį, kur ant atsarginių bė-
gių stovi arba perkabinimo laukia anglių vagonai. Pamačius tokį 
reikia žaibo greičiu užšokti ant platformos ir prigrūsti kuprinėlę 
brangaus kuro namams, vis saugantis, kad sargyba nepastebėtų ir 
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vaikai negautų per čiupryną. Bet Ursula apdairi ir nutrūktgalvė; 
Heincui šios vyresnėlės sesės savybės patinka. Kas jau kas, o toji 
dičkė moka viską puikiai organizuoti ir turi gerą uoslę, žino, kur 
ko galima gauti ar rasti nemokamai. Ursula retsykiais aplanko ir 
dėdę Otą; jis dirba Šichau laivų statykloje, traukia anglis iš uosto 
farvaterio. Dėdė visada duos dukterėčiai šio to namo, kad šeima 
nešaltų. Taigi ketvirtojo dešimtmečio pradžioje Ursula įsitikina, 
jog, nepaisant krizės, mieste ji sugeba išsilaikyti.

Tik barniai su mama kartais kiaurą dieną neina iš galvos. 
Kodėl mamytė tokia šalta? – klausia savęs mergaitė. Kodėl to-
kia egoistiška? Kone visiems Kionigsbergo gyventojams dėl karo 
tenka taupyti, susiveržti diržus ir apsirūpinti tik būtiniausiais da-
lykais, tačiau mama net tuos menkus jų turimus pinigus išleidžia 
kvailoms cigaretėms. Ursula gerai žino, kad tėčiui tai nepatiktų. 
Bet jis nieko nemato, yra toli, kovoja už savo šalį, taigi nieko ne-
gali padaryti. Kartais Ursulai atrodo, kad ji, būdama aštuonerių 
ar devynerių, yra tikroji savo broliukų ir sesutės mama, o jos ma-
mytė – mažas vaikas. Bet vaikai nesimuša, bent jau iki šiol Ursu-
lai to neteko patirti. O štai Marta, kai grįžta namo išgėrusi ir viską 
randa sudėta ne taip tvarkingai, kaip reikalauja iš savo vyriausios 
dukros, kartais vožteli.

„Jei būtų mušusi ranka, gal nebūtų buvę taip skaudu, – šian-
dien balsu vis pasvarsto Ursula.  – Bet mama pliekdavo mane 
bizūnu. Tada nė nežinojau, kaip tas daiktas vadinasi. Kai prieš 
porą metų lankiausi Prahos muziejuje, mūsų grupės vadovė pa-
rodė tokį daiktą, pavadino jį keistu vardu ir paaiškino, kad tas 
bizūnas – viduramžiškas kankinimo įrankis. Aš garsiai nusijuo-
kiau, nes labai jau keistai nuskambėjo. Paskui kitiems grupės 
žmonėms papasakojau, kad vaikystėje man visada karšdavo kailį 
tokiu daiktu. Visi liko išsižioję.“


