Pratarme

Dél Antrojo pasaulinio karo daugiau nei 20 takstan¢iy naslaiiais
likusiy ar pasimetusiy vokieciy vaiky 1946 metais bégo i§ Soviety
Sajungos kariuomenés okupuotos $iaurinés Ryty Prasijos dalies
i Lietuva, kad nemirty i$ bado. Jie buvo vadinami vilko vaikais.
Taciau, nepaisant lietuviy pastangy, po dvejy mety didziosios jy
dalies jau nebuvo tarp gyvuju. IS ty keliy takstanciy islikusiujy,
kurie po 1948-yjy i§ badaujancio Kionigsbergo (Karaliau¢iaus*)
pragaro pirmiausia paspruko j Vokietijos Demokrating Respub-
lika (VDR), arba ty, kurie antraja tévyne rado Lietuvoje, gyvy
yra labai nedaug. Ir tik pora tuziny tuometiniy vilko vaiky, psi-
chologijos mokslo priskiriamy ,i$skirtinai traumuoty auky” ka-
tegorijai, rado galimybiy, jégy ir valios papasakoti apie savo liki-
ma ir tokiu budu buvo pripazinti aukomis.

Esu labai dékingas uz tai, kad Sios knygos protagonisté — vil-
ko mergaité Ursula Dorn - yra i$ ty nedaugelio, kurie nepabijojo

* Versdami knyga nusprendéme teikti vokiskus Ryty Prasijos miesty ir gy-
venvie¢iy pavadinimus, siekiant pabrézti istorinj fakta, jog tuo metu Ryty
Prasija buvo Vokietijos imperijos dalis. Tokio principo laikomasi ir kitose
Lietuvoje i8leistose knygose apie vilko vaikus. Skliausteliuose nurodome
lietuviskus ir (kai kur) vélesnius rusiskus pavadinimus (vert. past.).



pazvelgti i savo trauma, netgi batinai noréjo ta padaryti. DZiau-
giuosi, kad mudu susitikom, susidraugavom ir iSmokome vienas
kita branginti. Man, istorikui, dar gana jaunam vyrui, nebuvo
nei paprasta, nei savaime suprantama taip pagarbiai, nuosirdziai
ir atvirai $nekétis apie visuomenéje vis dar menkai Zinoma vil-
ko vaiky tragedija su garbaus amziaus moterimi, dél iSgyventos
traumos jauciancia baime jauniems vyrams. Neatsakyty klausi-
my neliko, ta¢iau abu dar ir dabar kraipome galvas, kai like vieni
arba abu drauge mastome apie tai, kokios baisybés vyko tasyk,
prie$ 7S metus, Karaliauc¢iaus griuvésiuose ir Lietuvos miskuose.

Vilko mergaite Ursulg pirma kartg aplankiau 2019 metais. Ji gy-
veno misky apsuptame sodelyje Veisenborne, ties Tiuringijos ir
Zemutinés Saksonijos riba. Mano tikslas anuomet buvo pakal-
binti tuomet 85-eriy moterj ir paskelbti jos istorija po mety pasi-
rodysiancioje mano knygoje apie paskutinius Antrojo pasaulinio
karo mety liudininkus. Pirmasis masy pokalbis truko maziau nei
pusvalandj, ir man tapo aisku, kad savo idéja galiu palaidoti. Ur-
sulos pasakojimas buvo toks i$skirtinis, toks su niekuo nepalygi-
namas ir istoriskai reik$émingas, kad nusipelné atskiros knygos.
Taciau lygiai taip pat greitai susivokiau, kad tokia knyga jmano-
ma parasyti tik jei mudu su Ursula galésime absoliuciai vienas
kitu pasitikéti. Daviau laiko tokiam pasitikéjimui uzaugti ir tik
tada atskleidziau Ursulai savo ketinima, paminétg $ioje pratar-
méje. Mudu bendravome ilgai ir daug, nes abu siejo troskimas
papasakoti apie tokj Kionigsbergo ir vilko vaiky likima, koks jis

buvo i$ tiesy.



Jvadas

2022 mety kovo 20 dieng Ukrainos prezidentas Volodymyras
Zelenskis vaizdo zinute kreipési  tikstanc¢ius demonstranty, su-
sirinkusiy prie$ais Brandenburgo vartus Berlyne ir trokstanciy
iSreiksti solidarumg su Ukraina. Buvo dvidesimt astuntoji diena,
kai Rusija uzpuolé Ukraing, prezidentas papraso tylos minute pa-
gerbti zuvusiuosius, tada i$maniajame telefone paleidzia sireny
jrasa, paskui rimtai pazvelgia j kamerg ir taria: ,Tai tik dvidesimt
sekundziy. O mes girdime tai valandy valandas, istisas dienas, is-
tisas savaites.” Zelenskio zinuté buvo labiau skirta jaunesnei vo-
kie¢iy publikai, nepazjstanciai karo, bet akustinj signalg supran-
tanciai kaip aiSky perspéjimo Zenkly, jog grésmé arti. Pagalbos
ginklais prasantis, politinj spaudimg patiriantis prezidentas ta aki-
mirka veikiausiai né nezinojo, kad jam paleidus sireny kauksmo
jrasa tukstanc¢iams vyresnio amziaus vokieciy, klausan¢iy jo kal-
bos per televizija, gyslose stingsta kraujas. Tai — Vokietijos karo
vaikai, ir kaip tik Sitas perspéjamasis signalas, kurj jiems teko gir-
déti ne savaites, 0 mety metus, sukelia pa¢ius baisiausius prisimi-
nimus apie bombardavimus penktajame desimtmetyje. Ar praty-
bas surengia vietiniai ugniagesiai, ar sproginéja naujameciai fejer-

verkai, kas nors pridega virtuvéje arba uzkaukia léktuvo variklis,



$iy Zmoniy atmintyje kaskart i$kyla sugriauti jy namai, liepsno-
jancios gatvés, susmunkantys juy Seimy nariai; ir taip jau daugiau
nei 80 mety. Net kalbant apie ankstesnius karus atsinaujina senos
ju traumos. Desimtajame de$imtmetyje gydytojai specialistai ste-
béjosi, kai, Jugoslavijos karo arba kartu su juo plasteléjusiy kaip
niekada gausiy karo apzvalgy ziniasklaidoje pastameéti, juy kabine-
tus uzplado Antrojo pasaulinio karo liudininkai ir émé pasakoti
apie varginantj reiskinj, psichology jvardijamg kaip flashback -
praeities blyksnius, prisiminimus. Sensoriniai raktiniai dirgikliai
suveikia taip, kad traumuoti zmoneés tarsi katapultuojami atgal
i laikus, kai patyré didziausia gyvenime $oka, ir dar sykj iSgyve-
na tuos ko$marus taip, tarsi jie vykty dabar. Dauguma ligoniy iki
tol nei viesai, nei $eimose nebuvo pasakoje, jog yra kenciancios
karo aukos, arba patys nesusiejo su tuo savo depresijos ar baimiy.
PrieZastis — ju paciy noras tiesiog pamirsti arba i$stumti tai, kas
patirta, taip pat ir menkas visuomenés susidoméjimas tokiomis
vokiskomis auky istorijomis; regis, joms neatsirado vietos nei
radikaliuose antikariniuose 1968 mety judéjimuose, nei naciy
nusikaltimy tyrimuose, atliekamuose atkakliosios Boomer gene-
ration, kudikiy bumo kartos. Tiriant traumas remiamasi tuo, jog
nukentéjusiajam paprastai reikia SO mety, kad galéty prabilti apie
savo patirtus dvasinius sukrétimus. Taigi zvelgiant retrospekty-
viai nestebina, jog nuo desimtojo desimtmecio vidurio buvo pa-
ragyta nesuskaic¢iuojama galybé autobiografijy. Taciau rasantieji
liudytojai savo pasakojimus skyré arba tik savo $eimoms, arba
teko konstatuoti, kad leidyklos ir kitos medijos dar néra pasiren-
gusios atvirai pasakoti apie vokieciy aukas Antrajame pasaulinia-
me kare. Istorikai ir Zurnalistai, tyrinéjantys zydy tautos genoci-
da, pavaizdavo tiek blogio, kad vokieciy liudytojy istorijy niekas

nebenoréjo girdéti. Taigi tik tre¢iajame tikstantmetyje jy likimai
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sulauké visuomenés démesio. Psichologijoje ir medicinoje tuo
laiku jsitvirtino vadinamojo potrauminio streso sutrikimo savo-
ka, ir daugybé medijy susiejo karo vaiky tema su bombardavimu
ir trémimais. Taciau iki pat $iandienos, viena vertus, abiem pu-
séms géda kalbéti apie karo patir¢iy traumas $eimose, kita vertus,
ir visuomenei truksta valios ar drasos aiskiai atskirti naciy dikta-
taros aukas ir nusikaltélius. Todél milijonai Vakaruose uzaugusiy
karo vaiky iki gyvenimo pabaigos grameési su traumomis, patir-
tomis per bombardavimus, o vaikai, kuriems teko bégti i$ rytiniy
Vokietijos imperijos teritorijy, dorojosi su traumomis prarade
gimtine ir bégant patyre nuozmy smurta. Muasy istoriografijoje
tebezioji didelés spragos — pernelyg vienpusiskai moksliskai istir-
ti kone 16 milijony tremtiniy likimai, ignoruojami kity Antraja-
me pasauliniame kare dalyvavusiy tauty nusikaltimai manant, esa
dél to bus sumenkinti naciy nusikaltimai, ir, regis, norint pamirsti

apie buvusias vokieciy gyvenamas sritis.

Né viena Antrojo pasaulinio karo auky grupé néra moksliskai
tyrinéta taip mazai kaip Rytprasiy vilko vaikai, o taip, Zinoma,
nutiko dél to, kad, palyginti su kitomis Treciojo reicho ir naciy

sukelto karo aukomis, apie jy likima suzinota gana vélai.
Mes pamirSome savo gimtosios kalbos ZodZius, pamirsome savo
mamy dainas. Jas uzgozé i$ bado mirstanciy, nukankinty, iSnie-

kinty motiny dejonés, naslaitiais likusiy jy vaiky aimanos.

Taip save apibudino pirmieji 58 vilko vaikai, 1991 mety rug-
séjo 14 diena susibare ir Lietuvoje jkare ,Edelveiso® draugija,

* Zr. privaty barono fon Steteno (von Stetten) archyva.
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siekdami atkreipti visy pirma Vokietijos démesj j iki $iol nepa-
zinta tragedija. Draugijos nariai steigéjai yra vieni i$ ty mazdaug
120 takstanciy* vokieciy, kurie 1945 mety balandj buvo jkalinti
Kionigsberge, nes nepavyko pabégti arba jiems tai padaryti truk-
dé naciy valdzia. Jiems teko patirti baisumus jsiverzus Raudona-
jai armijai, lydimus nuozmaus smurto ir besalygisko troskimo

griauti bei naikinti, ir jie neturéjo kaip nuo to apsiginti.

Siaubingi yra praradimai, nulemti karo. Salia misy stovi gyvyjy
ir mirusiyjy Seséliai. Mes vis dar sapnuojame Zydincius sodus,
kuriy nebéra, vis dar matome raudonplytes sodybas ankstyvo
rytmecio ritkuose... Sugriauty namuy ir per gaisrq apdegusiy me-
dziy Seseliai nukloje Zeme. Sunaikinty baznyciy varpai miisy
Sirdyse tebeskambina Requiem tiems, kas cia gyveno...

Net karui pasibaigus atskirti vokie¢iy civiliai nebeturéjo galimy-
bés pabégti j Vakarus. Siauriné Rytprisiy dalis buvo uzkariauta
ir tapo Soviety Sajungos okupacine zona. I§ viso, skai¢iuojant
kartu su Kionigsbergu, ¢ia liko gyventi apie 250 takstanciy vo-
kie¢iy.** Aigkiai nurodyti skaiciy ty, kurie tapo vilko vaikais, dél
$altiniy trakumo ar skirtingy skaic¢iavimy nejmanoma. Remian-

tis ligsioliniais tyrimais, manoma, buvus apie 35 tukstancius

* Cia pateikiami duomenys pagal Manthey, Jiirgen: Kénigsberg. Geschichte
einer Weltbiirgerrepublik. Miinchen, 2018, p. 669 ir toliau (120 000 gy-
ventojy), ir Linck, Hugo: Kénigsberg 1945-1948. Oldenburg, 1948, p. SO
(126 000 gyventojy). Detaliau nurodyti arba tiksliau jvardyti nejmanoma
dél trakstamy $altiniy ir priestaringy duomeny. Turimoje literataroje pa-
minétas gyventojy skaic¢ius prie$ uzimant Karaliauciy svyruoja tarp 80 000
ir 140 000. Jvertinus aplinkybes, 120 000 atrodo realistinis skaicius.

** Gornig, Gilbert H.: Das nordliche Ostpreufien. Gestern und heute. Eine
historische und rechtliche Betrachtung. Bonn, 1995, p. 134.
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badaujanciy naslai¢iy, kurie po karo elgetaudami vaiksciojo po
apleista Siaurine Rytprasiy zong. Prisiklause¢ gandy apie artimo
meile ir pagalba kaimyninéje Salyje Siauréje, tarp 1946 ir 1948
mety veikiausiai daugiau nei 20 takstanciy jy — bent kuriam lai-
kui — i$vyko j Lietuva.* | §j skai¢iy istorikai $iandien Zvelgia kaip
i apytikslj, kalbant apie tuometinius Rytprasiy vilko vaikus. Ge-
rokai mazesni skaic¢iai gaunami dél to, kad vilko vaikams apibréz-
ti kai kur taikomi grieztesni kriterijai.**

Tada, po karo, mes dar buvom tokie mazi! Kai kurie desimties,
kiti vos penkeriy. Mes éjome, éjome, éjome... kelias buvo miisy
namai, pakelés grioviai — miisy lova. Mes, vokieciy vaikai, dau-
giausia isginti i$ Rytprisiy, | Lietuvq atéjome pésciomis.

Didzioji dalis vilko vaiky elgetaudavo arba trumpai padirbédavo
Lietuvoje, paskui slépdamiesi prekiniuose vagonuose grjzdavo
atgal j Rytprasius, norédami aprapinti badaujancius giminaicius.
Kitus jsivaikino lietuviy $eimos, tac¢iau $iems teko paaukoti savo
tapatybe, mat jei Lietuvoje baty buve suciupti tie, kas slapsté
»vokieciy fasisty vaikus®, soviety okupanty jie buty buve iStremti
i Sibiro gulagus, o tai rei$ké labai tikéting mirtj. Vilko vaikai gavo
naujus vardus, jiems teko pamirsti gimtaja kalba ir nebuvo leis-
ta kalbéti apie praeitj. Kai kurie buvo i$naudojami kaip pigi dar-

bo jéga, net ir Lietuvoje kai kurie buvo prievartaujami ir patyré

* Spatz, Christopher: Nur der Himmel blieb derselbe. Ostpreufiens Hunger-
kinder erzihlen vom Uberleben. Hamburg, 2016, p. 113.

** Literaturoje pateikiami skai¢iai, priklausomai nuo vilko vaiky apibrézties
kriterijy, yra nuo 5000 iki 30 000 vilko vaiky. Apie tai zr. Vilko vaiky draugi-
jos pateikiamus kriterijus: Wolfskinder Geschichtsverein e. V. (Hrsg.): De-
finition Wolfskinder (Februar 2014), URL: http://wolfskinder-geschicht-
sverein.de/definition-wolfskinder.
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smurtg, kiti rado jaukius namus ir nauja mylin¢ia $eima. Bendrai
paémus, tuometiniai vilko vaikai, kad ir kokia buvo tolesné jy
lemtis, yra dékingi kaimyninei $aliai, i$gelbéjusiai juos nuo bai-
sios bado mirties.

Lietuva mus priémé. Lietuvés motinos po ilgos miisy kelionés
nuplové dulkes, dalijosi su mumis duona, sodino mus prie stalo.
Reiskiame joms padeékq.

Iki 1951-ujy sovietiniy jstaigy pareigiinai j VDR i$siunté daugiau
nei 1000* vokiediy vaiky i$ Lietuvos ir bent 5363** naslaicius i§
$iaurinés Rytprasiy dalies; i$ juy veikiausiai daugiau nei pusé dalj
laiko praleido kaimyninéje Lietuvoje. Istorikai spéja, kad dar apie
2000 vokieciy vaiky galéjo pasilikti Lietuvoje pakeite tapatybe.
Jei tartume, kad bendras nukentéjusiyjy skaicius — 20 takstanciy,
aiskéja, jog bet kokiu atveju daugiau nei pusé visy pagalbos iesko-
jusiy vilko vaiky miré i§ bado. Arba dél to, kad Lietuvoje nerado,
kas jais pasirapinty, nes nebeistvéré kelionés tenai — neretai pasi-
taikydavo, jog i$seke vaikai iSkrisdavo i$ traukinio ar badavo nu-
stumti kareiviy ar gelezinkelio darbuotojy, — arba sugrjze i Ryt-
prusius mirdavo i§ bado gatvéje ar sovietiniuose vaiky namuose.

Tik byrant Soviety Sajungai ir Baltijos Salyse sustipréjus
nepriklausomybés siekiantiems judéjimams pirmg karta pra-
bilta apie vilko vaikus. Nuo de$imtojo desimtmecio pradzios
pirmiausia vietiniai Rytprasiy miesty ir apskri¢iy krastieciy lai-
krag¢iai papasakojo apie j Lietuva nuklydusius ,elgetaujancius

vaikus®, ,bado vaikus® arba ,vokietukus®, kaip jie buvo vadinami

* Hermann, Arthur (Hrsg.): Die Grenze als Ort der Anniherung. 750 Jahre
deutsch-litauische Beziehungen. Kéln, 1992, p. 212.
** Spatz, p. 249. Spéjama, kad vaiky buvo nuo 4000 iki 8000.
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Lietuvoje. Ko gero, tai dokumentiniy filmy karéjas Eberhardas
Fechneris (Eberhard Fechner) jvedé $iandien jsitvirtinusia savo-
ka, kai 1991 metais publikavo reportaza ,Vilko vaikai“* apie nuo
karo nukentéjusia $eimg ir jzvelgé panasumy su biologiniu ter-
minu. Nuo vélyvujy viduramziy, remiantis legenda apie Romula
ir Rema, vilko vaikais buvo vadinami pamestinukai, auge be tévy,
toli nuo Zmoniy civilizacijos gamtoje ir i§ dalies socializavesi su
gyvunais. Antrojo pasaulinio karo mety vilko vaikams $is termi-
nas gali bati taikomas tik dél to, kad kalbame apie mazamecius,
kurie vieni arba grupelémis, be suaugusiy lydin¢iyjy kurj laika
turéjo iSgyventi gamtoje ir i§ gamtos. Betévysté paprastai nebu-
vo rimtas kriterijus taikant $ig savoka, nes nemazai vilko vaiky
tuo laiku buvo greitai priimti lietuviy, tad neuzsiliko miske. Tai-
gi Rytprusiy vaikai neaugo visai be kontakto su kitais Zmonémis
arba Zmoniy civilizacija. Tac¢iau simboline prasme, regis, $i savo-
ka gana taikli. Bent jau po minéto dokumentinio reportazo trans-
liacijos ,vilko vaiky“ savoka émeé vis dazniau figaruoti tremtiniy
sajungy i$ $iauriniy Rytprasiy laikras¢iuvose ir aplinkrasciuose,
kai buvo ieskoma Vokietijoje gyvenanciy giminaiciy.
Tuometinis Vokietijos Bundestago parlamentinés rysiy su
Baltijos valstybémis grupés pirmininkas baronas Volfgangas fon
Stetenas (Wolfgang von Stetten) 1992 metais keliaudamas po
Lietuva susitiko su ,Edelveiso” draugijos nariais ir atkreipé dé-
mesj j vilko vaiky tragedija. Po to jis parasé nesuskai¢iuojama ga-
lybe laisky — noréjo atkreipti oficialiy jstaigy ir pareigiiny démesj
i $ia Zmogiska drama; nuo 1992-ujy jis nuosekliai vartojo ,vilko
vaiky“ savoka, dél to ir Vokietijos vidaus reikaly ministerija bei

Vokietijos ambasadoriai Lietuvoje perémeé §j apibrézima.
* Fechner, Eberhard: Wolfskinder. Deutschland, 1991.
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Kionigsbergo zlugimas

Paskutinioji Rytprisiy taika

Ryty Prasija miré. Tamsiy giriy ir kri$toliniy ezery $alis 1933 me-
tais susirgo nepagydoma liga. Valstieciy ir zvejy $alis. O marios
ir toliau atlieka choralg laikui. Ligos simptomai ignoruojami.
Ordiny ir riteriy piliy $alis. Briedziai stovi klausydamiesi amzi-
nybés. 1939-aisiais pasmerkta iSnykti. Arkliy $alis, reicho grady
aruodas. Amzinos kovos tarp ryty ir vakary $alis. 1944 metais pa-
versta griuvésiais. 194S-aisiais i$ jy nebepakilusi. Alky ir §ventyjy
girai¢iy $alis tarp Nemuno ir Vyslos. Karaliau¢ius, Kionigsbergo
mésos kukuliy, marcipany ir grynojo proto miestas, sulygintas su
zeme, visa gyvastis iSnaikinta. Uzmirsta atoki $alis.

Ursula Dorn gimé 1935 mety balandzio 19 dieng Frico ir Mar-
tos Butgereity (Fritz, Martha Buttgereit) Seimoje Kionigsber-
ge, buvo pirmasis juy vaikas. Ryty Prisijos sostiné ant Prégelio
(Priegliaus), uz septyniy kilometry nuo miesto jtekancio j nau-
jaji Baltijos uosta, tuo laiku jau skai¢iavo kone 700 mety istorija.
JTkurtas 125S-aisiais kaip Vokiec¢iy ordino tvirtové tarp begalés
ezery ir pelkyny, Kionigsbergas iSaugo j viduramziska Hanzos
miesta, pagarséjusj iSskirtiniais auksakaliy ir gintaro apdirbé-
ju kariniais, nuo 1457-yjy — Vokieciy riteriy ordino didziojo
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magistro rezidencija; véliau Kionigsbergas tapo Prasijos herco-
gu fon Hohencolerny pagrindine buveine, nuo 1724-yjy — Pru-
sijos valstybés karaliy sostine ir rezidencija. Tais paciais metais
gimsta kone garbingiausias $io miesto sanus — Imanuelis Kantas
(Immanuel Kant), drauge su kitais filosofais ir $vietéjais smarkiai
prisidésias prie to, kad miestas iSgarséty kaip dvasinis centras;
Sios Slovés spinduliai pasklido toli uz Vokietijos imperijos sie-
ny. Nuo to laiko pagal pagrindinj Kanto veikala Kionigsbergas
vadinamas ,grynojo proto miestu“. 1815 metais tampa sostine
ir ekonominiu, socialiniu ir kultariniu Ryty Prasijos provincijos
centru, liberalizmo citadele. 1871-aisiais susikarus Vokietijos
imperijai, $is kariy ir garnizono miestas, kurio iSorines ribas zen-
klina galingi jtvirtinimai, turi 110 takstanciy gyventojuy. Suskirs-
¢ius j didelio ploto administracinius vienetus, gyventojy skaicius
iki Pirmojo pasaulinio karo 1914-aisiais iSauga iki 250 takstan-
¢iy. Versalio sutartimi atémus teritorijas, Kionigsbergas tampa
Vokietijos anklavu; 1933-iaisiais valdzig perémus nacionalsocia-
listams, mieste gyventojy skaicius dar sykj agteli iki 316 tiakstan-
¢iy. Logistiskai ir ekonomiskai jie noréjo likti susij¢ su motininiu
Reichu. Kad buty apeitas susiformaves vadinamasis lenkiskasis
koridorius, nuo 1919-yjy skyres Ryty Prasija nuo kitos Vokieti-
jos dalies ir tapes rimty gincy tarp Vokietijos ir Lenkijos vyriau-
sybiy objektu, 1922-1939 metais tarp Vokietijos ir nuo jos Ver-
salio taikos sutartimi atskirtos Ryty Prusijos kursuoja keleiviniai
laivai specialia linija Seedienst Ostpreussen (Ryty Prasijos juros
tarnyba). Keleiviniai ir krovininiai laivai tankiai plaukioja tarp
Karaliauciaus ir Vakary Vokietijos uosty, tokiy kaip Svinemiun-
dé, Travemiundé ir Kylis. Ekonomikos $erdis ir birzos bustiné
yra Kionigsbergo uostas, ten vienas po kito $vartuojasi juriniai

ir upiniai laivai. Didingame aukstos pilies fone siaurutés vidinio
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uosto jlankélés krantai apsupti tapybisky fachverkiniy namuky,
o iSoriniame uoste, kur zuja garlaiviai, stakso milZziniski sandéliai,
kranai ir grady talpyklos.

Praéjus vos kelioms valandoms po to, kai Ursula i$vydo $vie-
sa Kionigsbergo katalikiskoje Kotrynieciy vienuolijos ligoninéje
Haberbergo rajone, motina nesasi ja j miesto traukos centra —
i uosta. Gyvenamajam laivui ,Hansas, priklausan¢iam mer-
gaités seneliui — 75 mety savarankiskam laivininkui Teodorui
Ferdinandui Hafkei (Theodor Ferdinand Hafke) ir jo Zmonai
Emai (Emma), néra kada gaisti laiko prisisvartavus. Kelias tonas
sveriantis laivas, pakrautas gradais, anglimis, mediena, plytomis,
stovi krovininiame uoste ir turi iSplaukti, kad prekeés laiku baty
nugabentos vidiniy vandeny keliais, jungianciais Kionigsberga
su Vokietijos pagrindiniu kanaly tinklu.

Iki $estujy gyvenimo mety Ursula auga $iame laive kartu
su dviem jaunesniais broliais ir sesute. Laivui plaukiant ji daks-
ta su savo broliukais Heincu (Heinz) ir Fricu (Fritz) tarp angy
kroviniams krauti, §viesiis banguoti jos plaukai plaikstosi gaivia-
me véjyje, pucianc¢iame nuo Kursiy mariy per Neringos kopas ir
7alius Zamlando (Sembos) pusiasalio laukus. Labiausiai Ursulai
patinka, kai laivas i$meta inkarg Karaliauc¢iuje, tada ji stebi judry
gyvenima Kneiphofo (Knypavos) saloje, senamies¢io centre,
vietiniy gyventojy meiliai vadinamoje Puo$nybe (die Pracht).
Arba Zuvy turguje sekioja akimis rékaujancias moteris su skaro-
mis ir juodais nertiniais, mokancias, kaip i$délioti menkes, pleks-
nes bei ungurius, ir $luotomis nuo prekystaliy vaikancias jkyrias
zuvédras. Ursula uzuodzia $viezio $ieno kvapa, sumisusj su sals-
vu arkliy kvapu; arkliai siauromis gatvelémis traukia aukstus gra-
dy maisais pakrautus vezimus j senamiestyje esancius sandélius

fachverkiniuose namuose dydzio sulig bokstu.
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Jei Seima ilgéliau uztrunka sausumoje, Ursulos tévas parsi-
samdo uosto darbininku ir uoste pildo miltais aukstas saugyklas.
Jis daznai pasiima du vyresniuosius vaikus — Ursulg ir Heincg, kai
sunkvezimiu vaziuoja j apylinkiy malanus. 1906 metais gimes
Fricas Butgereitas kiekvieng laisvq valandéle pirmiausia skiria
vaikams. Vos trejy sulaukusia Ursula iSmokina plaukti su gelbéji-
mo ratu, priri$tu prie kablio, kurj i$ laivo nuleidzia j vandenj, kad
mergaité galéty sapuotis ant $velniy bangeliy.

Kaip ir visoje Vokietijos imperijoje, Ryty Prasijoje dél pras-
tos ekonominés padéties sudygsta nacionalsocializmo idéjos.
1932 metais ketvirtadalis gyventojy gyvena i$ valstybés paramos.
Daugiau nei 100 000 zmoniy — bedarbiai. Kaip ir visur imperi-
joje, valdzia uzémus nacionalsocialistams visi politiniy priesi-
ninky valdymo organai sunaikinami. Valstybés aparatas i$syk
atitinkamai pertvarkomas, isleidziami antisemitiniai jstatymai.
Kaip ir bet kuris kitas Vokietijos miestas, Kionigsbergas pelno-
si i§ ekonominio pakilimo, émus valdyti nacionalsocialistams.
1928-aisiais nacionalsocialistinés darbininky partijos paskirtam
Ryty Prusijos gauleiteriui Erichui Kochui, propagandos vadin-
tam ,provincijos tévu®, daugiausia dél Hitlerio inicijuoto amaty
skatinimo valstybinémis priemonémis pavyksta bedarbiy skaic¢iy
provincijoje per trejus metus sumazinti iki 8200 (1936 metais).
Tuo pat metu buves gelezinkelio darbuotojas i§ Reino krasto
savo turta pagausina iki milijony per jo vardu pavadinta neva vi-
suomenei naudingg fonda. Baltijos juros uostas pamazu pritaiko-
mas karo pramonei. Kionigsbergo gyventojai labiausiai tai paste-
bi tada, kai j juy miesta perkeliamos gausios divizijos, o Gotlobo
Ferdinando Sichau (Schichau) jkurta laivy statykla ima dirbti
visu pajégumu, ten gaminami povandeniniai ir miny ieskantys

laivai. Pastatydamas vadinamajj Heilsbergo gynybinj trikampj,
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vermachtas iStemptu 40-70 kilometry ploc¢io puslankiu tarp
Kursiy mariy ir Aismariy sukuria i§ viso 200 km ilgio jtvirtinimy
zieda su daugiau nei 800 gynybiniy bunkeriy. Galiausiai Ryty
Prasija tampa pasirengimo nuo puolimo i§ Lenkijos pusés sriti-
mi, o Kionigsbergas parengtas kaip rezervinis uostas.

Praéjus metams nuo senelio Teodoro Ferdinando mirties
1938-yju rugséji, prasidéjo karas; Ursulos tévui nuo 1940-uyjy
pavasario tenka kautis Prancazijoje, tad Butgereity giminés vers-
l ir du laivus perima du Ursulos dédés. Motina Marta, 1939-ujy
lapkritj pagimdziusi ketvirtajj vaika, Fricg, ir moc¢iuté Ema nu-
sprendzia jsikurti sausumoje, ir 1941-yjy vasarg gyvenimas ant
vandens baigiasi. Ursula, tais paciais metais pradéjusi lankyti
mokykla, su mama ir broliukais bei sesute jsikrausto j buta Kio-
nigsbergo priemiestyje, llgojoje gatvéje 139 (Langgasse 139),
o senelé Ema (Emma Haffke) renkasi ramy gyvenima sodinin-
ky bendrijoje prie Kontyno kelio (Contiener Weg). Plagiame
areale tarp Sichau laivy statyklos ir Berlyno gatvés, kuriuo teka
upeliukas Bykas (Beek), Ursulos senelé gauna kukly medinj na-
muka su sodeliu. Neturtingoje gyvenvietéje didumoje baraky
gyvena laivy statyklos darbininkai, ¢ia yra benamiy prieglauda ir
kariuomenés sandéliai. Gyvenami sodai mégstami vietiniy, tad
Kionigsbergo apylinkése tokiy sody gausu. Marta irgi i§sinuo-
moja paprast pasiaréle sody bendrijoje, esancioje netoli naujo-
jo buto; prasidéjus karui ¢ionai atsikrausto ir jauny vokieciy ka-
reiviy. Ursula nezino ir nenutuokia, kad jos mama labiau vilioja
ne géliy lysvés, o dailuciai uniformuoti karigkiai.

Naujame name gyvena $esios Seimos; Martos vaikams ne taip
jdomu kaip laive, kita vertus, ¢ia daug erdviau. Du kambariai ir
nedidelé virtuvé — didelei $eimai. Sau Marta jsirengia miegama-

ji, kuriame nakvoja ir Fricas Butgereitas, kai jj i§leidzia atostogu.
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Ursula su seserimi ir broliais uzima kita kambarj. Jame — dvi var-
ganos lovelés, vienoje, neretai su $vino kareivéliais rankose, uz-
miega metais ir dvejais uz Ursula jaunesni broliai Heincas ir Fri-
cas, kitoje — Ursula su mazaja Erika. Jiedvi savo paciy pasititoms
skudurinéms lélytéms gamina kartoninius baldelius. Lango vaiky
kambaryje néra, taigi Zaisti per tamsu. Vaikus baugina judantys
$eséliai, metami plikos elektros lemputés, tad savo kampelj, ku-
riame visada $alta, nes vienintelis $ildytuvas bute — viryklé virtu-
véje, jie meiliai vadina ,kabinetu®. Ursulai daug vietos namie ne-
reikia, ji mieliau buna lauke, bet kokiu dienos metu ir bet kokiu
oru. Zaidzia akmenukais arba mokosi $okinéti per sokdyne. Jai
patinka vaikai ir visi kiti Zzmonés aplink. Ilgoji gatvé priemiestyje,
kur kitados gyveno ir Imanuelis Kantas, — tai plati ir judri pagrin-
diné gatvé, ja j abi puses kursuoja tramvajus. Kartu su broliais
ir sesute Ursula lankosi netoliese esanciuose parkuose, su Erika
pina géliy vainikus arba skaito broliams i§ mokyklinio elemento-
riaus. Apskritai, Ursula daug uzsiima su jaunéliais, bet ne tik dél
to, kad jai smagu. Martai atrodo normalu, jog vyriausioji astuon-
meté dukra savarankiskai rapinasi jaunesniaisiais ir eina pirkti
produkty $eimai. Mama visiskai pasitiki Ursula, kuri ir fizigkai
atrodo tvirta, ir $iaip ne i$§ kelmo spirta. Ji spinduliuoja zavesiu,
bet visuomet atsargi ten, kur reikia, kur gali grésti pavojus. Taigi
mergaité siun¢iama parnesti, ko reikia mamai. Ursula Zygiuoja
i pienine, perka sviesto ir sario, kepykloje — duonos ir bandeliy,
itin daznai jai tenka bégti j kolonijiniy prekiy parduotuve tabako,
nes Marta ruko kaip kaminas. Ursulos tévas neruako, jam, kaip ir
vyriausiajai dukrelei, patinka grynas oras ir bati lauke. Kai Fricas
Butgereitas grizta j miesta, vilkédamas nauja prasmatnia kareivio
uniforma, jis mielai iskylauja su vaikais, pavyzdziui, eina j zoo-
logijos soda aplankyti baltyjy lokiuky ir dramblio DZzeni. Ziema
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stnelius ir dukreles vedasi ¢iuozti pa¢itzomis ant uzsalusio Pré-
gelio (Priegliaus). , Ne sykj su juo iskylavome prie Baltijos jaros,
praleidome grazia diena pajiryje, — prisimena Ursula. — Karta
viena su téciu keliavau traukiniu ] Gumbinena (Gumbine), mat
jis noréjo aplankyti bario drauga. Téciui patikdavo iskylauti su

manim. Jis mane myléjo.”

1911 metais gimusi Marta Butgereit — ilgy tamsiy plauky, liekna;
nors suvargusio veido, labai zavi vyrus. Nemégsta Zaisti su savo
vaikais, neskaito jiems knyguy, ver¢iau traukia cigarete po cigare-
tés ir geria kava svetainéje, klausosi ploksteliy, nes turi patefona
lagamine. Kartais uzsidegusi dainuoja meégstamiausias Hanso
Alberso (Hans Albers) arba Caros Leander (Zarah Leander)
dainas. Marta apdovanota keletu talenty. Turi grazy balsg, yra
aistringa plaukiké ir nardytoja. Tik retai kada $ypsosi. Pasitai-
ko dieny jos gyvenime, kai biina palyginti meili aplinkiniams ir
artimiesiems, $eimos nariams, taciau saikingai, vos kelis kartus
per metus. Vaikai kiaurg vasarg iki sutemy leidzia laika lauke, o ji
meiliai gremzia jiems nuo pady gatviy derva. Kai ziema jie vélai
pareina namo, i$verda visy mégstamos pieniskos sriubos su mil-
tiniais kleckiukais. Vieng dieng Ursula su Heincu soduose iskasa
butelj, kurio etiketéje uzrasyta zodis ,eteris“; pamane, jog tai ge-
riama, i$didas parne$a namo mamai, $i stveria t3 indg ir nesina
juo isbéga j sodus. Ten sukelia ant kojy kareivius, uzkasusius ta
daiktg, ir $ie, lyg virSininkams paliepus, sutvarko visa, kas tik ga-
léty bati pavojinga zaidZiantiems vaikams.

Prasidéjus karui ir taip neturtingoje darbininky Butgereity
$eimoje ant stalo vis re¢iau pamatysi mésos ir vaisiy, uztat per-
piet kone kasdien buna kopusty ir morky sriubos bei bulviy.
Rytais vaikai vietoj tikro bi¢iy medaus tepa ant duonos dirbtinj.
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Jei nekreipsime démesio j tai, kad prekiy ima stigti, kad vyrai i$-
eina j frontg ir negrjzta, vis délto nedaug Kionigsbergo gyventojy
pirmaisiais karo metais pajunta maisto trakuma. Tiesa, Prégelio
(Priegliaus) Ziotyse jrengiamos bomby sléptuvés, nuolat vyks-
ta oro pavojaus pratybos, bet rimty bédy Kionigsberge ilgokai
néra. Imperijos vakaruose kasdien krinta bombos, o $tai Ryty
Prasija iki 1944-ujy vasaros islieka tarsi ramybés oazé. Visiems
prizadéta, kad Vokietijos grady aruodas yra ir bus saugus, kad
amerikieciy ir angly léktuvai provincijos sostinés dél atstumo
savo bombomis niekaip nepasieks. Dauguma pilie¢iy vis dar tiki
naciy valdzios pazadais, o jeigu kas, jie kliausis Kionigsbergo
priesléktuvine gynyba. Netgi penki soviety bombonesiy antskry-
dziai nuo 1941-yjy vasaros ir 1943-iyjy pavasario baimés nejva-
ro, nors per antskrydzius ir Zuvo keletas Zzmoniy. Nelabai ka su-
griové, tad panikos nekilo. Buvo apgriauti prieplaukos statiniai,
sugriuvo ,Shell degaliné Hindenburgo gatvéje 9, Uosto aléjoje
sugriauti gyvenamieji namai nuo 44 iki 46 numerio.*

Rytprisiai su jiems baidinga ramybe j visa tai lengvai numoja
ranka. Raro sritis jau seniai virtusi griuvésiais, tokie miestai kaip
Kelnas ar Hamburgas i$gyveno pragariskus laikus, Vokietijos
Afrikos korpusas kapituliavo, ir netgi Ryty frontas jau priartéjo
per Simtus kilometry, bet didieji kionigsbergiskiy karo rapes-
¢iai iki 1944-yjy vasaros visai kitokie: susije su maisto produk-
ty stygiumi, iSaugusiu jaunimo nusikalstamumu, vis gausesniais
belaisviais arba vieny palikty kariy Zmony dorybingumu.** Susi-
rapinusi Reicho teisingumo ministerija pastebi, kad moterys per

* Tilitzki, Christian: Alltag in Ostpreuflen 1940-194S. Die geheimen Lage-
berichte der Konigsberger Justiz 1940-194S5. Leer, 1991, p. 85 ir toliau.
** Ten pat, p. 59 ir toliau.
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daznai lankosi pas kirpéja ir pernelyg prisileidzia prancizus karo
darbininkus. O visa kita atrodo taiku. Kar$tg 1944-yjy vasara prie
apatinio Pilies tvenkinio, kaip jprasta, styginiy orkestras griezia
kavinés ,Confiserie Schwermer® terasoje, kur gaminamai geriau-
si marcipanai ir kepami gardziausi pasaulyje $akociai. Muzikos
garsai sumysta su vaiky krykstavimu, jie turskiasi maudykloje
vir$utiniame Pilies tvenkinyje, duksta ir taskosi. Miesto tram-
vajai vazinéja be trikdziy, traukiniai, kaip visad vasaros atostogy
pradzioje, veza Kionigsbergo gyventojy $eimas ilsétis j idiliska
Zamlando (Sembos) pajiirj arba j tapybiskus Kursiy nerijos zve-
ju kaimelius.

Ursula visi$kai nesuka galvos dél karo. Nors nacionalsocialis-
ty simboliai ir sambrizdis gatvése tapo kasdienybe, jos tai neste-
bina, kaip ir daugelis Zzmoniuy, ji nejzvelgia jokio pavojaus. Mergai-
tei patinka ziaréti, kaip mazi pypliai su véliavélémis dainuodami
marsiruoja gatvémis, patinka i$¢jus pasivaikscioti sutikti hitler-
jugendo jaunuolius rudais marskiniais, didelius dailius senber-
narus, ant kuriy antkakliy kabo skardinés rinkti aukoms, vadina-
moms ,pagalba ziema“*. Netgi bombardavimy iki $iol Ursula nei
maté, nei girdéjo. O pasakojimy apie tai ji neskaito. Kitokiy karo
zenkly, pavyzdziui, $iuo metu kone ant kiekvieno afi$y stulpo is-
kabinty plakaty su keista zinia ,Prie$as klausosi®, ji nesupranta.

Ursula lanko mergaiciy liaudies mokykla, esancia pusiauke-
léje tarp jos namy ir Brandenburgo varty, mégsta stebéti miesto
bruzdesj gatvése. Nuolat, kada tik gali, lanko mociute soduose.
Nors pinigy Ursula neturi, vaziuoja tramvajumi, sustojanciu tie-

siai prie jos namuy. 8 linija driekiasi Berlyno gatve iki galutinés

* Pagalba nepasiturintiesiems, kad $ie galéty nusipirkti kuro ir apsildyti savo
namus (Vert. past.).
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stotelés Kontyno kelyje. Ursula — bendraujanti, daug $ypsosi;
lengvai leidziasi j kalbas su vairuotojais, $ie dziaugiasi pamate
draugiskaja mergaite, ilgainiui net leidzia Ursulai vaziuoti nemo-
kamai. Smalsioji vaikaité atvykusi pas savo mociute neretai lieka
nakvoti ir kitg ryta i$ jos vaziuoja j mokykla. Vairuotojai tram-
vajuje — vis tie patys, taigi ir ¢ia nereikia mokéti uz kelione. Jei
Ursulai bittinai ko nors prireikia, ji i$drjsta paprasyti. Zino, kad
mociuté Ema turi nedaug pinigy, kad gauna tik menkute pen-
sija. Bet mociuté jai niekada nebuvo $yksti, nieko néra atsakiu-
si. Prieingai, mociutei patinka virti vaikaitei kukulaicius, prie
ju patiekiama su lupenomis virty bulviy ir grietinés. Kai truputj
ko nors atlieka, mociuté kaskart duoda Ursulai kisenpinigiy. Uz
juos mergaité krautuvéléje prie kampo nusiperka ledinuky arba
pas kepéja ,mauro galva“. Tai apskritas saldus ir riebus pyragaitis
i$ bulviniy milty, apteptas kiausinio baltymu ir gausiai apibarsty-
tas $okolado drozlémis. Kartais viduje dar buna grietinélés. Per
kermosiy jai patinka pabégéti iki lunaparko, atrakciony, kur uz
20 pfenigy gali pasisukti karusele. Ursula nesikremta ir tada, kai
nebeturi pinigy, o uzsimano ko nors saldaus. Bent jau vasara gali
mociutés sode prisiskinti nuo kramy uogy, tada sédasi ant sapy-
niy, pakabinty Emos siinaus, Ursulos dédés Oto (Otto).
Namie, pas mama Marta, Ursula ir jos broliai bei sesuté taip
gerai nesijaucia. Dél vykstancio karo stinga ne tik maisto produk-
ty, bet ir visy kity pirmojo batinumo prekiy. Kad néra seimos
aprupintojo, matyti plika akimi; netgi malkos tampa prabangos
preke. Kad nesalty, Ursula su broliuku Heincu slap¢ia sliakina
j netoliese esancia prekiniy traukiniy stotj, kur ant atsarginiy bé-
giy stovi arba perkabinimo laukia angliy vagonai. Pamacius tokj
reikia zaibo greic¢iu uz$okti ant platformos ir prigrasti kuprinéle

brangaus kuro namams, vis saugantis, kad sargyba nepastebéty ir
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vaikai negauty per ¢iupryna. Bet Ursula apdairi ir nutraktgalve;
Heincui $ios vyresnélés sesés savybés patinka. Kas jau kas, o toji
dické moka viska puikiai organizuoti ir turi gera uosle, Zino, kur
ko galima gauti ar rasti nemokamai. Ursula retsykiais aplanko ir
déde Ota; jis dirba Sichau laivy statykloje, traukia anglis i$ uosto
farvaterio. Dédé visada duos dukteréciai $io to namo, kad $eima
nesalty. Taigi ketvirtojo deSimtmecio pradzioje Ursula jsitikina,
jog, nepaisant krizés, mieste ji sugeba i$silaikyti.

Tik barniai su mama kartais kiaura dieng neina i§ galvos.
Kodél mamyté tokia $alta? — klausia saves mergaité. Kodél to-
kia egoistiska? Kone visiems Kionigsbergo gyventojams dél karo
tenka taupyti, susiverzti dirzus ir apsirapinti tik batiniausiais da-
lykais, taciau mama net tuos menkus jy turimus pinigus isleidzia
kvailoms cigaretéms. Ursula gerai zino, kad téciui tai nepatikty.
Bet jis nieko nemato, yra toli, kovoja uz savo $alj, taigi nieko ne-
gali padaryti. Kartais Ursulai atrodo, kad ji, budama astuoneriy
ar devyneriy, yra tikroji savo broliuky ir sesutés mama, o jos ma-
myté — mazas vaikas. Bet vaikai nesimusa, bent jau iki $iol Ursu-
lai to neteko patirti. O $tai Marta, kai grjzta namo i$gérusi ir viska
randa sudéta ne taip tvarkingai, kaip reikalauja i$ savo vyriausios
dukros, kartais vozteli.

»Jei baty mususi ranka, gal nebaty buve taip skaudu, - $ian-
dien balsu vis pasvarsto Ursula. — Bet mama pliekdavo mane
bizanu. Tada né nezinojau, kaip tas daiktas vadinasi. Kai prie§
pora mety lankiausi Prahos muziejuje, masy grupés vadove pa-
rodé tokj daikts, pavadino ji keistu vardu ir paaiskino, kad tas
bizainas — viduramziskas kankinimo jrankis. A§ garsiai nusijuo-
kiau, nes labai jau keistai nuskambéjo. Paskui kitiems grupés
zmonéms papasakojau, kad vaikystéje man visada kar$davo kailj
tokiu daiktu. Visi liko i$sizioje.”
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