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Tiesą sakant, ši istorija turi keletą pradžių. Man sunku pasirinkti 
kurią vieną. Mat pradžia – iš jų visų.

Šią istoriją būtų galima pradėti Berlyne, seno namo bute – vi­
siškai paprastai nuo dviejų nuogų kūnų lovoje. Nuo dvidešimt sep­
tynerių metų vyro, pasiutusiai talentingo muzikanto, kuris švaisto 
savo talentą tenkindamas užgaidas nenumaldomam artumos troš­
kimui ir alkoholiui. Bet šią istoriją galima pradėti ir nuo dvylika­
metės mergaitės, nusprendusios pasauliui, kuriame gyvena, išrėkti 

„ne“ ir leistis ieškoti kitos pradžios sau ir savo istorijai.
Arba galima grįžti labai toli, prie šaknų, ir pradėti ten.
Arba istorija pradedama išsyk nuo visų trijų pradžių.

Tą akimirką, kai Amanas Baronas, kuris daugiausia buvo žinomas 
kaip „tas Baronas“ arba tik „Baronas“, prisipažino mylintis mane šir­
dį draskančiai, nepakeliamai lengvai, garsiai, nors rėk, ir bežadiškai 
tyliai kiek liguista, paliegusia, be iliuzijų ir sąmoningai sunkiai pake­
liama meile, manoji dvylikametė dukterėčia Brilka išėjo iš viešbučio 
Amsterdame ir pasuko į geležinkelio stotį. Ji nešėsi tik nedidelį spor­
tinį krepšį, beveik neturėjo pinigų, o saujoje laikė sumuštinį su tunu. 
Brilka ketino važiuoti į Vieną ir nusipirko pigų savaitgalio bilietą 
keliauti regioniniais traukiniais. Registratūroje buvo palikusi ranka 
rašytą raštelį, kuriame išdėstė nesirengianti su šokių ansambliu grįžti 
į gimtinę ir jos ieškoti būtų bergždžias reikalas.

Lygiai tą pačią akimirką aš prisidegiau cigaretę ir man prasidė­
jo kosulio priepuolis – iš dalies dėl išgąsčio nuo to, ką išgirdau, iš 
dalies dėl dūmų, kuriais užspringau. Amanas, kurio niekada neva­
dinau Baronu, išsyk atskubėjo prie manęs, taip smarkiai patrankė 
man per nugarą, kad nebegalėjau atgauti kvapo, ir sutrikęs žiūrėjo 
į mane. Nors jis buvo tik ketveriais metais už mane jaunesnis, jau­
čiausi vyresnė dešimtmečiais, be to, buvau kuo tikriausiame kelyje 



10

tapti tragiška figūra. Tiesa, niekas į tai neatkreipė dėmesio, nes aš 
jau buvau išmokusi meistriškai maskuotis.

Jo veide įžvelgiau nusivylimą  – jis nesitikėjo tokios mano re­
akcijos į savo prisipažinimą. Juolab kai pasiūlė kartu su juo vykti 
į gastroles, kurios buvo numatytos po dviejų savaičių.

Lauke pradėjo lynoti, buvo birželis, šiltas vakaras su besvoriais 
debesimis, išpuošusiais dangų lyg vatos gumuliukai.

Kai atsigavau po priepuolio, o Brilka įlipo į pirmąjį savosios 
odisėjos traukinį, atlapojau balkono duris ir susmukau ant sofos. 
Maniau, kad uždusiu.

Gyvenau svetimoje šalyje, buvau nutraukusi ryšius su daugu­
ma žmonių, kuriuos kadaise mylėjau ir kurie man ką nors reiškė, 
ir dirbau kviestine profesore. Tai užtikrino man pragyvenimą, bet 
neturėjo su manimi nieko bendra.

Tą vakarą, kai jis man pasakė norįs tapti su manimi normalus, 
Brilka, mano mirusios sesers duktė ir mano vienintelė dukterėčia, 
važiavo į Vieną, miestą, kurį įsivaizdavo tapsiant jos antrąja gim­
tine, tarsi asmeninę utopiją, ir visa tai iš artumo mirusiai mote­
riai. Tą mirusią moterį, mano prosenelę, taigi Brilkos proprosene­
lę, vaizduotėje ji pavertė savo heroje. Sumanė gauti Vienoje teises 
į savo proprosenelės dainas.

Ir tikėjosi, kad sekdama to vaiduoklio pėdsakais išsivaduos ir 
gaus galutinį atsakymą į širdyje žiojinčią tuštumą. Bet anuomet ji viso 
to nenumanė.

Atsisėdusi ant sofos, užsidengusi delnais veidą, pasitrynusi akis 
ir kaip įmanydama ilgiau vengdama Amano žvilgsnio žinojau, kad 
ir vėl apsiverksiu, tik ne dabar, ne tą akimirką, kai Brilka dairosi 
pro traukinio langą į pralekiančią pro šalį seną, naują Europą ir 
pirmąsyk nuo tada, kai atvyko į abejingumo kontinentą, nusišypso.

Kaip tik tą akimirką pagalvojau, kad apsiverksiu. Kad nepravirk­
čiau, nusisukau, nuėjau į miegamąjį ir atsiguliau. Amano nereikėjo 
ilgai laukti, tokį liūdesį kaip jo galima greitai išgydyti, jeigu kūną pa­
siūlysi kaip vaistą – juolab jeigu ligonis dvidešimt septynerių metų.

Pati save bučiniu pabudinau iš Miegančiosios Gražuolės miego.
Kai Amanas padėjo galvą man ant pilvo, manoji dvylikametė 

dukterėčia paliko Nyderlandus ir įsitaisiusi skardinių alumi ir vie­
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natve trenkiančioje kupė pervažiavo Vokietijos sieną, o tuo metu 
už daugelio šimtų kilometrų nieko nenutuokianti teta imitavo mei­
lę dvidešimt septynerių metų šešėliui. Brilka dardėjo per Vokietiją 
vildamasi nuvykti kur sumaniusi.

Amanui užmigus atsikėliau, nuėjau į vonios kambarį, atsisėdau 
ant vonios krašto ir pravirkau. Šimtmečio ašaromis aplaisčiau mei­
lės simuliaciją, troškimą tikėti žodžiais, kurie kadaise taip smar­
kiai nulėmė mano gyvenimą. Nuėjau į virtuvę ir rūkydama ciga­
retę žvelgiau pro langą. Lietus liovėsi, ir kažin kodėl suvokiau, kad 
kažkas nutiko, kažkam buvo duota pradžia, kažkam už sienų šio 
buto su aukštomis lubomis ir apleistomis knygomis. Su daugybe 
šviestuvų, kuriuos uoliai susirankiojau kaip pakaitalą dangui, kaip 
tikros šviesos iliuziją. Mano pačios tunelio apšvietimas. Bet tunelis 
išliko, tie žibiniai paguodė mane tik trumpam, tik laikinai.

Galbūt dar reikėtų pasakyti, kad Brilka buvo labai aukšta mer­
gaitė, praaugusi mane kone dviem galvom, tai nesunku, kai toks 
mano ūgis, striukai berniokiškai apsikirpusi, nešiojo Džono Leno­
no stiliaus akinius, dėvėjo senus džinsus ir medkirčių marškinius, 
tobulai apskritomis kakavos pupelių spalvos akimis, kurios nesi­
liovė dairytis žvaigždžių, be galo aukšta kakta, už kurios glūdėjo 
apsčiai sielvarto. Brilka ką tik paspruko nuo savo šokėjų ansamblio, 
su kuriuo gastroliavo Amsterdame, jai tekdavo šokti vyrų partijas, 
nes liaudiškiems, švelniems mūsų gimtinės moterų šokiams ji buvo 
kiek per žiaudri, per aukšta ir per niūri. Po ilgų prašymų jai galiau­
siai buvo leista persirengti vyru ir šokti patrakusiai gestikuliuojant. 
Jos ilga kasa praeitais metais buvo paaukota šiam leidimui.

Scenoje jai buvo leista atlikti šuoliukus ant kelių ir žvanginti 
kardais, o tai jai visuomet geriau pavykdavo nei banguoti, svajingi 
moterų judesiai. Ji šoko ir šoko su didžiausiu malonumu, o kai pa­
sirodant olandų publikai jai buvo paskirta dar ir solo partija, mat ji 
taip gerai šoko, daug geriau už tuos vaikinukus, kurie iš pradžių ją 
pašiepdavo, ji metė tą ansamblį ir leidosi ieškoti atsakymų, kurių 
net ir šokis jai nepateikė.

Kitą vakarą paskambino mano mama, ji kaskart grasindavo mir­
sianti, jeigu netrukus negrįšiu į gimtinę, iš kurios pabėgau prieš 
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daugelį metų. Drebančiu balsu pranešė, kad dingo „vaikas“. Neišsyk 
susivokiau, apie kurį vaiką ji kalba ir kaip visa tai susiję su manimi.

– Na, tai pakartok, kur tiksliai ji buvo?
– Amsterdame, kas tau yra, po galais? Kodėl nesiklausai? Ji pa­

bėgo vakar palikusi raštelį. Man paskambino ansamblio vadovė. 
Visi buvo sukelti ant kojų ir...

– Palauk, palauk, palauk. Kaip gali vienuolikametė mergaitė 
pradingti iš viešbučio, juo labiau kad ji...

– Jai dvylika. Lapkritį jai sukako dvylika. Tu, žinoma, pamiršai. 
Ar galėjo būti kitaip?

Giliai įtraukiau cigaretės dūmo, pasiruošiau nelaimei, kuri ma­
nęs laukė. Sprendžiant iš mamos balso taip greitai neįstengsiu iš­
sisukti nuo šito nemalonaus reikalo ir pranykti; mėgstamiausias 
mano pastarųjų metų užsiėmimas. Apsiginklavau gynybai nuo pri­
valomų priekaištų, kurių tikslas – mane įtikinti, kokia bloga dukra 
esu ir koks žlugęs žmogus. Tą kuo geriausiai žinojau ir be mamos.

– Na, gerai, jai sukako dvylika, tikrai buvau tą pamiršusi, bet tai 
reikalo nekeičia. Ar policijai pranešta?

– Taip, ką sau manai? Jos ieškoma.
– Tuomet ją ir suras. Ji – maža išlepinta mergytė su turistine, 

manau, viza, ir ji...
– Ar dar turi bent kruopelę žmoniškumo?
– Atsiprašau. Tik bandau garsiai galvoti.
– Juo blogiau, jeigu turi tokių minčių.
– Mama!
– Jie tau paskambins. Vėliausiai po valandos, sakė jie, ir aš mel­

džiuosi, kad ją surastų, greitai surastų. Be to, noriu, kad nuvažiuo­
tum pas ją, kad ir kur ji būtų, ji nebus labai toli nukeliavusi, ir noriu, 
kad ją pasiimtum.

– Aš...
– Ji – tavo sesers duktė. Ir tu ją pasiimsi. Pažadėk man tai!
– Bet...
– Daryk, kaip sakau!
– O Dieve. Na, gerai.
– Ir netark Dievo vardo be reikalo.
– Tai jau net nebegalėsiu sakyti „o Dieve“?
– Pasiimsi ją pas save. O paskui įsodinsi į lėktuvą.
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*
Tą pačią naktį ją surado mažame Austrijos miestelyje, prie pat Vie­
nos. Ten ji laukė kito traukinio, į kurį ketino persėsti, ją sučiupo 
austrų policija ir nuvežė į nuovadą. Mano mama mane pažadino ir 
pranešė, jog turiu vykti į Mėdlingą.

– Kur?
– Tas miestas vadinasi Mėdlingas. Užsirašyk.
– Gerai jau, gerai.
– Juk tu net nežinai, kokia šiandien diena.
– Užsirašysiu! Kur, po galais, jis yra?
– Netoli Vienos.
– Ko jai ten prireikė?
– Tikriausiai norėjo važiuoti į Vieną.
– Į Vieną?
– Taip, į Vieną. Turėtum būti tokią girdėjusi.
– Supratau.
– Ir pasiimk pasą. Jie žino, kad vaiką pasiims teta. Jie užsirašė 

tavo vardą.
– Nejaugi jie negali paprasčiausiai įsodinti jos į lėktuvą?
– Nica!
– Na gerai, tuoj apsirengsiu.
– Ir paskambink, kai tik ją pasiimsi.
Ji nutėškė ragelį.
Taip prasideda šita istorija.
Kodėl Viena? Kodėl visa tai nutiko po tos nakties, kai gelbėjau­

si nuo ašarų? Visa tai nebuvo be priežasties, bet tuomet pasakojimą 
turėčiau pradėti nuo visai kitos vietos.

Aš esu Nica. Mano varde yra žodis, toks žodis, kuris mūsų gimtąja 
kalba reiškia „dangus“. Ca. Galbūt visą ligtolinį gyvenimą ieškojau 
to dangaus, kuris man gimstant buvo įduotas tolesniam keliui kaip 
pažadas. Mano sesers vardas buvo Darija. Jos varde yra žodis „cha­
osas“. Aria. Sujaukti ir surausti, sumaišyti ir nebegrąžinti į vietą. Esu 
jai įsipareigojusi. Įsipareigojusi jos chaosui. Visą laiką jaučiausi įsi­
pareigojusi ieškoti jos chaose savo dangaus. Tačiau gal kalbama tie­
siog apie Brilką. Apie Brilką, kurios vardas mano vaikystės kalboje 
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nieko nereiškia. Kurios vardas niekaip nepaženklintas ir nestigma­
tizuotas. Apie Brilką, kuri pati pasivadino šiuo vardu ir reikalavo ją 
taip vadinti tol, kol visi pamiršo jos tikrąjį vardą.

Ir nors niekada nebuvau tau sakiusi: norėčiau, nenusakomai 
norėčiau padėti tau, Brilka, kitaip, naujai perrašyti tavo istoriją. Kad 
ne vien kalbėčiau, o tą ir įrodyčiau, viską čia ir surašau. Tik todėl.

Už šias eilutes esu dėkinga šimtmečiui, kuris visus apgavo, ap­
mulkino – visus tuos, kurie puoselėjo viltį. Už šias eilutes esu dėkin­
ga ilgai trukusiai išdavystei, užgulusiai mano šeimą it prakeiksmas. 
Už šias eilutes esu dėkinga savo seseriai, kuriai niekada negalėjau 
atleisti už tai, kad aną naktį ji išskrido be sparnų, savo seneliui, ku­
riam mano sesuo išplėšė širdį, savo prosenelei, kuri šoko su mani­
mi pas de deux, kai jai buvo aštuoniasdešimt treji, savo mamai, kuri 
ieškojo Dievo... Už šias eilutes dėkoju Miro, kuris užkrėtė mane 
meile it nuodais, už šias eilutes dėkoju savo tėvui, kurio niekada iš 
tikrųjų taip ir nepažinau, už šias eilutes esu dėkinga šokolado fabri­
kantui, baltajam ir raudonajam poručikui, kalėjimo kamerai, bet 
taip pat ir operacinės stalui klasės viduryje, knygai, kurios nieka­
da nebūčiau parašiusi, jeigu... Už šias eilutes esu dėkinga daugybei 
pralietų ašarų, už šias eilutes esu dėkinga sau pačiai, nes palikau 
gimtinę, kad atrasčiau save, bet vis labiau save praradau. Tačiau už 
šias eilutes visų labiausiai esu dėkinga tau, Brilka.

Dėkoju už jas tau, nes užsitarnavai aštuntą gyvenimą. Juk sa­
koma, kad skaičius aštuoni reiškia amžinybę, vis sugrįžtančią upę. 
Dovanoju tau savo aštuonetą.

Mus jungia vienas šimtmetis. Raudonasis šimtmetis. Visiems 
laikams ir aštuonetui. Tavo valanda atėjo, Brilka. Prisiėmiau tavo 
širdį. Savąją numečiau šalin. Priimk mano aštuonetą.

Esi stebuklingas vaikas. Tu tokia. Prasiveržk pro dangų ir chao­
są, prasiveržk pro mus visus, prasiveržk pro šias eilutes, prasiveržk 
pro dvasių ir realųjį pasaulį, prasiveržk pro meilės ir tikėjimo in­
versiją, sumažink atstumą, kuris visą laiką skyrė mus nuo laimės, 
prasiveržk pro likimą, kuris nebuvo likimas.

Prasiveržk pro mane ir save.
Išgyvenk visus karus. Pereik per visas sienas. Skiriu tau visus 

dievus ir visus rožinius, visus gaisrus, visas nukirsdintas viltis, visas 
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istorijas. Prasiveržk pro jas. Juk turi tam priemonių, Brilka. Turi aš­
tuonetą, atmink tai. Šiame skaitmenyje mes visi amžiams būsime su­
sipynę, visuomet galėsime įsiklausyti vienas į kitą, per amžius.

Tu tą įstengsi.
Būk visa tai, kuo mes buvome ir kuo nebuvome. Būk leitenan­

tas, šokėja ant lyno, jūreivis, aktorė, kino kūrėja, pianistė, mylimoji, 
motina, slaugytoja, rašytoja, būk raudona ir balta arba mėlyna, būk 
chaosas ir dangus, būk jais ir manimi ir nebūk niekuo iš to, svar­
biausia: šok nesuskaičiuojamus pas de deux.

Prasiveržk pro šią istoriją ir palik ją sau už nugaros.

Aš gimiau 1973 metų lapkričio 8-ąją niekuo neypatingoje kaimo 
ligoninėje netoli Tbilisio, Gruzijoje.

Tai nedidelė šalis. Ji graži, nesiginčysiu, net ir tu, Brilka, man 
pritarsi. Tie kalnai ir akmenuota Juodosios jūros pakrantė. Nors 
per pastarąjį šimtmetį pakrantė šiek tiek sutrumpėjo dėl daugybės 
pilietinių karų, kvailų politinių sprendimų, neapykantos kupinų 
konfliktų, bet jos dar gerokai liko.

Nors tą legendą puikiai žinai, Brilka, trumpai ją priminsiu, kad 
suprastum, kur lenkiu. Tai legenda apie mūsų šalies atsiradimą.

Vieną gražią saulėtą dieną Dievas padalino savo sukurtą Žemės 
rutulį į šalis (tai įvyko gerokai seniau prieš Babelio bokšto statybą) 
ir surengė jomarką, kuriame visi žmonės garsiai šūkaudami varžėsi 
dėl Dievo prielankumo, tikėdamiesi gauti geriausią Žemės lopinė­
lį (manau, kad italai efektyviausiai pasinaudojo įspūdžio darymo 
menu, o čiukčiams tai ne itin pavyko). Baigiantis ilgai dienai pasau­
lis buvo padalintas į daugybę šalių, o Dievas jautėsi pavargęs. Bet – 
kaip visada išmintingai – pasilaikė sau, žinoma, savotišką buveinę 
atostogoms, gražiausią Žemės vietą su daugybe upių, krioklių, sul­
tingų vaisių ir – jis turėjo tą numanyti – geriausiu pasaulyje vynu. 
Kai susijaudinę žmonės leidosi į naująsias gimtines, gerasis Dievas 
ketino pailsėti po ūksmingu medžiu ir rado ten knarkiantį vyrą (jis 
tikrai buvo ūsuotas ir pilvotas, bent jau taip visada įsivaizduoda­
vau). Žemės dalybose jo nebuvo, ir Dievas tuo stebėjosi. Pažadinęs 
paklausė, ką čia veikiąs ir kodėl nesidomįs naująja savo gimtine. 
Vyras maloniai nusišypsojo (galbūt jau buvo išlenkęs vieną kitą 
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raudonojo vyno taurę) ir pasakė (čia esama skirtingų legendos va­
riantų, bet sutarkime dėl šio) esąs ir taip laimingas, saulė šviečianti, 
diena esanti puiki ir jis būsiąs patenkintas tuo, ką Dievas jam pali­
kęs. Taigi kaip visada gerasis Dievas, sužavėtas to vyro nerūpestin­
gumo ir nerodomų ambicijų, padovanojo jam savo atostogų rojų, 
tai yra Gruziją, tą šalį, iš kurios esi kilusi tu, Brilka, aš ir dauguma 
žmonių, apie kuriuos papasakosiu mūsų istorijoje.

Štai ką noriu tuo pasakyti: atmink, kad toksai nerūpestingumas (tai 
yra tingumas) ir ambicijų stoka (argumentų trūkumas) mūsų šaly­
je laikomos tauriomis savybėmis. Nepamiršk ir to, kad, nepaisant 
gilaus tikėjimo geruoju Dievu (žinoma, stačiatikių ir jokiu kitu), 
niekas netrukdo šios šalies žmonėms tikėti viskuo, kas bent kiek 
atrodo pasakiška, paslaptinga ar mistiška, – ir tai anaiptol neturi 
būti vien Biblija.

Tai gali būti milžinai kalnuose, vaiduokliai namuose, pikta akis, 
užtraukianti žmogui nelaimę, juodos katės, nešiojančios prakeiks­
mą, kavos tirščių galia arba tiesa, kurią atskleidžia tik kortos (juk 
sakei, kad šiais laikais net ir naujus automobilius apšlaksto švęstu 
vandeniu, kad apsisaugotų nuo avarijų).

Tai šalis, andainykštė auksinė Kolchidė, turėjusi suteikti grai­
kams meilės paslaptį aukso vilnos pavidalu, mat taip įsakė nepa­
klusni ir iki pamišimo įsimylėjusi karaliaus dukra Medėja.

Tai šalis, kuri palanki tokiems žaviems savo gyventojų bruo­
žams kaip iki padangių išaukštintas svetingumas ir ne tokiems ža­
viems kaip tingumas, oportunizmas ir konformizmas (dauguma 
gruzinų anaiptol taip nemano, čia irgi mūsų požiūriai sutampa).

Tai šalis, kurios kalboje neskiriama vyriškoji ir moteriškoji gi­
minė (tai jokiu būdu nereiškia, kad nesama lyčių lygybės problemų).

Šalis, kuri praėjusį šimtmetį, šimtą trisdešimt penkerius me­
tus buvusi Rusijos protektoratu, lygiai per ketverius metus įstengė 
sukurti demokratiją, tačiau galiausiai ją ir vėl nuvertė daugiausia 
rusų, bet ir gruzinų bolševikai, paskelbę Gruzijos Socialistinę Res­
publiką kaip Tarybų Sąjungos dalį.

Šioje sąjungoje šalis išliko ištisus septynis dešimtmečius.
Po to įvyko nemažai perversmų, demonstracijų, virtusių kruvi­

nomis skerdynėmis, keli pilietiniai karai, ir pagaliau buvo atkurta 
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išsiilgta demokratija, nors jos apibrėžimas tebėra perspektyvos ir 
interpretacijos klausimas.

Manau, kad mūsų šalis gali būti labai keista (noriu pasakyti, 
ne vien tragiška). Juk mūsų šalyje viskas lengvai išstumiama į už­
marštį. Išstumiamos savos žaizdos, savos klaidos, bet taip pat ir ne­
teisėtai sukeltas skausmas, priespauda, netektys. Vis tiek visi kelia 
taures ir juokiasi. Man tai atrodo tikrai įspūdinga, turint galvoje 
visas tas negandas, kurias atnešė pastarasis šimtmetis, nuo kurių 
pasekmių žmonės kenčia iki šios dienos (nors ir girdžiu, kaip jau 
imi prieštarauti!).

Tai šalis, iš kurios, be didžiųjų dvidešimtojo amžiaus budelių, 
kilę daugybė nuostabių žmonių, kuriuos asmeniškai labai mylėjau 
ir myliu. Kai kurie iš jų pabėgo, kai kurie pasimetė paieškose, kai 
kurie nebegyvena, kiti sugrįžo, kitų šlovės dienos jau praėjo arba 
jie dar tikisi jų sulaukti, bet daugumos niekas nepažįsta.

Tai šalis, kuri iki šiol aprauda savąjį aukso amžių tarp dešim­
tojo ir tryliktojo amžiaus ir viliasi vieną dieną susigrąžinti buvusią 
šlovę (taip, progresas mūsų šalyje visada reiškia ir regresą).

Tradicijos atrodo kaip blyškus atspindys to, kas jos buvo kadai­
se. Laisvės siekimas prilygsta beprasmei neapibrėžtų krantų paieš­
kai, nes visų pirma per pastaruosius aštuoniolika metų net nepa­
jėgta sutarti, ką būtent reiškia laisvė.

Tad toji šalis, kurioje gimiau prieš trisdešimt dvejus metus, 
prilygsta karaliui, kuris vis dar sėdi su tviskančia karūna ir puikia 
mantija, duoda įsakymus, valdo, bet nepastebi, kad visi dvariškiai 
jau seniai pabėgo ir jis liko vienas.

Nesukelk jokių nemalonumų – toks svarbiausias priesakas šio­
je šalyje. Tą pasakei man sykį mūsų bendroje kelionėje, ir aš tą įsi­
dėmėjau (įsidėmėjau viską, ką man pasakei toje kelionėje, Brilka). 
Pridursiu dar štai ką:

Gyvenk taip, kaip gyveno tavo tėvai, retai, geriau niekada nebūk 
viena. Vienatvė pavojinga ir nenaudinga. Toji šalis dievina bendrys­
tę ir nepasitiki vienišiais. Rodykis būriuose, su draugais, šeimos ben­
druomenėse ir interesų grupėse – viena pati esi mažai ko verta.

Dauginkis, juk esame maža šalis ir turime išgyventi – šis prie­
sakas neatsilieka nuo svarbiausiojo. Visada didžiuokis savo šalimi, 
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niekada nepamiršk savo kalbos, svečios šalys, kad ir kokios jos 
būtų, tebus tau gražios, įdomios ir patrauklios, bet niekada, jokiu 
būdu niekaip ne geresnės už tavo gimtinę.

Nesiliauk aptikti kitų tautų atstovų keistenybių ir tokių savybių, 
kurios Gruzijoje būtų mažiausiai skandalingos, ir neslėpk dėl jų 
emocijų: tai šykštumas apskritai – nenoras išleisti visų savo pinigų 
pasibuvimuose, nepakankamas svetingumas, tai yra nenoras apsi­
lankius svečiams apversti aukštyn kojom visą savo gyvenimą, susi­
laikymas geriant ir valgant, tai yra negebėjimas gerti iki nukritimo, 
muzikinio talento trūkumas – visa tai yra tokios savybės.

Demonstruok atvirumą, toleranciją, supratingumą, rodyk su­
sidomėjimą kitomis kultūromis, jeigu jos gerbia tavosios tėvynės 
savitumą bei unikalumą ir nuolat tai patvirtina.

Būk (per paskutinius aštuoniolika metų ir vėl) tikinti, lankyk 
cerkvę, neabejok niekuo, kas susiję su Stačiatikių Bažnyčia; nemąs­
tyk savarankiškai, kaskart išvydusi cerkvę persižegnok (sakei, kad 
tai labai en vogue*!), taigi maždaug dešimt tūkstančių kartų per 
dieną, kai buvosi sostinėje. Nekritikuok nieko, kas šventa, – o tai 
reiškia kone nieko, kas siejasi su šia šalimi.

Būk laiminga ir linksma, nes toks šios šalies mentalitetas, pa­
niurėlių mūsų saulėtoje Gruzijoje niekas nemėgsta. Tą irgi perne­
lyg gerai žinai.

Niekada neapgaudinėk savo vyro, o jeigu tavo vyras apgaus 
tave, atleisk jam, nes jis juk vyras. Gyvenk visų pirma dėl kitų. Mat 
kiti visada geriau žino, kas tau yra gerai.

Baigdama dar pridursiu, kad, nepaisant mano ilgametės kovos 
už šią šalį ir su ja, man nepavyko jos niekuo pakeisti, išguiti jos 
iš savęs lyg piktosios dvasios, apsėdusios žmogų. Iki šiol man ne­
pagelbėjo joks apsivalymo ritualas, joks išstūmimo mechanizmas. 
Mat visur, kad ir kur nuvykdavau, vis labiau toldama nuo šios ša­
lies, ieškojau ten paliktos iššvaistytos, aplink mane išbarstytos, išei­
kvotos, nepanaudotos meilės.

Taip, tai šalis, kuri nerodo jokių ambicijų, labiausiai norėtų 
gauti viską nemokamai, nes juk yra tokia miela, širdinga, džiaugs­

	 *	 Madinga. Čia ir toliau – vertėjos pastabos.
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minga bei linksma ir geba (geromis dienomis) pasaulio lūpas nu­
tvieksti šypsena.

Taigi atėjau į pasaulį šioje šalyje 1973 metų lapkričio 8-ąją. Į pa­
saulį, kuris buvo užsiėmęs kitais reikalais, tad į mano atsiradimą 
nebuvo atkreiptas ypatingas dėmesys. Votergeito skandalas, an­
tikarinės kampanijos prieš karą Vietname, karinis perversmas 
Graikijoje, naftos krizė ir Elvio karjera nedavė Vakarų pasauliui 
atokvėpio, o tuo tarpu rytinė jo dalis valdant Brežnevui ir tarybi­
nei nomenklatūrai grimzdo niūriame sąstingyje. Sąstingyje, kurio 
esmė buvo visomis priemonėmis išlaikyti valdžią, atmesti bet ko­
kias reformas ir vis stipriau užmerkti akis prieš klestinčią korup­
ciją ir juodąją rinką.

Šiaip ar taip, abiejose pasaulio dalyse pirmą kartą nuskambėjo 
Pink Floyd daina The Great Gig in the Sky. Vakaruose viešai, rytuo­
se – slapta.

O Vysockiui apie tuos laikus teko taip dainuoti:

Amžinas cirkas,
kur kaip muilo burbulai
sprogsta pažadai,
džiūgaukit, kas galit.
Dideli pokyčiai?
Tuščios frazės.
Man tai nepatinka,
vemti verčia.

Be to, kad gimiau ir kad mano sesuo nugriuvo, tądien nieko 
ypatingo neįvyko. Gal tik tai, kad tądien mano mama, amžinai ko­
vojanti su savo tėvu ir amžinai puoselėjanti viltį, jog kada nors jis 
supras moteriškąją šeimos dalį, netekusi kantrybės ėmė šaukti.

Mano senelis ją apstaugęs: „Gal tu kekšė?“, o mama verkdama 
užrikusi: „Jei jau taip, tai aš – kekšės dukra!“

Po dviejų valandų prasidėjo sąrėmiai.
Į ginčą buvo įtrauktas valdingasis mano senelis, mano infantilio­

ji senelė ir vis menkiau savo gyvenimą kontroliuojanti mano mama.
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Kitas išskirtinis tos dienos įvykis prieš pat prasidedant sąrė­
miams buvo mano pustrečiais metais vyresnės sesers smegenų su­
krėtimas.

Keliomis dienomis anksčiau ji apsilankė su mūsų seneliu neto­
liese esančiame žirgyne ir taip įsimylėjo arabų žirgus ir Dagestano 
ponius, tad mano gimimo dieną senelis užsodino ją ant ponio ir 
tik lengvai prilaikė už liemens. Ponis staiga šoko į priekį ir numetė 
vaiką ant žemės. Viskas įvyko taip greitai, kad senelis nespėjo jos 
sugauti.

Ji krito ir it sunkus moliūgas atsitrenkė į žemę, ant kurios nors 
ir buvo pakreikta šiaudų, bet mano sesutės minkštam, rausvam kū­
neliui buvo per kieta.

Tuo metu, kai nevilties apimtas senelis puolė prie anūkės, svaidė 
prakeiksmus žirgininkams ir grasino uždarysiąs „visą šitą draugiją“, 
mama pradėjo stenėti, išerzinta ginčo ir įžeidimų, kurie Žaliajame 
name, mano vaikystės namuose, dar ilgai skardeno. Močiutė tokiuo­
se triukšminguose, – o jų tikrai būdavo daugybė, – kivirčuose tarp 
savo vyro ir dukters atlikdavo teisėjos vaidmenį, o kadangi nė vieno 
nepalaikydavo, jiedu tik dar smarkiau įtūždavo. Išgirdusi aimanas 
ji tuoj pat nuskubėjo į virtuvę, kur sėdėjo mama, ir nieko nesakiusi 
griebė didžiulio telefono, kabojusio ant virtuvės sienos, ragelį.

Sąrėmiai truko lygiai aštuonias valandas.
Tuo pat metu, kai mama, lydima savo apkūnios motinos, at­

vyko į kaimo ligoninę, mano sesutė Darija, dažniausiai vadinama 
Daro, Dari arba Dariko, irgi buvo atgabenta į ligoninę.

– Ojojoi, – šaukė Darija.
– Ajajai, – šaukė jos mama.
– Mamaaaa! – kaukė Marija.
– Mamaaaa! – dejavo jos mama.
Senelis įsėdo į baltą savo dukters žiguliuką, nes jo brangusis ko­

lekcinis automobilis čaika („žuvėdra“, oficialiai vadinamas GAZ 13 
ir skirtas tik tarybiniam elitui), kurį jis puoselėjo ir mylėjo kaip vai­
ką, greitkeliui buvo per lėtas, ir nurūko į geriausią Tbilisio ligoninę, 
kur Darijai buvo nustatytas lengvas smegenų sukrėtimas. O mano 
atėjimas į šį pasaulį po keleto valandų buvo konstatuotas už kelių 
kilometrų.
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Garsus mano riksmas privertė mano išsekusią mamą kilstelėti 
galvą ir pažvelgti į mane. Pamatė, kad esu į nieką nepanaši, ir vėl 
išsitiesė provizorinėje gimdymo kėdėje.

Pirmas žmogus, sąmoningai mane įvertinęs, buvo močiutė. Aš 
esanti „kūdikis su nežemišku harmonijos poreikiu“, – pareiškė ji. 
Juk atėjau į pasaulį kivirčo epicentre.

Kalbant apie harmonijos poreikį ji nepaprastai klydo.
Seneliui, parvežusiam mano sesutę iš ligoninės, – jai buvo pa­

skirtas lovos režimas, – buvo pranešta telefonu, kad aš, „gležnutė ir 
tamsiaplaukė“, jau gimiau ir esu „stabilios sveikatos būklės“. Jis at­
sisėdo terasoje, įsisupo į seną bušlatą, dėl kurio mudvi su seserimi 
paskui dažnai kapodavomės, ir ėmė purtyti galvą.

Jo mama kepė sutiktuvių pyragą, atnešė iš rūsio savo mėgsta­
miausio vaisių likerio (tuokart vyšnių) ir planavo mano gimtuves, 
o senelis vis dar sėdėjo nejudėdamas, priblokštas dar vieno nešlovę 
užtraukiančio dukters poelgio. Tik purtė ir purtė galvą, nieko dau­
giau negalėjo daryti. Mano gimimas vertė jį ir vėl suteikti anūkei 
savo pavardę – Jaši, mat gimiau iš nesantuokinio ryšio. Tik šįkart ne 
su dezertyru ir valstybės išdaviku, kuris užtaisė mano seserį, bet su 
tikru kriminaliniu nusikaltėliu, kuris, kai gimiau, sėdėjo kalėjime.

– Šitas vaikas – Elenos begėdystės, jos sugedimo vaisius, jis rodo, 
kad galutinai pralaimėjau kovoje už jos garbę, todėl neturiu jokios 
priežasties džiūgauti ar ką nors švęsti. Šita mergaitė, nors ji niekuo 
dėta, įkūnija visą tą blogį, kurio mums pridarė jos motina.

Tokie buvo jo pirmieji žodžiai, kuriuos jis galiausiai ištarė po 
daugkartinių jo motinos, mano prosenelės, prašymų bent kaip 
nors sureaguoti į savo antrosios anūkės gimimą.

Taip, jis nebuvo toks jau ir neteisus, negaliu pykti ant jo už tuos 
žodžius, turint galvoje man skirto gyvenimo aplinkybes.

Visas penkias dienas, kurias su mama praleidau ligoninėje, 
močiutė kasdien lankė savo dukrą, atnešdavo vištienos sultinio ir 
raugintų daržovių, o senelis, likęs namie, budėjo prie Darijos, kuri 
negalėjo suprasti, kodėl jai neleidžiama atsikelti, lovytės. Jis links­
mino ją visokiausiomis istorijomis, žaidimais, rodė animacinius 
filmus (tam pernešė į jos kambarį televizorių), ir Darija nieko neži­
nojo apie mano egzistavimą, o mano mama nieko nenutuokė apie 
savo pirmagimės smegenų sukrėtimą.
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Darija mūsų galingojo senelio karalystėje buvo dievinamas, su­
sižavėjimą keliantis vaikas, jai buvo lemta būti aukštinamai ir kelti 
nuostabą. Kol ji... Bet čia užbėgu už akių, iki to laiko praeis dar 
daugybė metų, per kuriuos ji bravūriškai įkūnys į padanges kelia­
mos brangenybės vaidmenį.

Nepaisant šių aplinkybių, kraštutiniškai priešingų vaidmenų, 
kuriuos mums nuo pat pradžių skyrė senelis ir šeimos galva, nuo 
tos dienos, kai mane parvežė namo iš kaimo ligoninės, visiems lai­
kams užsitikrinau pranašumą: mano prosenelė Stasia mylėjo mane 
be galo, iki pamišimo. Ji priklausė tik man, man vienai. Prosenelė 
skyrė man savo meilę, kurios ilgus dešimtmečius niekam kitam ne­
rodė, dalino ją šykščiai, užslėptai, vos pastebimai, kone dvejodama, 
o visų mažiausiai savo sūnui. Bet man rodė ją drąsiai, garsiai, kone 
liguistai, vaikiškai, peržengdama visas ribas. Sakytum, visus tuos 
metus būtų laukusi, kol atsirasiu, lyg būtų man save tausojusi.

Ta diena, kai mane, gležnutę, susiraukšlėjusią ir anaiptol ne 
mielą, parnešė namo, buvo diena, kai Anastasija – toks buvo pilnas 
jos vardas – paliko savo garso nepraleidžiančią pilį ir išėjo į dienos 
šviesą pasveikinti mano bjaurios menkystės. Ji nebebuvo abejinga 
ir nutolusi nuo pasaulio reikalų, kaip jai buvo būdinga daugybę 
metų, nes kažkas akimoju pasikeitė, kai ji paėmė mane ant rankų 
ir užsimerkė.

O pabudusi iš somnambuliškos būsenos ir pagaliau pažvelgusi 
į savo proanūkę tarė:

– Šis vaikas kitoks. Ypatingas. Jį reikia labai globoti ir suteikti 
jam daug laisvės.

Visi pliaukštelėjo delnais sau per kaktą ir sudejavo. Pakvaišusi 
senutė atbudo gyvenimui, ir niekas nežinojo, ar tai gerai, ar atneš 
pražūtį.

Aš taip pat dievinau savo vyresniąją seserį.
Ankstesniame gyvenime manęs dažnai klausdavo, ar aš kentė­

jau dėl jos grožio, populiarumo ir ją supančio susižavėjimo. Bet 
taip nebuvo. Nepaisant visų sunkumų, lydėjusių mudvi su Dari­
ja vaikystėje ir paauglystėje, nors kankinomės, kone galavomės ir 
tik vargais negalais atleidome sau klaidas, visa tai būdavo tik todėl, 
kad mylėjome viena kitą iki pamišimo.
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Taip, aš visada nutildavau, vos tik prie manęs prieidavo Dari­
ja, jeigu ji sumanydavo stverti man už galvos arba pakutenti nosį. 
Negalėjau nedievinti Darijos kaip ir visi kiti. Gal reikėtų pamėginti 
paaiškinti jos žiaurius, savaime suprantamus kerus. Darijos plau­
kai buvo auksiniai. Noriu pasakyti, tikrai auksiniai. Gal dėl to, kad 
Darijos akys buvo skirtingos, nenusakomai skirtingos ir nenusako­
mai žavios, viena mėlyna it krištolas, kita – ruda it lazdynų riešutas. 
Kad jos šypsena buvo kerinti, o balsas kaip tokiam auksiniam vai­
kui buvo žemas ir šiurkštus lyg įžeisto putlaus berniuko. Bet visa tai 
būtų pernelyg paprasta, to nepakaktų.

Nors senelis taip karštai mylėjo Dariją ir mano atsiradimą laikė 
begėdyste, nes tai kėlė grėsmę Darijos vienvaldystei, ir nors jutau 
tą nuo pat pradžių, tai nedarė įtakos mano norui ir poreikiui būti 
šalia Darijos.

Aš buvau bjaurus vaikas (taip netrunki išmokti išsikovoti grožį).
Stasia, kaip visi vadino Anastasiją, buvo nepaprasta moteris, 

nors ir ne tokia neregėtai ir svaiginamai graži kaip jaunesnioji 
sesuo Kristina, bet tuo metu, kai gimiau, mano prosenelės grožis 
buvo virtęs kažkokiu siurrealistišku ir somnambulišku. Ji pradėjo 
vėl atrasti baletą ir per tai atjaunėti.

Mudvi buvome puiki pora.
Tai Stasiai esu už daug ką dėkinga, nors vaikystėje ir pasitaiky­

davo akimirkų, kai norėjau, kad verčiau ji nebūtų atbudusi. Kai jos 
meilė man atrodė lyg prakeiksmas ir ne sykį troškau jos negauti. 
Negauti kaip keistos kompensacijos už begalę kitų mano vaikystės 
trūkumų. Bet apskritai paėmus išmokau iš jos gyventi, vaikščioti 
lynu, kai viskas aplinkui skęsta liepsnose, lynu, ištemptu aukščiau 
nei aukščiausi medžiai, aukščiau nei visi bokštai, kuriuo be baimės 
einu plevendama ore – juk kai krenti ant žemės, išsketi rankas – 
ir nuskrendi. Jos dėka išmokau keiktis (tai gerokai per mažai pri­
pažinta savybė: gebėjimas gerai keiktis tokiais laikais, kai pasaulis 
ima klibėti). Jos dėka išmokau ieškoti išeičių padėtyje be išeities, 
lipti sienomis, kai sugriūva tiltai, ir juoktis kaip kareivis. Visų pir­
ma tada, kai visiškai nejuokinga.

Jos dėka galėjau nuo savęs it sunkius drabužius nusimesti dau­
gybę prakeiksmų, jos dėka įstengiau demaskuoti netikras aureoles. 



24

Už visa tai ir dar už daug ką esu dėkinga Stasiai, nuo kurios, tiesą 
sakant, viskas ir prasidėjo...

Kai kas, ko mane išmokė Stasia, ir kas, ko gero, tvirtai mane 
suformavo, yra istorija apie kilimą.

Vieną lietingą rytą, kai buvau antroje ar trečioje klasėje, likau 
namuose Žaliajame name, mat buvau peršalusi, ir užtikau Stasią 
nebaigtoje įrengti palėpėje. Ten buvo nesaugus balkonas, platus 
kaip terasa, tačiau be turėklų, mums, vaikams, buvo uždrausta į 
jį eiti, bet mes be galo mėgdavome jame tūnoti ir dažnai slapta tą 
darydavome. Taigi Stasia stovėjo tame balkone ir dulkino kandžių 
suėstą nuostabių raštų, raudonų granato atspalvių kilimą. To kili­
mo niekada anksčiau nebuvau mačiusi.

– Sustok! Neik artyn! – įsakė ji, pamačiusi mane.
– Ką čia darai?
– Nutariau atiduoti šitą kilimą restauruoti.
– Ką reiškia restauruoti? – paklausiau ir sustojau priešais ją su­

žavėta.
– Seną kilimą atnaujinsiu ir jį pakabinsiu. Šitas kilimas priklau­

sė mūsų močiutei, jį paveldėjo Kristina. Jai jis niekada nepatiko, 
tad atidavė man, bet ir aš jo nevertinau, kol pati pasenau. Tai seno­
vinis, labai vertingas gobelenas.

– Juk neįmanoma seno paversti nauju.
– Žinoma, kad įmanoma. Senas atsinaujins, taigi bus kitoks, ne 

visai tas, kas kadaise buvo, to ir nesiekiu. Geriau ir įdomiau, kai kas 
nors pasikeičia. Mes jį atnaujinsim, pakabinsim ir žiūrėsim, kas bus.

– Bet kam? – norėjau žinoti.
– Kilimas  – tai istorija. Jame slypi nesuskaičiuojama daugybė 

kitų istorijų. Eikšen, atsargiai, paimk man už rankos, taip, gerai, 
o dabar pažvelk, ar matai šituos raštus?

Įsižiūrėjau į margus ornamentus raudoname fone.
– Čia atskiri siūlai. Atskiras siūlas irgi yra atskira istorija, ar su­

pranti?
Pagarbiai linktelėjau, nors ir nebuvau tikra, kad ją suprantu.

– Tu esi siūlas, aš esu siūlas, iš mudviejų susideda mažas orna­
mentas, o su daugybe kitų siūlų mes sudarome raštą. Visi siūlai 
skirtingi, storesni arba plonesni, nudažyti skirtingomis spalvomis. 
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Atskirus raštus sunku įvertinti, bet kai apžvelgi juos visus plačiu 
žvilgsniu, pamatai fantastiškus dalykus. Pažvelk, pavyzdžiui, čio­
nai. Argi tai nenuostabu? Šis ornamentas yra tiesiog pasakiškas. 
Svarbu ir mazgų tankis, ir jų skaičius, be to, įvairios spalvų struk­
tūros  – visa tai sudaro tekstūrą. Man regis, tai visai geras raštas. 
Pastaruoju metu daug ir dažnai apie tai galvoju. Kilimai nuausti 
iš istorijų. Tad juos reikia saugoti ir prižiūrėti. Nors šitas kilimas 
metų metus suvyniotas kažkur buvo numestas kandims suėsti, jis 
turi dabar atgimti ir išpasakoti mums savo istorijas. Esu tikra, kad 
ir mes ten įaustos, net jeigu to niekada ir nenutuokėme.

Ir Stasia vėl ėmė iš visų jėgų daužyti kilimą. Niekada nepamir­
šau tos pamokos.

Nežinau, ar šioje vietoje turėčiau padėkoti Stasiai, mat su ta 
įžvalga ji pasmerkė mane atsiduoti istorijoms ir aš leidausi metų 
metus ieškoti istorijų už istorijų it skirtingų vertingo kilimo 
sluoksnių.

Taigi pradedu čia, guosdama save kaip įsibauginęs vaikas, kuris 
spaudžia prie savęs mėgstamą žaislą. Mat bijau. Nežinau, ar suge­
bėsiu būti sau teisinga, stengdamasi papasakoti tau tai, ką noriu 
papasakoti, ar sugebėsiu būti teisinga tau, Brilka.

Bijau tų istorijų. Tų istorijų, kurios visą laiką vyksta lygiagrečiai, 
chaotiškai. Jos išlenda į pirmą planą, pasislepia ir viena kitą per­
traukinėja. Mat jos susipina viena su kita, prasiveržia viena pro kitą, 
aplenkia iš tolo, susikerta ir šniukštinėja viena kitą, jos išduoda ir 
suklaidina, palieka pėdsakus ir juos nutrina, o svarbiausia, slepia 
savyje dar tūkstančių tūkstančius kitų istorijų.

Nežinau, ar aš pati viską supratau ir perpratau visas sąsajas, bet 
turiu tuo tikėti ir kritinėje situacijoje, kai visi ryšiai nutrūks, visi 
tiltai sugrius, išskleisiu rankas į šalis, turiu tikėtis, kad jeigu teks 
kristi, kaip nors pajėgsiu skristi.

Pradėsiu nuo Stasios, kad prieičiau iki tavęs, Brilka.

Ji gimė, kaip man sakė, šalčiausią beprasidedančio dvidešimto­
jo amžiaus žiemą. Kaip man pasakojo, jai ant galvos buvę daug 
plaukų, būtų galima kasas supinti. Vos tik pirmąsyk surikusi ji jau 
ėmusi šokti. Rėkdama ji juokusis, tarsi rėktų tam, kad nuramintų 



26

suaugusiuosius, tėvus, pribuvėjas, kaimo gydytoją, o ne todėl, kad 
jai reikėję rėkti.

Pirmieji jos žingsniukai jau buvę panašūs į pas de deux. Ir ji 
visuomet mėgusi šokoladą. Dar neišmokusi sakyti „tėvas“, ji jau 
vapaliojusi „Madam Baterflai“. Anksti atradusi gramofonus, turė­
jusi naujausių plokštelių, dar nė nemokėdama gerai nei rašyti, nei 
skaityti, jau pagal jas dainavusi ir šokusi. O Eleonora Duzė buvusi 
jos favoritė. Buvusi žvitresnė ir iškalbingesnė už abi savo seseris. 
Ir linksmiausia, ir nuovokiausia.

Bet dėstant tokias istorijas juk dažniausiai pasakojama šis bei tas.
Ji mėgusi knygas ir dailiuosius menus, bet visų pirma gyveno 

šokdama. Ir šokdama susuko galvą Baltosios gvardijos poručikui 
burmistro Naujųjų metų pokylyje, savo pirmajame pokylyje, ji at­
rodžiusi anuomet tikra jaunatviška akiplėša, galėjai pagalvoti, jog 
provokuoja. Kasos, ilgos kasos, apsuktos aplink galvą kaip tviskanti 
aureolė aplink mažą jos galvutę viršum porcelianinės kaktos. Ji taip 
tviskėjusi, taip smarkiai, kad jis ją įsimylėjęs. Žinoma, nemirtingai, 
žinoma, visiems laikams.

Ji buvusi geriausia jojikė, jodinėjusi vyriškai, ir tai padarę įspūdį 
poručikui. Net labai didelį. Ir domėjusis „mėlynosiomis kojinėmis“, 
ir norėjusi mokytis šokių meno, Paryžiuje, Ballets Russes trupėje. Ji 
buvusi septyniolikos, kai jis paprašęs jos rankos, tada prasidėjusi 
revoliucija, grasinusi juos išskirti. Prieš pat jam išvykstant į Rusiją 
ją apėmusi baimė ir ji pamiršusi ir „Rusų baletą“, ir „mėlynąsias 
kojines“ ir su juo susižadėjusi. Mažoje cerkvėje, dalyvaujant jos 
seserims ir tėvui Serafimui. Vestuvių naktį jie praleidę užeigos na­
muose netoli stepės, šalia olų vienuolyno, tik jiedu, naktis, urvai, 
akmenys. Taip viskas ir buvę.

Žinoma, ji turėjusi iškart ir pastoti, tokiose istorijose taip daž­
niausiai būna, tačiau šįkart taip nenutiko.

Anksčiau vis prašydavo savo tėvo, šokolado fabrikanto, kad 
leistų jai išvykti į Paryžių mokytis dailiojo šokio meno, bet jis vi­
sada atsakydavęs, jog jai nedera jodinėti kaip vyrui, o juo labiau 
nedera svetimame mieste vulgariai rangytis.

Taigi ji išvyko pas savo vyrą į Petrogradą, o ne į Paryžių.
Ir tik daug vėliau, po daugybės klajonių ir kančių, ji grįžusi at­

gal į šiltą gimtinę.



Ten, kur po daugelio dešimtmečių teko gimti ir man, ir tau, 
Brilka. Čia tam kartui baigiasi legenda ir prasideda faktai. Kūdi­
kis, vyriausias jųdviejų vaikas, kurį ji pagimdė, išaugo į vyrą, o šis 
padarė dukrą. Toji dukra tapo moterimi ir pagimdė Dariją ir mane. 
O Darija susilaukė tavęs, Brilka. Tos moterys, poručikai, dukterys 
ir sūnūs jau mirę, o legenda, tu ir aš gyvuojame. Taigi turime pa­
mėginti ką nors iš to padaryti.


