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Šis pirmadienis buvo toks pat kaip visos kitos dienos nuo 
vasaros atostogų pradžios. Ryte suvalgau mamos paliktus pus-
ryčius. Paskui televizorius. Vaizdo žaidimai. Pasišildau pietus. 
Keliauju iki artimiausios parduotuvės. Greitai nusiplaunu karš-
tį po dušu. Tada traškučiai ir kola. Dar vaizdo žaidimų. Šiukšlių 
konteineris. Dušas. Televizorius. Geriau ir būti negali.

Vakare, kai karštis tapo lengviau pakeliamas, nupėdinau iki 
mamos darbo. Nusipirkom ledų ir neskubėdami keliavom cen-
trinio ežero pakrante. Tik ledai gali išgelbėti tokiu oru.

Mama pasakojo naujausias žinias – vis daugiau miesto gy-
ventojų jaučiasi prastai. Taip prastai, kad kai kuriuos net guldo 
į  ligoninę.

– Įsivaizduoji, – pasakojo ji. – Niekas, net daktarai, nežino, 
kas jiems. Tu man iškart pasakyk, jei pasijusi prastai, jei skaudės 
pilvą ar svaigs galva.

– Aha, – atsakiau, nors nelabai klausiausi.
Pokalbiai apie ligas man neįdomūs.
– Niekas nesupranta, kas tą bjaurastį sukelia. Baisu, žinok, 

kai kuriems net plaukai nuslenka.
Oho, jau įdomiau.
– Ir kiekvieną dieną dešimtimis guldo į ligoninę. Nuo tada, 

kai prasidėjo karščiai. Bet, sako, vien karštis negali taip. Būna, 
jautresniems net ir dantys iškrenta. Ne visi gal, bet vis vien...

– Eina sau! – sušukau.
Ėmiau įsivaizduoti, kaip mūsų mieste prasideda zombių 

apokalipsė. Jau mačiau, kaip mokyklos šunsnukiai šiepiasi be-
dantėmis burnomis. O nuplikusios piktos mergos nebeturi kuo 
puikuotis.

Ech, būtų jėga. Kad pats galėčiau susirgti, net minties ne-
buvo. Užsisvajojau apie tokį scenarijų, o mama atrodė ne juo-
kais įbauginta.
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Šen bei ten susėdę miestelėnai pynė storus vainikus iš pie-
vų gėlių – jie vėliau bus paleisti suktis ežere. Kiti rinko medžių 
šakas į krūvas – naktį uždegs laužus. Skambėjo dainos, mieste-
lėnai buvo pasipuošę. Anksčiau ir mes su mama švęsdavom šią 
trumpiausią metų naktį, bet šįkart nemiegot mama negalėjo – 
ryt jai į darbą.

Gaila, man labai patinka ši naktis.
Vanduo atrodė kaip niekada gražiai, tarsi truputį garavo. 

Saulė leistis neskubėjo – atsispindėjo ežero garuose ir aukštų 
pastatų languose.
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– Tai vadinama auksine valanda, – paaiškino mama. Ji mos-
telėjo į savo biuro pusę. – Pažiūrėk į mano kambariuką. Atrodo, 
kad mano darbas dega, – nusijuokė. O tuomet, vis dar žvelgda-
ma į auksinę pusę, tyliai pridūrė, lyg sakytų ne man, o kažkam, 
kas turi gerokai daugiau galių: – Kartais tikrai norėčiau, kad visa 
tai sudegtų.

Atsisukau į ją ir turbūt pirmą kartą gyvenime pastebėjau 
lašelį pykčio jos veide.

– Mama, ką?
Baisiai nustebau.
– Nieko, vaiki, juokauju gi.
Norėjau, kad mama pasipasakotų, bet nežinojau, kaip 

ją prakalbinti. Įprasti klausimai rodėsi tokie dirbtiniai. Visada 
kalbėdavome įvairiausiomis temomis, bet dabar toptelėjo, kad 
dažniausiai ji ir užduoda įdomiausius klausimus.

– Mama, kuo norėjai būti užaugus? Na, žinai, kai buvai 
mano metų?

Mama nusišypsojo.
– Mokytoja, – atsakė nedvejodama. – Kiek save atsimenu, 

visada norėjau būti mokytoja. O tu žinai, ir buvau. Mokiau vaikus 
matematikos. Ak, kaip sunku, bet kaip man tai patiko! Artimieji 
vis burbėdavo: neperspektyvu, nepelninga, tai nėra... kaip tavo tė-
tis sakydavo... prestižinė profesija. Žinai, įtikino. Ir pradėjau dirbti 
ten, – pirštu parodė į nutolusį savo darbo pastatą, – degančiame 
kambariuke, cha cha. Tikrai bandžiau pamėgti tai. Bet toks jau tas 
suaugėliškas gyvenimas, dirbi per daug nesukdamas galvos...

Po minutėlės ji paklausė manęs:
– O kuo tu nori būti užaugęs?
– Ai, nežinau.
Nemelavau.
– O kuo nori būti dabar?
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Mama, kas čia per klausimas? Niekas tokių dalykų neklausia.
– Kuo jau aš čia dabar galėčiau būti? – atkirtau.
– Vaiki, tu buvai, esi ir būsi menininkas. Ir niekur nuo to ne-

pabėgsi. O ir užaugti tam nereikia.
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PIRMANAKTIS

Ilgai varčiausi lovoje. Karštis, nors ir atlėgęs po dienos, vis 
tiek kankino. Laikrodis rodė kelias minutes po pirmos. Įdomu, 
ar mama žino, kad nebepiešiu. Juk turėjo pastebėti. Tai kodėl 
šiandien taip pasakė?..

Nenorom sumelavau kažkada, kad piešiu mokykloj, ten 
daugiau erdvės ir priemonių. Bet juk kuris laikas neberodau 
savo piešinių... Gal jai tiesiog neįdomu?

Galvodamas apie tai po truputį grimzdau į miegą.
Pabudau kratomas šalčio. Užtruko, kol susigaudžiau, kur 

ir kada esu. Laikrodis rodė 1:23, pamiegojau vos dvidešimt mi-
nučių, o atrodė, lyg būčiau išparpęs visą naktį.

Kas čia darosi, kodėl taip šalta? Nejaugi susirgau, galvojau 
graibydamas nusispardytą antklodę. Ji nesušildė, tad tirtėdamas 
iššokau iš lovos ir greitai užsitraukiau drabužius, kurie kabėjo 
šalia ant kėdės.

Mane išgąsdino už lango netikėtai pasigirdęs trenksmas  – 
visas kambarys tarsi sudrebėjo, aš pats net suklupau, tačiau visi 
daiktai liko savo vietose.

Atsisukęs pamačiau neregėtą dalyką. Net pasitryniau akis, 
pamaniau, kad dar neišsibudinau iš sapnų.



Pro langą atsivėrė tamsus tunelis, į kurį galėjau patekti tiesiai 
iš kambario. Gyvenome trečiame aukšte, tad miegojau atsidaręs 
langą. Kas vyko lauke – nesimatė, tunelis viską uždengė. Iš jo sklido 
žemas ramus ūžimas.

Buvau tikras, kad nesapnuoju, bet kas tuomet tai yra?
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