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ĮžangaĮžanga
Kažkur Prancūzijos gilumoje buvo magiškas nie-
kam nežinomas miestelis Issigeacas ir jame kartu 
su kitomis raganomis gyveno toji, kuri – visai 
nebūdingai raganiškai jos reputacijai – mėgo 
pasakoti gražias, linksmai liūdnas ir romantiškas 
istorijas.. .

Vis galvoju, kaip pranašiškai dabar skamba 
2019 m. Venecijos bienalės šūkis: „Tebūnie tau 
lemta gyventi įdomiais laikais“, pasiskolintas iš 
žydų prakeiksmo formuluotės, beje. Ne veltui 
turbūt sakoma, kad menininkai moka nuspėti 
ateitį... Nepasiginčysi, išties įdomiais laikais gy-
vename, įdomius iššūkius pasitinkame, mokomės, 
taisome klaidas, pratinamės prie naujo pasaulio.

Sklando legenda: per marą viduramžių Venecijoje 
siautėjo žiurkės, turinčios magiškų savybių – jos 
galėjo graužti laiką, jį vogti, trumpinti ir taip 
pakeisti ne tik žmogaus likimą, bet ir pasaulio 
istoriją.

Kadangi maro žiurkių provaikiai ir dabar kara-
liauja mano mylimoje La Serenissima (Venecijos 
respublikoje), nenustebčiau, kad ir jų mistinės 
galios nenusilpusios. O kai dar pagalvoju, kokie 
nemagiški buvo 2020-ieji – astrologiniai Žiurkės 
metai, – per kuriuos pasaulyje nutiko tiek daug 
žiurkiškų blogybių, apie kurias net ir kalbėti 
nenoriu, Venecijos žiurkių legenda man atrodo 
vis įtikinamesnė.

Bet jei ištvėrėme šiuos ir kitus metus, vadinasi, 
ir mes, žmonės, turime galių – gyvenimas mus 
išbandė, mes nepasidavėme, ne visi, deja, bet vis 
dėlto išlikome, pergyvenome tą žiurkę Koronitą.
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Viename prancūzų filme girdėjau frazę: „Mes 
sukurti iš magijos.“ Pasirinkau tuo tikėti. Ir į savo 
mintis įsileisti kuo daugiau magijos, nes ką galvo-
jame, tą ir prisišaukiame, o nelaimėms ir kvietimų 
nereikia – jos pačios mus susiranda.

Ši knyga – padrikas minčių dienoraštis, mano su-
sigalvotos mantros kiekvienos dienos ar savaitės 
pradžiai, kartojau jas it burtažodį, kad atbai-
dyčiau depresijos debesis per visus tuos keistus 
karantininius metus slapta tikėdama – gal net 
pavyktų panaikinti žiurkės Koronitos užkeikimus 
bei prakeiksmus.

Siūlau šį dienoraštį kartu rašyti ir tau, mielas 
skaitytojau.

Tušti puslapiai ar eilutės skirti tavo mintims – 
įsidrąsink ir užsirašyk. Nes rašymas ramina, išlais-
vina, guodžia ir gydo, patikėk. Viliuosi, ši kny-
ga-dienoraštis taps tavo drauge, tavo išpažinčių 
klausytoja, tavo įkvėpėja ir užuoglauda. Knyga, 
kurią norėsis visada turėti su savimi.

O mūsų bendras mintis „Hedonistės užrašuose“ 
iliustruoja garsaus prancūzų fotografo Georges’o 
Dambier (1925–2011) nuotraukos, naudoti jas 
man leido jo sūnus Guillaume’as Dambier, dar 
vienas žmogus, visiškai atsitiktinai likimo vėjų 
užneštas į mudviejų su Jurgiu prancūzišką gyve-
nimą ir tapęs artimu draugu.

Prieš G. Dambier objektyvą pozavo tokios Pran-
cūzijos legendos kaip Dalida, Johnny Hallyday, 
Sylvie Vartan, Charlesas Aznavouras, Alainas 
Delonas, Françoise Dorléac, Catherine Deneuve, 
jo nuotraukomis iki šiol puošiamos oficialios 
„Cezario“ kino apdovanojimų afišos, o penktaja-
me–septintajame dešimtmetyje jis buvo vienas 
garsiausių prancūzų mados fotografų. G. Dambier 
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darbus tikrai esame matę ir jais žavėjęsi, kartais 
nė nežinodami autoriaus vardo.

Taigi, linkiu pasinerti į žodžių ir vaizdų esteti-
ką, į ilgas ar trumpas prancūziškas istorijas ir 
gydančias bei paguodžiančias mintis mantras, jos 
man padėjo išgyventi sąlygiškai saugiame, pačios 
susikurtame burbule visus karantinus, nerimus, 
verslo ir asmeninius iššūkius šiais įdomiais lai-
kais, kuriuos mums visiems lemta patirti
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Georges’as DambierGeorges’as Dambier
(1925 04–2011 05)

Fotografo George’so Dambier nuotraukos daug 
kam vizualiai žinomos, vertinamos rimtų fotoko-
lekcionierių ir Europoje, ir Amerikoje, tačiau jo 
vardas, deja, nepelnytai užmirštas, c’est la vie, toks 
gyvenimas. Ir vis dėlto jis išnyra iš užmaršties, 
kai jo darbais puošiami „Cezario“ apdovanojimų 
plakatai, rengiamos parodos Paryžiuje, Niujorke 
ar netrukus, 2022-ųjų pavasarį, – ir Lisabonoje.

Besidomintieji fotografijos istorija žino – 
G. Dambier darbai menine verte ir svoriu 
kritikų lyginami su Richardo Avedono paveldu. 
O jis pats vertinamas kaip fotografas, sugebėjęs 
nuotraukose pagauti prancūziškos femme fatale – 
fatališkos moters – esmę, paryžietišką aurą bei 
prabangą.

G. Dambier gimė 1925 m., karjerą pradėjo kaip 
grafikos dizaineris – dirbo Paryžiuje pas daili-
ninką ir scenografą Paulą Coliną (kone visiems, 
kas domisi Prancūzija, žinomas jo plakatas su juo-
daode dainininke ir šokėja Josefine Baker, XX a. 
trečiajame dešimtmetyje išgarsėjusia Paryžiaus 
teatre „Folies Bergère“ šokiu, kurį atliko prisi-
dengusi vos keliomis rožinėmis plunksnomis ir 
diržu-sijonu su bananais).

Po kelerių metų G. Dambier tapo garsiojo fo-
tografo portretisto, vėliau itin vertinamo baldų 
dizainerio Willy Rizzo asistentu.

Neįtikėtina, koks mažas pasaulis, bet aš kasdien 
savo svetainėje vakarieniaudavau arba rašydavau 
knygas sėdėdama ant vintažinių W. Rizzo kė-
džių, kurias tiesiog dievinu, kaip ir jas sukūrusį 
dizainerį, – tokių nepaprastai patogių, nors jau 
gerokai apšiurusių per kelis dešimtmečius, bet 
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dar kupinų žavesio ir nepakartojamo itališko 
dizaino genialumo, nė neįtardama apie George’o 
sąsają su šiuo fotografu ir dizaineriu.

Kai G. Dambier sūnus Guillaume’as pirmą kartą 
atvykęs pas mus į svečius, iškart jas pastebėjo ir 
lyg tarp kitko, nesureikšmindamas ištarė: „Mano 
tėtis dirbo su Willy ir beveik viską apie fotografi-
ją ir apšvietimą išmoko iš jo.“

Tokio pasaulio mažumo ir neapčiuopiamų asmeni-
nių sąsajų tarp pažįstamų bei nepažįstamų žmonių 
iš praeities paskatinta, pradėjau dar labiau domėtis 
prancūzų fotografo darbais ir nutariau – kita mano 
knyga tiesiog privalo būti iliustruota jo nuotrauko-
mis, kvepiančiomis nostalgiška elegancija, tikruoju 
Paryžiumi bei jo nepakartojama, vis dar apčiuopia-
ma ir šiandien, prabanga.

G. Dambier buvo vos dvidešimties, kai baigėsi 
Antrasis pasaulinis karas, ir Paryžius, nepaisant 
pokario vargų, ėmė vėl gyventi bei džiaugtis. 
Suklestėjo kabaretai ir džiazo klubai „Le Bœuf sur 
le toit“, „Le Lido“, „La Rose Rouge“, „Le Tabou“, 
bohemiškai intelektualiame Sen Žermen de 
Prė bulvare menininkai, filosofai ir garsenybės 
rengdavo ne visada padorius, bet itin linksmus, 
prabangius pokylius ir vakarėlius.

G. Dambier dievino Paryžių ir greitai įsisuko į 
naktinį jo gyvenimą. Taip netyčia vieną naktį jis 
tapo paparacu – padarė tų laikų sekso simbolio, 
amerikiečių aktorės Ritos Hayworth nuotrau-
ką, kai ši incognito lankėsi klube „Le Jimmy’s“. 
Nuotrauką pavyko parduoti „France Dimanche“ 
dienraščiui ir G. Dambier iškart buvo pasiūlytos 
fotokorespondento pareigos.

Tačiau labiausiai jį išgarsino mados fotografijos. 
Jos ne statiškos, ne studijinės, o tikros vizua-



13

lios istorijos su mizanscenomis ar atsitiktinai 
Paryžiaus gatvėse pagautais unikaliais kadrais. Jo 
objektyvui pozavo garsios manekenės, aktorės, 
mados dizaineriai: Capucine, Suzy Parker, Jacqu-
es‘as Fathas, Bettina, Brigitte Bardot. Dauguma 
šių žmonių buvo ne tik jo modeliai, bet ir artimi 
draugai, todėl mielai pasiduodavo fotografo fan-
tazijos diktatui, laisvai šypsodavosi ir pozuodavo 
neįprastomis pozomis, su neįprastais objektais, 
apsupti paprastų gatvės žmonių, nesvarbu, ar tai 
būtų Paryžius, ar Marakešas, ar niekam nežino-
mas kaimelis Korsikoje.

1954 m. garsus karo fotokorespondentas Robertas 
Capa paprašė, kad G. Dambier imtų vadovauti 
„Magnum“ fotoagentūros Mados departamentui. 
Deja, Capa žuvo po kelių savaičių fotografuoda-
mas karinį konfliktą Indokinijoje.

G. Dambier tapo laisvai samdomu fotografu ir 
bendradarbiavo su „ELLE“, „Vogue“, „Marie Fran-
ce“, „L’Express“ bei garsiomis reklamos agentūro-
mis „Havas“ ir „Publicis“.

Šeštajame–septintajame dešimtmečiais jis buvo 
ne tik garsus mados bei reklamos fotografas, bet 
ir įžymybių portretistas – priešais jo objektyvą 
pozavo tokios prancūzų žvaigždės kaip legendinis 
prancūzų boksininkas, vėliau tragiškai žuvęs Edith 
Piaf mylimasis Marselis Cerdanas, poetas Jeanas 
Cocteau, dainininkai Sacha Distel, Zizi Jeanmaire, 
Dalida, Johnny Hallyday, Sylvie Vartan, Charle-
sas Aznavouras, aktoriai Alainas Delonas, Jeana 
Moreau, Françoise Dorléac, Catherine Deneuve ir 
dauguma kitų, kurie, beveik be išimties, jau buvo 
arba tapdavo charizmatiško menininko draugais.

Vėliau G. Dambier įkūrė kultūrai bei madai 
skirtą žurnalą jaunimui „Twenty“ ir kartu su 
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partneriu iki šiol gyvuojantį naujienų, įžymybių 
ir laisvalaikio žurnalą „VSD“.

Aštuntajame dešimtmetyje G. Dambier iš mylimo 
Paryžiaus grįžo į gimtąjį Perigorą ir restauravęs 
seną šeimai priklausantį dvarą pavertė jį praban-
giu, elegantišku viešbučiu – jame lankydavosi 
pasaulinio garso žvaigždės, buvę jo modeliai bei 
draugai. Šiuo metu viešbutis parduotas skandi-
navams ir paverstas itin prabangia apartamentų 
milijonieriams rezidencija.
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Mergina su skėčiuMergina su skėčiu

Paryžius, 1957

Drabužiai – Jeano Patou

Modelis – Gunilla
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Dėkui ir už rožes,  Dėkui ir už rožes,  
ir už spygliusir už spyglius
Gyvenimas iš tiesų klotas rožėmis. Tik kažkodėl 
susižeidę ar sužeisti, parklupę ar parklupdyti, 
visada taip nuoširdžiai, nekaltai vaikiškai nu-
stembame – už ką man... Tarsi nebūtume per-
spėti: rožės pasauliui dovanoja ne tik savo grožį 
ir svaiginantį aromatą, bet ir skausmą, spyglius, 
kraujo lašus – visai kaip gyvenimas. Ir dažniau-
siai pamirštame banaliausią laimingo gyvenimo 
tiesą – turime būti dėkingi net kentėdami.

Man labai patinka prancūzų filosofo Jeano d’Or-
messono mintis – gyvenimas yra siaubingas, tačiau 
sykiu ir labai gražus, pilnas kančių, bet kupinas ir 
rožių, todėl gyvendami dėkokime ir už rožes, ir už 
spyglius, kurių, deja, šios gražuolės turi.

Mintis mantra, padedanti priimti gyvenimą 
tokį, koks jis yra. Nes atėjome į šį pasaulį ne tik 
kentėti, bet ir džiaugtis. Laimei, niekas šiame 
gyvenime netrunka amžinai: nei geros akimir-
kos, nei nelaimės ar išbandymai, tuo tegalime 
pasiguosti. Ir kuo anksčiau išmokstame priimti 
gyvenimo iššūkius, tuo lengviau su jais susitai-
kome. O susitaikius ateis ir ramybė, ir gyvenimo 
skonis, ir lengvumas, ir džiaugsmas, tegu kartais 
ir po ašaras
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Apkalbų terapijaApkalbų terapija
Prisipažinsiu, man labai patinka linksmos, nepik-
tos, „ekologiškos“ apkalbos. Ypač – jų klausytis, 
be abejo, kartais – ir pasakoti, tiesa, patikimoms 
ausims, o ne kokiam nors personažui, kurį galima 
drąsiai tituluoti Vilniaus ar Issigeaco nemokama 
ir niekada nenutylančia radijo stotimi.

Esu nuoširdžiai įsitikinusi apkalbų geromis 
intencijomis – tai savotiška terapija. Nes mes, 
moterys, maldamos savo gyvatiškais liežuviukais 
kitų gyvenimus, tarsi sumažiname savo pačių 
gyvenime tvyrantį chaosą, stresą ir pasijuntame 
ne tokios jau nevykėlės. O kiek siužetų knygoms 
aš, kaip rašytoja, tokiomis akimirkomis išgirstu. 
O kiek nepiktai prisijuokiame! Per tuos apkalbų 
bei juoko seansus nejučia išmoksti pasijuokti iš 
situacijos ir netgi iš paties savęs.

Bet vėlgi atskirkime – kam ir ką pasakoti, o kokias 
gyvatiškas kaimo naujienas padėti į gilią skrynią, 
užrakinti ir pamiršti, kur raktą paslėpėme
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Tegul ne visos svajonės Tegul ne visos svajonės 
išsipildoišsipildo
Kabaloje sakoma: „Didžiausias prakeiksmas 
žmogui yra ta akimirka, kai jo visos didžiosios 
svajonės išsipildo – užplūsta tuštumos jausmas, 
tas nelemtas – „O kas toliau?“, „Ką dabar daryti ir 
ko norėti, kuo pradžiuginti save ir įkvėpti?“

Pritariu Kabalos žinovams, tikroji laimė yra ta 
laukimo būsena, kai stovi ant svajonių išsipil-
dymo slenksčio, darai viską, ką jėgos, protas ir 
Visata leidžia, kad tik tas sapnas taptų realybe, 
degi noru, kad išsipildytų ir taptų kūnu, gyveni 
aistra, mintimis, svajone, gyveni dėl jos, todėl 
jokios aukos ir sunkumai neatrodo tokie baisūs, 
kokie galbūt yra iš tiesų. Tokia amžina prieška-
lėdinė stebuklo laukimo euforija. Arba pirminė 
rožinė meilės stadija – su šampanu, orchidėjomis, 
vaikščiojimais į pasimatymus ir vogtais bučiniais.

Ir net jei viena kita svajonė žlugs, žinosi – gy-
venai ne veltui, gyvenai su ugnimi. Ir jai žlugus 
bus lengviau susigalvoti kitą svajonę, uždegančią 
naujam gyvenimui.

O štai pastrikinėjus iš laimės, kad visos didžios 
svajonės štai ėmė ir išsipildė, gali it plokštelė gal-
voje užstrigti klausimas: „Gal aš jau nė nebežinau, 
ko norėti, apie ką svajoti.“ Ir tada iki tol plačiai 
išskėsti sparnai nusileis tiesiai į gyvenimo dulkes.

Svajonės išsipildyme jaudina ir džiugina pats 
laukimo jausmas, procesas, o išsipildymo fak-
tas – jau tik tavo pastangų ir palankiai sukritusių 
aplinkybių skanus vaisius, kurį suvalgai; malonu, 
bet kartais net kauliuko prisiminimui nebelieka – 
juk mes, žmonės, viską, kas gero, linkę greitai 
pamiršti
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Meilės sau galiaMeilės sau galia
Mylėti save yra sunku. Kartais, laimei, tai įgimta 
ar įdiegta, kartais to mokomasi visą gyvenimą, 
be garantijos, kad pavyks.

Tačiau mylėti žmogų, kuris nemyli savęs, dar 
sunkiau. Kad ir kokie geri jūsų santykiai būtų, kad 
ir kokius stebuklus jūsų tarpusavio meilė bedarytų, 
taip skaudu matyti, kaip artimas žmogus kankinasi 
toje nemeilėje sau, kaip nemoka savęs priimti, apka-
binti, atleisti, neteisti, nemušti, nespeisti į kampą, 
kaip iš tos nemeilės sau apsisukęs įkanda ir tau.

Tavo meilė kažkiek tas jo kančias apmalšina ir 
suteikia jam ar jai viltį – jei mane kas nors myli, 
tai gal vis dėlto esu vertas meilės visomis jos pras-
mėmis ir apraiškomis. Bet tada vėl išlenda savęs 
nemylinčiojo vidiniai demonai, pasikinkę visus 
įmanomus kompleksus bei praeities žaizdas, ir vėl 
sūpynės krinta žemyn.

Belieka susitaikyti su realybe – taip ir teks suptis 
visą gyvenimą. Mylinčiam save bei kitą, teks 
spręsti, užteks jam pasiryžimo likti tose sūpynėse 
ar neapsikentus iššokti.

Nepritariu nuomonei, kad nemylintis savęs ne-
moka mylėti ir kito. Manau, moka, bet ta jo meilė 
tarsi sužeista, apšlubusi, gal kiek tarnaujanti 
arba despotiška, tačiau tai meilė vis dėlto. Reikia 
susitaikyti iš anksto: tokiuose santykiuose vienam 
prireiks tiesiog titaniškos kantrybės, tolerancijos, 
o kitam – begalinio noro ir pastangų mokytis 
save pamilti, ir abiem tikėtis, galbūt – pavyks.

Taip, tikiu, meilė su mumis daro stebuklus, bet, 
deja, kaip visi žinome, ji – nevisagalė. Todėl 
mokykime vaikus mylėti save nuo pat gimimo, 
netgi nuo pat jų užsimezgimo akimirkos – taip 
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paleisime į pasaulį mažiau nelaimingų žmonių. 
Kompleksais juos ir be mūsų kas nors apdalys 
ateityje, tad kuo anksčiau padėkime jiems bent 
jau tvirtesnius pagrindus meilei ir laimei
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Fiona  Fiona  
ir žirgasir žirgas

Paryžius, 1953

Drabužiai – Marco Bohano

Modelis – Fiona Campbell-Walter, tituluota  
to meto gražiausia žurnalo „Vogue“ manekene
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Laisvė nuo svetimų minčiųLaisvė nuo svetimų minčių
Pagaliau pasiekiau tokią pavojingą vidinės laisvės 
būseną, kai man visiškai nesvarbu, ką kiti gal-
voja ar kalba apie mane – retos išimtys tik man 
brangūs žmonės, be abejo. Kitų liežuviams leidžiu 
mane teisti, manimi stebėtis, manimi baisėtis, 
piktintis, kad ir ką jie besumanytų.

Ir darau tai iš labai egoistinių paskatų – taip jie 
man tarsi iš anksto sukuria alibi, mane pateisi-
na – kad ir ką iškrėsčiau ateityje, jiems beliks 
tik truktelėjus pečiais pasakyti: „Maždaug to ir 
tikėjomės.“ O netrukus jie ir išvis praras interesą 
mane skalbti, nes aš jų vampyriškumo nemai-
tinsiu savo baime būti apkalbėtai ar apkaltintai 
nebūtais dalykais
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Rožinis atlaidumo filtrasRožinis atlaidumo filtras
O kodėl jums nepatinka lietus? Man rožinių, 
pilkų ir tamsiai melsvų šlapių debesų ganymas 
pro lietaus ašaromis padabintą langą – vaizdas ir 
užsiėmimas, kuris niekada neatsibosta. Kažkur 
visoje toje audroje trumpai nušvitusios ir besilei-
džiančios saulės rožine spalva patapyti debesys it 
iš impresionistų drobių atplaukę.

O gal čia tik akių apgaulė, gal čia tik dėl to, kad 
renkuosi žiūrėti į pasaulį ir žmones pro rožinių 
akinių bei atlaidumo filtrą 
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Odė pinigams  Odė pinigams  
ir jų teikiamai laisveiir jų teikiamai laisvei
Esu alergiška posakiui: „Už pinigus laimės nenusi-
pirksi.“ Tie, kurie taip tvirtina, arba neturi fanta-
zijos, arba meluoja, arba nenori, kad jūs tų pinigų 
turėtumėte, arba niekada nėra atsidūrę prie tikro 
skurdo ribos, arba matę žmogaus, patekusio į 
nelaimę, kurią pinigai galėtų gerokai sumažinti.

Taip, be abejo, tiesiogine žodžio prasme už jokius 
milijonus laimės nenusipirksi – pažįstu net kelis 
itin nelaimingus milijonierius.

Bet kas gali paneigti, jog nuo nelaimės išsipirkti 
turint pinigų yra lengviau, paprasčiau, realistiš-
kiau, nei jų neturint. Kitam ar sau padėti, pasaulį 
išgelbėti, pakeisti ar pagerinti – su pinigais misija 
įmanomesnė nei be pinigų, nesutinkate?

Tik, bėda, dauguma nori turėti pinigų, bet neturi 
nei tikslaus ar kilnaus plano, arba turi tokį ūka-
notą supratimą, kam to nori, todėl jei kartais ir 
pavyksta pasakiškai praturtėti, penktas butas, dar 
vienas „Roleksas“ ar jachta kažkodėl džiugina vis 
mažiau, trumpiau, kol galų gale visai nustoja.

Pinigai savaime nei geri, nei blogi. Jie kaip van-
duo, saulė ar šešėlis augalui – jis kenčia arba net 
miršta abiem atvejais, ir jei per mažai viso šito 
gėrio gauna, ir jei per daug.

Tas pats ir su pinigais: nėra – verkiam iš nevilties, 
yra per daug – irgi verkiam, tik tiek, kad ver-
kiam dėl kitų priežasčių ir patogiau, ferariuose ar 
Bahamuose.

Ir ką jau ką, bet, pavyzdžiui, laisvę už pinigus 
beveik visada galima nusipirkti – laisvę gyventi 
pagal savo taisykles.


