
Vienas

Džėjaus karaokės klubas yra įsikūręs viduryje korėjiečių miestelio, 
prekybcentryje tarp „Bobalendo 2“ ir Sukės plaukų salono.

Man einant pro šalį, pastarosios įstaigos durys atsilapoja.
– Ja*, Džene-ja! – Tarpduryje stovi Sukė Kim, savininkė bei kir-

pėja, rankose laikydama plastikinį maišelį ir plaukų tiesintuvą.  – 
Argi nepasisveikinsi?

– Laba diena, ponia Kim, – sakau aš, o paskui tiesiu kaklą, pro 
jos petį stengdamasi įžiūrėti tris pusamžes moteriškes, susodintas 
į eilę po džiovintuvais ir žiūrinčias kažkokį korėjietišką serialą per 
televizorių, pritaisytą prie sienos. – Labas, ponia Lim, ponia Čang, 
ponia Sučavan.

– Sveika, Džene, – choru atsišaukia jos man, trumpai pamoja 
ir toliau grįžta prie porelės ekrane, ketinančios stačia galva nerti į 
korėjietiškai dramatišką bučinį.

*  Ei (kor.). Žodelis vartojamas sveikinantis, norint patraukti dėmesį, išreikšti neviltį. 
Dažnai priduriamas prie žmogaus vardo jį kviečiant (čia ir toliau – vert. past.).
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Vyriškis kreipia galvą į vieną pusę, moteris – į kitą, jųdviejų lū-
pos susitinka ir susiliečia, o tuo metu kamera priartina vaizdą, fone 
skambant dramatiškai muzikai.

Pradėjus rodyti titrus, ponios, svajingai atsidususios, atsilošia 
kėdėse. Na, bent dvi iš jų.

– Ir viskas? – Ponia Sučavan meta namines šlepetes į televizorių.
– Štai.  – Nekreipdama dėmesio į moteris, ponia Kim įduoda 

man plastikinį paketą, kuris, geriau įsižiūrėjus, yra tvirtai surištas 
„H Marto“ produktų maišelis. – Čia tau, pasidalysi su motina.

– Ačiū. – Pasitaisau ant peties kabantį drobinį krepšį ir nežymiai 
nusilenkusi priimu išmaldą.

Ponia Kim sucaksi liežuviu.
– Tavo motina tiek daug dirba! Jai reikėtų daugiau būti namuo-

se, prižiūrėti dukrą.
Esu beveik tikra, kad motina dirba biure tiek pat valandų, kiek 

ponia Kim savo pačios versle, bet mano savisaugos instinktas yra 
pakankamai stiprus, kad to nepasakyčiau garsiai, tad toliau siunčiu 
jauno, pagarbaus asmens vibracijas ir mandagiai šypsausi. Matyt, 
tai suveikia, nes ponios Kim veidas sušvelnėja.

– Tavo motina turėtų labai tavimi didžiuotis, Džene. Gera mo-
kinė. Ir taip talentingai grieži violončele! Sakau savo Junisei, kad ge-
riausios muzikos mokyklos priima tik geriausius mokinius, bet negi 
ji klauso?

– Suke-si!* – iš vidaus pašaukia viena ponia.
– Ateinu, – atsišaukia ji.

*  Mandagus kor. kreipimasis į ponią ar panelę, priduriamas po vardo arba vardo ir 
pavardės.
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Poniai Kim grįžus į saloną, aš einu prie kaimyninių durų.
Kai tik mudvi su Junise pradėjome dalyvauti tuose pačiuose kla-

sikinės muzikos konkursuose, ponia Kim nuolatos mudvi lygina. 
Sulaukdama vien pagyrų, aš net sudrebu įsivaizduodama, ko sulau-
kia Junisė. Pastaruoju metu jos nebematau nė viename konkurse. 
Nebuvo jos ir praeitą šeštadienį, kurio pabaiga dabar man švarko 
kišenėje voku degina skylę. Jeigu ponia Kim galėtų perskaityti tei-
sėjų nuomonę apie mane, taip noriai nepultų manęs girti.

Varpelis virš Džėjaus karaokės klubo durų praneša apie mano 
atvykimą.

– Tučtuojau ateinu! – ataidi dėdės Džėjaus balsas iš už užuolai-
dos, skiriančios barą nuo virtuvės.

Prasispraudusi pro prekystalį, aš numetu savo krepšį ir atidarau 
šaldytuvėlį, norėdama įgrūsti plastikinę ponios Kim dėžutę tarp 
sodžu* butelių.

Prieš septynerius metus tėtis ir dėdė Džėjus nusipirko šią įstaigą, 
ketindami išpildyti savo vaikystės svajonę  – būti karaokės verslo 
savininkais ir valdytojais.

Mūsų su dėde Džėjumi nesieja kraujo giminystė, bet jiedu su 
tėčiu lyg broliai. Tėčiui mirus, būtent jis paprašė mamos, kad leis-
tų man po pamokų dalį dienos jam patalkinti. Iš pradžių mama 
nesutiko, nes jaudinosi, kad darbas nesutrukdytų man mokytis ir 
repetuoti orkestre, bet paskui persigalvojo, nes dėdė Džėjus priža-
dėjo leisiąs man ruošti pamokas, kai nebus lankytojų. Be to, juk 
aš iš esmės čia užaugau. Prisimenu, kaip tėtis stovėdavo už baro ir 
juokdavosi iš dėdės Džėjaus, kai šis plakdavo kokį nors savo naujai 

*  Distiliuoto alkoholio gėrimas, nuo 16,8 iki 53 proc. stiprumo.
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sugalvotą marmalą, nepamiršdamas ir specialiai man sutaisysi neal-
koholinio gėrimo.

Metų metus man neleido nė kojos įkelti į barą – mama bijojo, 
kad negrįžtų prisiminimai, – bet kol kas man čia patinka ir nėra 
blogų prisiminimų, tik geri.

Išpurškiu prekystalį valikliu ir nušluostau, paskui pereinu prie 
baro staliukų. Pagrindinėje salėje nėra nė vieno lankytojo, nors 
žvilgtelėjusi į koridorių pamatau, kad keli privatūs karaokės kam-
barėliai yra užimti.

– Ei, Džene, taip ir maniau, kad čia tu. – Pasirodo dėdė Džėjus, 
laikydamas dvi popierines garuojančio maisto lėkštes. – Ypatingas 
šiandienos pasiūlymas yra bulgogio* takai. Alkana?

– Išbadėjusi.
Šoku ant baro kėdės ir dėdė Džėjus deda prieš mane lėkštę – du 

takai su bulgogiu, marinuotu pagal jo paties specialų receptą, su 
padažu, salotų lapais, pomidorais, sūriu ir kimčiais.

Kol mėgaujuosi kvapu, virš baro kabančiame televizoriuje dėdė 
Džėjus įjungia „Netflixo“ kanalą ir naršo po rodomų filmų sąrašą.

Toks yra mūsų ritualas. Iki vėlyvo vakaro bare lankosi nedaug 
žmonių, tad ankstyvus vakarus mes leidžiame valgydami ir žiūrėda-
mi filmus, ypač azijietiškus filmus apie gangsterius.

– Na, štai, – prataria dėdė Džėjus, aptikęs klasiką.
„Žmogus iš niekur“ taip pat yra žinomas „Adžeosio“** pavadi-

nimu. Tai veiksmo trileris apie pagiežingą buvusį farą, kurio jauna 
kaimynė yra pagrobiama, ir jis leidžiasi į kelionę jos vaduoti. Filmas 

*  Kor. pažodžiui „ugninė mėsa“. Tai kepti marinuoti jautienos ar kiaulienos gabalėliai.
**  Vyresnio amžiaus vyras, ponas, dėdė, džentelmenas.
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panašus į korėjiečių „Įkaitą“, tik geresnis. Nes jame vaidina Vonas 
Binas. Dėl Vono Bino viskas atrodo geriau.

Dėdė Džėjus įjungia subtitrus ir mes valgome bei žiūrime fil-
mą pastebėdami, kaip neįtikėtina, kad Vonas Binas vaidina adžeosį, 
pusamžį vyriškį, pats būdamas trisdešimt trejų. Atėjus lankytojams, 
dėdė pritildo garsą ir nulydi juos į kambarėlius. Aš vis žvilgčioju 
į monitorių, rodantį, ar kas nors nepaspaudė kvietimo mygtuko 
tam, kad galėčiau priimti jų užsakymus ir atneščiau maisto, o dėdė 
Džėjus sutaisytų jiems gėrimų.

Išmušus devintai jau pusė salės prisipildė ir filmas baigėsi; vietoj 
jo per ausines plyšauja K-popsas*. Kas mėnesį dėdė Džėjus iš jutubo 
parsisiunčia geriausių to mėnesio muzikinių vaizdo klipų rinkinį ir 
leidžia per televizorių virš baro. Aš žiūriu, kaip būrelis mergaičių 
suderintų spalvų drabužėliais sinchroniškai atlieka sudėtingą šokį 
pagal pagaulią elektropopso dainą.

Kitaip nei dauguma vaikų mokykloje, aš taip ir nepamėgau 
K-popso, kaip išties ir bet kokio kito. Mano gyvenimo grojaraštis 
sudarytas iš Bacho, Haidno ir Jo-Jo Ma kūrinių.

– Argi šią savaitę nedalyvavai svarbiame konkurse? – Dėdė Džė-
jus už prekystalio apžiūrinėja stiklą ir sausina jį pašluoste.

Man sutraukia vidurius.
– Šeštadienį, – karčiai nusišypsau. – Šįryt gavau atsakymą.
– Ar ne? – susiraukia jis. – Ir kaip?
– Aš laimėjau.
– Ką? Tikrai? Sveikinu, mergyte! – Jis iškelia į orą kumštį. – Ma-

no dukterėčia yra čempionė, – paaiškina už baro sėdinčiai porelei, 
kuri net krūpteli bevalgydama takus.

*  Korėjietiška popmuzika.
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– Aha...
Aš pirštu vedžioju du ant prekystalio išraižytus inicialus, sujung-

tus širdele.
– Kas yra? – Jis atideda stiklą ir pašluostę į šalį. – Kažkas tau 

neduoda ramybės, aiškiai matau.
– Teisėjai parašė man vertinimą.
Iš kišenės ištraukiu popieriaus lapą, pastebimai suglamžytą, tuo-

met išlygintą, o paskui perlenktą dukart, ir paduodu dėdei.
– Turėtų padėti man pasiruošti kitam konkursui.
Dėdei Džėjui skaitant raštelį, aš mintyse pakartoju atmintinai 

išmoktus žodžius.
„Nors Dženė yra talentinga violončelininkė, įvaldžiusi visus 

techninius muzikos elementus, jai trūksta kibirkšties, kuri suteiktų 
tobulai technikai išskirtinumo.“

Kitais metais šimtai violončelininkų, lygiai kaip ir aš, stos į šalies 
aukštąsias muzikos mokyklas. Tam, kad patekčiau į vieną pačių ge-
riausių, man neužtenka būti tobula atlikėja. Privalau būti išskirtinė.

Dėdė Džėjus grąžina man laišką.
– Talentinga ir įvaldžiusi techniką. Mano nuomone, to ir užtenka.
Susigrūdu laišką giliai į kišenę.
– Jūs praleidote tą vietą, kur esu vadinama besieliu robotu.
Jis juokiasi.
– Tikrai jau, praleidau tą vietą, – sako jis ir, matyt, jausdamas 

šlakelį užuojautos, priduria: – Matau, kad tu nusivylusi. Bet juk tai 
tik kritika. O kaip gi be jos?

– Ir ne tik dėl kritikos, – sakau stengdamasi į žodžius sudėti visą 
savo neviltį. – Tiesiog nėra ką tobulinti. Muzikoje jausmai išreiškia-
mi garsų aukščiu ir dinamika. Abu esu tobulai įvaldžiusi.
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Dėdė Džėjus įkypai žvilgteli į mane.
– Sakė, kad man trūksta kibirkšties!
Atsidusęs jis atsiremia į barą.
– Manau, bėda yra ta, kad tu dar neatradai savosios kibirkš-

ties; to, kas uždegtų viduje ugnį ir verstų siekti svajonės. Pavyz-
džiui, mudu su tavo tėčiu nusprendėme atidaryti karaokės barą, 
nors daug kas mums sakė, kad taip tik prarasime pinigus. Net tavo 
mama, nors pats matęs, kaip ji auga nepritekliuje, nekaltinu jos. 
Mes žinojome, kad bus sunku ir kad mums gali nepasisekti, bet vis 
tiek bandėme, nes tai buvo mūsų svajonė.

– Bet... – tariu aš lėtai, – ką visa tai turi bendra su įspūdžio mu-
zikos mokykloms darymu?

– Leisk paaiškinsiu tau Dženės kalba. Atsimeni, kokį filmą šian-
dien žiūrėjome? „Adžeosį“. Ten yra viena citata, kurią ištaria Vono 
Bino personažas ir kurią būtų galima išversti maždaug taip: „Žmo-
nės, gyvenantys rytdiena, turėtų bijoti žmonių, gyvenančių šiandie-
na.“ Ar supranti?

– Ne... – lėtai ištariu aš, – bet jūs man paaiškinsite.
– Žmonės, kurie gyvena rytdiena, nerizikuoja. Jie bijo pasekmių. 

O štai šiandiena gyvenantys žmonės neturi ko prarasti, tad jie ka-
binasi dantimis ir nagais. Noriu pasakyti, kad gal tau nevertėtų tiek 
keliaklupsčiauti savo ateičiai, tiek galvoti apie muzikos mokyklas ar 
kas bus paskui, gal geriau būtų, jei tu... šiek tiek pagyventum. Pa-
ieškok naujų potyrių, naujų draugų. Tikėk, ateis naujas gyvenimas, 
jei leisi sau gyventi.

Suskambus varpeliui, į barą įžengia nauji lankytojai.
– Sveiki atvykę! – sušunka gręždamasis į juos dėdė Džėjus, palik-

damas mane troškintis savose mintyse.
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Mąstau, kad reikėtų nusiųsti mamai žinutę, nors ir žinau, ką ji 
pasakys: privalau daugiau repetuoti ir galbūt papildomai palankyti 
Junbės pamokų. Ir neklausyti dėdės Džėjaus. Dėdės Džėjaus tikslas 
yra gyventi šia akimirka ir siekti savo svajonių, o štai mama yra kur 
kas praktiškesnė. Aš galėsiu pasiekti sėkmingos violončelininkės 
karjeros tik sunkiai dirbdama ir būdama absoliučiai atsidavusi.

Visa kita – tik dėmesio blaškymas.
Juk nėra taip, kad nebūčiau sunkiai dirbusi – ponia Kim ir, tikė-

tina, Junisė tai žino, – bet visgi sulaukiau tos kritikos.
Galbūt dėdės Džėjaus kalbose yra tiesos.
– Nesirūpink, vaikuti,  – sako jis grįžęs nuo lankytojų.  – Pati 

susivoksi. Kodėl tau neparėjus namo anksčiau, truputį nepailsėjus? 
Netrukus ateis Bomė. – Bomė yra paniurusi Kalifornijos univer-
siteto studentė, dirbanti čia naktinėje pamainoje.  – Tik prieš tai 
pažiūrėk, kas darosi aštuntame kambaryje. Laikas jau baigėsi, o jie 
dar neišėjo.

Aš atsidūstu:
– Gerai.
Nuslinkusi nuo baro kėdės velkuosi koridoriumi. Stotis akista-

ton su lankytojais yra viena mano mažiausiai mėgstamų pareigų 
Džėjaus įstaigoje. Kodėl žmonės neskaito taisyklių?

Daugumoje karaokės barų Jungtinėse Valstijose lankytojai su-
simoka baigiantis vakaronei, kaina dažniausiai būna valandinė, ir 
patys lankytojai privalo sužiūrėti, kiek praleidžia valandų ir kiek 
išleidžia pinigų. Dėdė Džėjus savo karaokėje yra įvedęs korėjietiškas 
taisykles ir ima mokestį iš anksto už tam tikrą laiką, kuris yra skai-
čiuojamas pagal ekrane esantį laikmatį. Taigi žmonės nepermoka. 
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Jeigu jie nori dainuoti ilgiau, gali užsisakyti daugiau laiko. Mama 
sako, kad dėdė Džėjus neturi verslumo gyslelės.

Aštunto kambario durys uždarytos; iš vidaus nesigirdi jokio 
garso, bet tai suprantama, jeigu jų laikas baigėsi. Kartą subeldusi 
atidarau duris.

Tai yra VIP kambarys, didžiausias visame bare ir jame telpa iki 
dvidešimties žmonių.

Nustembu čia radusi tik vieną vienintelį žmogų. Maždaug ma-
no pačios amžiaus vaikinas sėdi kampe nugara atsirėmęs į sieną ir 
užsimerkęs.

Žiūriu, ar nepamatysiu kito žmogaus, bet ant ilgo tuščio stalo 
nestovi nei gėrimai, nei maistas. Jeigu jis nuomojasi kambarį vienas 
pats, matyt, bus turtingas. Atrodo prabangiai apsirengęs. Šilkiniai 
marškiniai prilipę prie pečių, ilgos kojos įmautos į glotnias juodas 
kelnes. Kairė ranka sugipsuota, o ant dešiniojo riešo blykčioja ro-
leksas... ir ar tik čia ne tatuiruotės-rankovės?

Koks paauglys tatuiruotųsi visas rankas?
Vėl žvilgtelėjusi į jo veidą nustembu, kad dabar jis jau atsimer-

kęs. Laukiu, kol prašnekės, bet jis tyli. Aš atsikrenkščiu.
– Tavo laikas baigėsi. Jeigu norėtum ilgiau naudotis kambariu, 

tuomet kaina būtų penkiasdešimt dolerių už valandą. Kitaip reikė-
tų išeiti.

Nuskambėjo šiurkščiau, nei norėjau. Kalti teisėjai, kad sugadino 
man nuotaiką.

Stojusią tylą dar labiau paryškina stroboskopo šviesa, blyksinti 
nuo diskotekos rutulio, kabančio lubų viduryje.

Gal jis nemoka angliškai? Galbūt atvyko iš Korėjos? Nė vienas 
amerikietis vaikis negalėtų atrodyti taip stilingai.
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Aš dar kartą pamėginu jį prašnekinti, šįkart korėjietiškai:
– Sigan džinasejo. Nagasejo.
Pažodžiui: „Laikas baigėsi. Lauk iš čia.“ Bet pridėjau pagarbų 

kreipinį, taigi teisiškai esu mandagi.
– Išgirdau ir pirmą kartą, – atsako jis man angliškai.
Balsas skamba tyliai ir švelniai. Jis kalba su nežymiu akcentu, 

tarytum apvilkdamas žodžius šiltu garu.
Jaučiu, kaip skruostus nudažo nepaaiškinamas raudonis.
– Tai kodėl tuomet nieko nepasakei?
– Sprendžiau, ar nederėtų man įsižeisti.
Rodau į didelę laminuotą knygą, gulinčią vidury stalo, kur išvar-

dytos visos karaokės dainos pagal pavadinimus.
– Čia ant viršelio parašytos taisyklės. Yra nurodyta sąlyga, kad 

jei per penkiolika minučių klientai neperka daugiau laiko, privalo 
tučtuojau išeiti.

Jis gūžteli pečiais.
– Neturiu pinigų.
Apžiūrinėju jo įsispiriamus „Gucci“ firmos batus.
– Labai abejoju.
– Batai ne mano.
Aš susiraukiu.
– Pavogei?
Jis prityla, o paskui labai lėtai prataria:
– Galima ir taip pasakyti.
Nejaugi meluoja? Kažkodėl netikiu. Nepastebėjau jo įeinančio 

į barą. Kiek jis prabuvo šiame kambaryje? Vienas pats. Kas taip 
elgiasi, nebent nuo ko nors slapstytųsi? Ir galbūt todėl, kad ką tik 
žiūrėjau „Adžeosį“, griebiuosi vienintelės išvados.
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Aš žengteliu arčiau. Jis, regis, pamėgdžioja mano judesius, atsi-
traukdamas nuo sienos.

– Gal tau... – pratariu labai tyliai, – reikalinga pagalba?
Kriminalinėse dramose mano amžiaus žmonės paprastai į gaujas 

įtraukiami ne savo noru.
Jis gūžteli.
– Šiuo metu penkiasdešimt dolerių nepakenktų.
Aš papurtau galvą.
– Klausiu, ar nesi patekęs į bėdą. Pavyzdžiui, tave persekioja... 

gauja.
Akimirką jis atrodo pakraupęs, žiūri nežymiai išpūtęs akis. Tuo-

met, regis, suvokia mano žodžius ir nuleidžia žvilgsnį.
– Aha, visgi atspėjai.
Aš karštligiškai linkteliu.
– Tau maždaug šešiolika, septyniolika... – spaudžiu jį, – Jungti-

nėse Valstijose įstatymai gina nepilnamečius. – Gal jie kažkaip juo 
manipuliuoja, pavyzdžiui, brolio ar sesers saugumu, arba draugu. – 
Jeigu tau reikalinga pagalba, tik paprašyk.

Truputį luktelėjęs jis labai tyliai paklausia:
– Jeigu paprašyčiau, ar tu mane gelbėtum?
Mano širdis truputį sugrunda.
– Pasistengsiu.
Jis pakelia į mane žvilgsnį, ir man užgniaužia kvapą. Beveik ne-

sąžininga, kad žmogus gali būti toks... gražus. Jo oda nepriekaištin-
ga. Akys tamsios, plaukai švelnūs ir vešlūs, lūpos rusvos it vyšnios.

Jo galva nusvyra, pečius supurto drebulys. Ar jis... verkia? Pris-
linkusi arčiau pamatau, kad jis...
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Du

Juokiasi. Net plekšnoja sau per kelį sveikąja ranka.
Koks šmikis! Aš dėl jo buvau susirūpinusi.
Aš piktai žengiu pro duris.
Vestibiulyje dėdė Džėjus pakelia akis nuo savo darbo – jis žymi 

papildomas valandas vienam iš kambarių. Vos pamatęs mano veido 
išraišką, atsidūsta.

– Tas vaikis niekaip neišeina, a? Nesijaudink, pats susitvarkysiu.
Jis rengiasi išeiti iš už baro, bet aš iškeliu plaštaką.
– Palaukite.  – Man ausyse skamba jo anksčiau ištarti žodžiai: 

„Truputį pagyvenk.“ – Leiskite man.


