


Iki mano septintojo gimtadienio mudvi su motina kraustėmės 
trylika kartų.

Gyvendavome neoficialiai išnuomotose vietose apsistodamos 
tai laisvame kambaryje pas draugus, tai laikinai pernuomotame 
būste. Paskutinė vieta pasidarė nebetinkama gyventi, kai kažkas 
be įspėjimo pardavė šaldytuvą. Kitą dieną motina paskambino 
tėvui, paprašė daugiau pinigų, ir jis padidino mėnesinę alimentų 
sumą dviem šimtais dolerių. Vėl persikraustėme. Butas Palo Al-
te Čaningo aveniu, mažo namo pirmame aukšte, tapo pirmuoju 
būstu, kurį motina išsinuomojo savo vardu pagal sutartį. Jame 
gyvenome tik mudvi.

Tamsiai rudas namas, už kurio įsikūrėme, buvo pastatytas 
amerikietišku amatininkų stiliumi. Ten, kur turėjo būti pievelė, 
augo dulkėta gebenė ir du beveik iki žemės nulinkę krūminiai 
ąžuolai. Nuo medžių iki gebenių driekėsi voratinkliai. Prie jų 
prilipusios žiedadulkės saulėje akindavo baltumu. Iš gatvės ne-
galėjai nė įtarti, kad už namo stovi daugiabutis.

Iki tol gyvenome aplinkiniuose miesteliuose: Menlo Parke, 
Los Altose, Portolos slėnyje, bet tik Palo Altą ėmėme vadinti 
namais.

Žemė čia buvo juoda, drėgna ir kvapni. Po akmenimis rasda-
vau raudonų vabaliukų, rausvų ir pilkų kirmėlių, plonų šimtakojų 
ir pilkai melsvų vėdarėlių, susiriesdavusių į šarvinius rutuliukus, 
kai jiems įkyrėdavau. Oras kvepėjo eukaliptais ir saulės sušildytu 
purvu, drėgme, nupjauta žole. Miestą kirto geležinkelis. Prie jo 
plytėjo Stanfordo universitetas su puikiąja ovaline veja ir auksu 
padabinta koplyčia palmėmis apsodinto kelio gale.
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Atsikraustymo dieną motina pastatė automobilį, ir mes ne-
šiojome savo daiktus: virtuvės reikmenis, čiužinį, rašomąjį stalą, 
supamąjį krėslą, lempas, knygas.

– Todėl klajokliai nieko ir nenuveikia, – burbtelėjo motina, 
nešdama dėžę pro duris. Jos plaukai buvo išsitaršę, rankos aptaš-
kytos baltais gruntiniais dažais. – Neišbūna vienoje vietoje tiek 
laiko, kad spėtų padaryti ką nors tvaraus.

Iš svetainės stumdomosios stiklo durys vėrėsi į mažą tera-
są. Už terasos buvo rėželis žemės su išdžiūvusia žole, usnimis, 
išstypusiu ąžuoliuku, tokiu pačiu figmedžiu ir bambukų eilu-
te. Pasak motinos, vos tik bambukai išleidžia šaknis, jų sunku 
atsikratyti.

Kai manta buvo sunešta, ji stovėjo įsisprendusi į šonus, ir 
mudvi apžvelgėme kambarį. Su visais daiktais jis vis dar atrodė 
tuščias.

Rytojaus dieną motina paskambino tėvui į darbą ir paprašė 
pagalbos.

Dar po kelių dienų ji pasakė:
– Eleinė atvažiuos su furgonu ir nuveš mus į tavo tėvo namus 

sofos pasiimti.
Tėvas gyveno Monte Sereno priemiestyje prie Saratogos, 

maždaug už pusvalandžio kelio. Niekada nebuvau lankiusis tame 
name nei girdėjusi apie tėvo gyvenamąją vietą. Mačiau jį vos porą 
kartų.

Motina paaiškino, kad kalbėdamas telefonu tėvas pasiūlė savo 
atliekamą sofą. Ji žinojo, jei greitai nepasiimsime, jis išmes baldą 
lauk arba atšauks pasiūlymą. Ir kada vėl pasitaikys proga gauti 
Eleinės furgoną?

Lankiau tą pačią pirmą klasę kaip ir Eleinės dvyniai – berniu-
kas ir mergaitė. Eleinės, vyresnės už mano motiną, juodi plau-
kai buvo banguoti, o palaidos sruogos tam tikroje šviesoje atrodė 
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it aureolė aplink galvą. Motina atrodė jauna, jautri ir švytinti. 
Priešingai negu Eleinė, neturėjo nei vyro, nei namo, nei šeimos. 
Užtat turėjo mane, o aš turėjau du darbus. Pirma, saugoti ją, kad 
ji galėtų mane prižiūrėti, ir antra, gludinti taip, kad neprapultų 
gyvenime, – šitaip švitriniu popieriumi gludinamas koks nors pa-
viršius, kad dažai geriau liptų.

– Į kairę ar į dešinę? – vis klausė Eleinė.
Ji skubėjo, nes buvo užsirašiusi pas gydytoją. Kamuojama 

disleksijos motina atkakliai nepripažino vengianti žemėlapių dėl 
šios priežasties. Anot jos, žemėlapius ji turinti galvoje, tad galinti 
rasti kelią į bet kurią vietą, kur jau buvo lankiusis, net jei norint 
susiorientuoti prireiktų kelių papildomų posūkių. Vis dėlto mes 
dažnai pasiklysdavome.

– Į kairę, – atsakė motina. – Ne, į dešinę. Pala. Gerai, į kairę.
Eleinė pyktelėjo, bet motina neatsiprašė. Elgėsi taip, lyg būtų 

lygi su ją gelbstinčiais žmonėmis.
Šešėliai man ant kojų mirgėjo it nėriniai. Ore tvyrojo tiršta 

drėgmė, nosį graužė aitrus lauramedžių ir žemės kvapas.
Kalvos miesteliuose aplink Palo Altą atsirado dėl požeminio 

tektoninių plokščių trynimosi vienos į kitą.
– Turėtume būti prie lūžio linijos, – tarė motina. – Jei dabar 

kiltų žemės drebėjimas, ji mus prarytų.
Radome tinkamą kelią, paskui keliuką per mišką. Jo gale ryš-

kiai žaliavo apskrita veja. Laibų žolės daigelių kilimas turėtų būti 
švelnus mano pėdoms. Dviaukštis namas buvo ištinkuotas baltai, 
dvišlaitį stogą dengė tamsios čerpės. Saulėje spindėjo didžiuliai 
langai. Tokį namą piešdavau tuščiuose sąsiuvinio puslapiuose.

Paskambinome prie durų, lūkuriavome, bet niekas neatidarė. 
Motina paklebeno durų rankeną.

– Užrakinta, – pasakė. – Prakeikimas. Kertu lažybų, kad jis 
nepasirodys.
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Ėjo aplink namą, tikrino langus, užpakalines duris ir šūkčiojo:
– Užrakinta!
Nebuvau tikra, ar namas tikrai jo.
Motina grįžo prie fasado ir pakėlusi akis pažiūrėjo į pakelia-

muosius langus. Jų buvo neįmanoma pasiekti.
– Pabandysiu šituos, – tarė ir užlipo ant purkštuvo galvutės, 

paskui apglėbė nutekamąjį vamzdį, įsitvėrė palangės krašto ir 
prigludo prie sienos. Užčiuopė kitą vietą rankoms ir kojoms, pa-
žiūrėjo į viršų, užsliuogė aukščiau.

Mudvi su Eleine neatitraukėme nuo jos akių. Labai bijojau, 
kad motina nukris.

Tėvui derėjo ateiti prie durų ir pasikviesti mus į vidų. Gal 
dar būtų parodęs kitų baldų, kurių jam nebesinorėjo, ir pakvietęs 
sugrįžti.

O dabar motina ropštėsi į namą kaip vagilė.
– Eime iš čia! – sušukau. – Niekas mūsų nelaukia.
– Tikiuosi, signalizacijos nėra, – burbtelėjo ji.
Pasiekė atbrailą. Nekvėpuodama laukiau, kad užkauks sirena, 

bet diena, kaip ir anksčiau, buvo rami. Motina pastūmė langą, 
šis sugirgždėjęs atsivėrė, o ji perkėlusi vieną, paskui kitą koją pra-
dingo viduje. Po kelių akimirkų išėjo į saulės šviesą pro paradines 
duris.

– Einam į vidų! – pakvietė.
Pažvelgiau pro duris. Šviesa krito ant medinių grindų ir aukš-

tų lubų. Vėsios, tuščios erdvės. Tądien – ir vėliau – tėvas man 
siejosi su šviesos, krintančios pro didžiulius langus, klanais ant 
grindų, šešėliais kambarių gilumoje, troškiu salstelėjusiu pelėsių 
ir smilkalų kvapu.

Motina ir Eleinė paėmė sofą už galų, praspraudė pro duris ir 
nunešė laiptais žemyn.

– Nelabai sunki, – įvertino motina ir paprašė, kad pasitrauk-
čiau iš kelio.
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Rėmas storo pintinio rafijų pluošto dugnu buvo aptrauktas 
lininiais apmušalais. Kremo spalvos pagalvėlės išmargintos ryš-
kiai raudonomis, oranžinėmis, mėlynomis gėlėmis. Ilgus metus 
krapštydavau žiedlapius bandydama užkišti nagus po nupieštais 
jų krašteliais.

Abi moterys sukosi greitai ir rimtai tarsi supykusios. Motinos 
plaukai slydo iš raiščio. Įbrukusios sofą į furgono galą jos grįžo į 
vidų ir išnešė panašų į ją krėslą bei pufą.

– Gerai, važiuojam, – paliepė motina.
Galas buvo užkrautas, todėl sėdėjau priekyje jai ant kelių.
Motina ir Eleinė triumfavo. Baldai buvo furgone, o Eleinė ne-

vėlavo pas gydytoją. Vėliau dažnai sunerimdavau, kai prisimin-
davau tą akimirką ar žvelgdavau į linksmą ir patenkintą motiną.

Eleinė iš keliuko pasuko į dvipusio eismo kelią. Po akimirkos 
pro mus priešinga kryptimi prašvilpė du policijos automobiliai.

– Lekia mūsų suimti! – tarė Eleinė.
– Ir įmesti į kalėjimą! – nusijuokė motina.
Nesupratau, kodėl jos balsas toks nerūpestingas. Policija mus 

išskirtų, jei įmestų į kalėjimą. Kiek tada supratau, vaikai ir suau-
gusieji buvo laikomi atskirose kamerose.

Kitą dieną paskambino tėvas ir juokdamasis paklausė:
– Ei, ar jūs įsilaužėt ir išnešėt sofą?
Papasakojo, kad buvo įsirengęs tyliąją signalizaciją. Ji su-

skambėjo vietos policijos nuovadoje, tad į jo namą išskubėję ke-
turi policininkai atvyko, vos mums iš ten pasitraukus.

– Taip, mes, – išdidžiai atsakė mama.
Ilgus metus mane persekiojo mintis apie tyliąją signalizaciją 

ir apie anuomet nesuvokto pavojaus artumą.



◆

Mano tėvai susipažino 1972 m. pavasarį Homstedo vidurinėje 
mokykloje Kupertine, Kalifornijoje. Jis mokėsi paskutinėje kla-
sėje, ji priešpaskutinėje.

Trečiadieniais iki išnaktų mama su draugais mokyklos kieme 
kūrė animacinį moksleivių filmą. Vieną tokį vakarą, jai stovint 
prožektoriaus šviesoje ir laukiant, kada reikės pajudinti plastili-
nines figūrėles, priėjo tėvas ir padavė lapą su savo mašinėle iš-
spausdintais Bobo Dilano dainos „Sad-Eyed Lady of the Low
lands“ žodžiais.

– Noriu juos atgauti, kai baigsi, – tarė.
Jis ateidavo tais vakarais, kai mama ten būdavo, ir palaikydavo 

žvakes, kad ji matytų piešdama tarp filmavimų.
Tą vasarą jie kartu apsigyveno nedideliame name Stivenso 

Kanjono kelio gale. Tėvas mokėjo nuomą pardavinėdamas mė-
lynąsias dėžutes – taip su draugu Vozu vadino savo pagamintus 
prietaisus. Vozas buvo keleriais metais už tėvą vyresnis inžinie-
rius, drovus ir rimtas tamsiaplaukis. Jie susitiko technikos mėgėjų 
klube, susidraugavo, ėmė bendradarbiauti ir vėliau kartu pradėjo 
kurti „Apple“. „Mėlynosios dėžutės“ skleidė tokius tonus, kokie 
leisdavo skambinti telefonu nemokamai, neteisėtai. Bibliotekoje 
bičiuliai aptiko telefonų bendrovės knygą, paaiškinusią sistemą ir 
tikslias tonų sekas. Pridėjus dėžutę prie ragelio, iš jos sklisdavo 
reikiami tonai, ir telefonų bendrovė sujungdavo skambintoją su 
bet kuria norima pasaulio vieta.

Namo šeimininkai laikė piktas ožkas, ir kai tėvai parvažiuo-
davo automobiliu, tėvas nukreipdavo ožkų dėmesį, kol motina 
sprukdavo iki durų, arba jis apibėgdavo automobilį iki keleivio 
durelių ir nešdavo ją ant rankų.
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Iki to meto motinos tėvai išsiskyrė. Senelė sirgo psichikos liga 
ir darėsi vis agresyvesnė. Motina kursuodavo tarp savo tėvų na-
mų. Senelis dažnai keliaudavo darbo reikalais, nebūdavo namie. 
Nepritarė mano tėvų sprendimui gyventi kartu, bet ir nebandė 
jų sustabdyti. Senelis Polas, tėvo tėvas, piktinosi jaunųjų suma-
nymu, bet senelė Klara buvo maloni ir vienintelė iš visų senelių 
vieną vakarą atvyko vakarienės. Mano tėvai ją pavaišino „Camp-
bell’s“ sriuba, spagečiais ir salotomis.

Rudenį tėvas išvyko į Rido koledžą Oregone, kur prasimokęs 
maždaug pusmetį iškrito. Juodu išsiskyrė. Iš tiesų, anot motinos, 
apie tai nesikalbėjo – nei apie savo santykius, nei apie skyrybas, ir 
ji pradėjo susitikinėti su kažkuo kitu. Supratęs, jog bus paliktas, 
tėvas taip krimtosi, kad, pasak jos, net vaikščiojo sunkiai, neran-
giai. Nustebau sužinojusi, kad ji nutraukė su juo ryšį, ir vėliau 
savęs klausiau, ar iš dalies ne dėl to jis taip kerštingai su ja elgėsi 
po mano gimimo. Tada, anot mamos, tėvas slankiojo be tikslo, 
nesimokė ir jos ilgėjosi net tada, kai ji būdavo šalia.

Abu tėvai atskirai lankėsi Indijoje. Jis pusmetį keliavo po tą 
šalį, ji ten prabuvo metus, jam sugrįžus. Vėliau tėvas man pasa-
kojo traukęs į Indiją susitikti su guru Nimu Karoli Baba, bet, jam 
nuvykus, guru buvo ką tik miręs. Ašrame, kur pirmiau gyveno 
guru, tėvui buvo leista kelias dienas pasilikti. Nuvestas į baltą 
kambarį, kuriame nebuvo nieko, jis terado čiužinį ant grindų ir 
knygą „Jogo autobiografija“.

Po dvejų metų, tėvui su Vozu ką tik įsteigus „Apple“ ben-
drovę, gimdytojai vėl suėjo į porą ir gyveno tamsiai rudame ran-
čos stiliaus name Kupertine. Kartu įsikūrė vyras vardu Danielis, 
drauge su tėvais dirbęs „Apple“ įmonėje. Motina darbavosi pa-
kavimo skyriuje. Neseniai buvo nusprendusi pasitaupyti pinigų, 
išvažiuoti iš priemiesčio toliau nuo paniurėlio mano tėvo ir įsi-
darbinti Palo Alte, sveiko maisto restorane „Good Earth“ Uni-
versiteto aveniu ir Emersono gatvių kampe. Tuomet ji ir pasijuto 
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nėščia, mat nežinojo, kad kontraceptinė spiralė jai buvo iškritusi, 
kaip retsykiais nutinka netrukus po įleidimo.

Tėvui apie tai ji pasakė kitą dieną, kai juodu stovėjo vidury 
kambario, šalia virtuvės. Baldų ten nebuvo, tik kilimas ant grin-
dų. Regis, naujiena tėvą įsiutino. Sukandęs dantis jis trenkė duri-
mis, išbėgo į gatvę. Sėdo į automobilį ir išvažiavo. Anot motinos, 
veikiausiai nuvyko pas advokatą ir išgirdo apie draudimą su ja 
bendrauti, nes vėliau jau nepratarė jai nė žodžio.

Jausdamasi pernelyg sutrikusi, kad laukiasi kūdikio nuo mano 
tėvo ir dar dirba jo bendrovėje, mama išėjo iš „Apple“ pakavimo 
skyriaus ir įsiprašydavo pagyventi tai pas vienus, tai pas kitus 
draugus. Vertėsi iš pašalpos. Neturėjo nei automobilio, nei pa-
jamų. Ketino darytis abortą, bet apsigalvojo, kelis kartus susap
navusi litavimo lempą sau tarp kojų. Svarstė apie įvaikinimo 
galimybę, bet vienintelė moteris, kuria ji pasitikėjo „Planuotos 
tėvystės“ organizacijoje, buvo perkelta į kitą apygardą. Kurį laiką 
mama gyveno vagonėlyje ir uždarbiavo tvarkydama namus. Per 
nėštumo laikotarpį keturis kartus važiavo į tyliosios meditacijos 
centrus, iš dalies dėl galimybės sočiai pavalgyti. Tėvas dar pa-
gyveno tame pačiame Kupertino name, kol nusipirko kitą būstą 
Monte Serene (iš ten vėliau pasiėmėme sofą).

1978 m. pavasarį, kai tėvams buvo po dvidešimt trejus metus, 
motina mane pagimdė padedama dviejų akušerių jų draugo Ro-
berto fermoje Oregone. Sąrėmiai ir gimdymas nuo pradžios iki 
pabaigos užtruko tris valandas. Robertas fotografavo. Po kelių 
dienų pasirodė tėvas.

– Čia ne mano vaikas, – kartojo kiekvienam sutiktam fermo-
je, nors vis tiek atlėkė manęs pažiūrėti.

Gimiau juodaplaukė didele nosimi, ir Robertas pasakė:
– Ji tikrai panaši į tave.
Tėvai išsinešė mane į pievą, paguldė ant patiestos antklodės 
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ir ėmė vartyti kūdikių vardyną. Jis norėjo pavadinti mane Klere. 
Tėvai apsvarstė dar kelis vardus, bet jų nuomonės išsiskyrė. Abu-
du nenorėjo išvestinio vardo, ilgesnio vardo trumpinio.

– O jeigu Liza? – galiausiai pasiūlė motina.
– Aha. Šitas tinka,  – patenkintas pritarė tėvas. Kitą dieną 

išvažiavo.
– Ar Liza  – ne Elizabetos trumpinys?  – vėliau paklausiau 

motinos.
– Ne, mes tikrinome. Tai atskiras vardas.
– Kodėl jam leidai kartu rinkti man vardą, juk dėjosi nesąs 

mano tėvas?
– Leidau, nes jis tavo tėvas, – atsakė ji.
Gimimo liudijime motina užrašė abiejų siūlytus vardus, bet 

tik savo pavardę: Brenan. Dokumento pakraščiuose pripiešė 
žvaigždučių apribų, neužtušuodama viduriukų.

Po kelių savaičių kartu su manimi persikraustė gyventi pas 
savo vyresnę seserį Keitę į Idilvaildo miestelį Pietų Kalifornijoje. 
Gaudavo pašalpą, o tėvas nesirodydavo ir nepadėjo išlaikyti vai-
ko. Po penkių mėnesių išsikėlėme kitur, ir prasidėjo dažni mūsų 
kraustymaisi.

Tuo metu, kai motina buvo nėščia, tėvas pradėjo kurti kom-
piuterį, vėliau pavadintą „Lisa“. Šis „Macintosh“ pirmtakas buvo 
pirmasis masinei gamybai skirtas kompiuteris su išorine pele (toji 
buvo sūrio gabalėlio didumo) ir programine įranga diskeliuose 
su užrašais „LisaCalc“ bei „LisaWrite“. Tačiau kūrėjai patyrė 
komercinę nesėkmę dėl per didelių gamybos išlaidų. Iš pradžių 
tėvas dirbo kūrybinėje grupėje, bet paskui perėjęs į „Mac“ pra-
dėjo su ja konkuruoti. Projektas „Lisa“ buvo nutrauktas, o trys 
tūkstančiai neparduotų kompiuterių užkasti Logano sąvartyne 
Jutoje.

Iki mano antrojo gimtadienio motina prisidurdavo prie pa-
šalpos išmokų tvarkydama namus ir dirbdama padavėja. Tėvas 
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