


Iki mano septintojo gimtadienio mudvi su motina kraustémeés
trylika karty.

Gyvendavome neoficialiai iSnuomotose vietose apsistodamos
tai laisvame kambaryje pas draugus, tai laikinai pernuomotame
buste. Paskutiné vieta pasidaré nebetinkama gyventi, kai kazkas
be jspéjimo pardavé saldytuva. Kita dieng motina paskambino
tévui, paprasé daugiau pinigy, ir jis padidino ménesing alimenty
sumg dviem $imtais doleriy. Vél persikraustéme. Butas Palo Al-
te Caningo aveniu, mazo namo pirmame aukste, tapo pirmuoju
bustu, kurj motina i§sinuomojo savo vardu pagal sutartj. Jame
gyvenome tik mudvi.

Tamsiai rudas namas, uz kurio jsikiréme, buvo pastatytas
amerikietiSku amatininky stiliumi. Ten, kur turéjo buti pievelé,
augo dulkéta gebené ir du beveik iki Zemés nulinke kraminiai
azuolai. Nuo medziy iki gebeniy driekési voratinkliai. Prie jy
prilipusios Ziedadulkés sauléje akindavo baltumu. I§ gatvés ne-
galéjai né jtarti, kad uz namo stovi daugiabutis.

Iki tol gyvenome aplinkiniuose miesteliuose: Menlo Parke,
Los Altose, Portolos slényje, bet tik Palo Altg éméme vadinti
namais.

Zemé Ea buvo juoda, drégna ir kvapni. Po akmenimis rasda-
vau raudony vabaliuky, rausvy ir pilky kirméliy, plony simtakojy
ir pilkai melsvy védaréliy, susiriesdavusiy } $arvinius rutuliukus,
kai jiems jkyrédavau. Oras kvepéjo eukaliptais ir saulés susildytu
purvu, drégme, nupjauta zole. Miesta kirto gelezinkelis. Prie jo
plytéjo Stanfordo universitetas su puikigja ovaline veja ir auksu
padabinta koply¢ia palmémis apsodinto kelio gale.
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Atsikraustymo dieng motina pastaté automobilj, ir mes ne-
$iojome savo daiktus: virtuvés reikmenis, ¢iuzZinj, raSomaj; stala,
supamgajj krésla, lempas, knygas.

— Todél klajokliai nieko ir nenuveikia, — burbteléjo motina,
nesdama dézg¢ pro duris. Jos plaukai buvo issitarse, rankos aptas-
kytos baltais gruntiniais dazais. — Neisbuna vienoje vietoje tiek
laiko, kad spéty padaryti ka nors tvaraus.

I§ svetainés stumdomosios stiklo durys vérési j} maza tera-
s3. Uz terasos buvo rézelis Zemés su i§dziavusia Zole, usnimis,
isstypusiu gzuoliuku, tokiu paciu figmedziu ir bambuky eilu-
te. Pasak motinos, vos tik bambukai isleidzia $aknis, jy sunku
atsikratyti.

Kai manta buvo sunesta, ji stovéjo jsisprendusi j Sonus, ir
mudvi apzvelgéme kambarj. Su visais daiktais jis vis dar atrodé
tuscias.

Rytojaus dieng motina paskambino tévui j darbg ir paprasé

pagalbos.

Dar po keliy dieny ji pasakeé:

— Eleiné atvaziuos su furgonu ir nuves mus } tavo tévo namus
sofos pasiimti.

Tévas gyveno Monte Sereno priemiestyje prie Saratogos,
mazdaug uz pusvalandzio kelio. Niekada nebuvau lankiusis tame
name nei girdéjusi apie tévo gyvenamaja vieta. Maciau ji vos pora
karty.

Motina paaigkino, kad kalbédamas telefonu tévas pasialé savo
atliekama sofa. Ji Zinojo, jei greitai nepasiimsime, jis i¥mes balda
lauk arba atSauks pasialyma. Ir kada vél pasitaikys proga gauti
Eleinés furgong?

Lankiau tg pacia pirma klase kaip ir Eleinés dvyniai — berniu-
kas ir mergaité. Eleinés, vyresnés uz mano moting, juodi plau-

kai buvo banguoti, o palaidos sruogos tam tikroje $viesoje atrodé
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it aureolé aplink galva. Motina atrodé jauna, jautri ir $vytinti.
Priesingai negu Eleiné, neturéjo nei vyro, nei namo, nei $eimos.
Uztat turéjo mane, o a$ turéjau du darbus. Pirma, saugoti ja, kad
ji galéty mane priziaréti, ir antra, gludinti taip, kad neprapulty
gyvenime, — §itaip $vitriniu popieriumi gludinamas koks nors pa-

virsius, kad dazai geriau lipty.

— ] kairg ar j desing? — vis klausé Eleiné.

Ji skubéjo, nes buvo uzsirasiusi pas gydytoja. Kamuojama
disleksijos motina atkakliai nepripaZino vengianti zemélapiy dél
Sios priezasties. Anot jos, Zemélapius ji turinti galvoje, tad galinti
rasti kelig j bet kurig vieta, kur jau buvo lankiusis, net jei norint
susiorientuoti prireikty keliy papildomy posukiy. Vis délto mes
daznai pasiklysdavome.

— ] kaire, — atsaké motina. — Ne, j deSing. Pala. Gerai, j kaire.

Eleiné pykteléjo, bet motina neatsiprasé. Elgési taip, lyg buty
lygi su ja gelbstin¢iais Zmonémis.

Seséliai man ant kojy mirgéjo it nériniai. Ore tvyrojo tirita
drégmeé, nosj grauzé aitrus lauramedziy ir Zemés kvapas.

Kalvos miesteliuose aplink Palo Altg atsirado dél pozeminio
tektoniniy ploks$¢iy trynimosi vienos } kitg.

— Turétume buti prie lazio linijos, — taré motina. — Jei dabar
kilty Zemés drebéjimas, ji mus praryty.

Radome tinkamag kelig, paskui keliuka per miska. Jo gale rys-
kiai zaliavo apskrita veja. Laiby Zolés daigeliy kilimas turéty buti
$velnus mano pédoms. Dviaukstis namas buvo istinkuotas baltai,
dvislaitj stoga dengé tamsios Cerpés. Sauléje spindéjo didziuliai
langai. Tokj namg piesdavau tus¢iuose sgsiuvinio puslapiuose.

Paskambinome prie dury, lakuriavome, bet niekas neatidaré.
Motina paklebeno dury rankeng.

— Uzrakinta, — pasaké. — Prakeikimas. Kertu lazyby, kad jis
nepasirodys.
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Ejo aplink nama, tikrino langus, uzpakalines duris ir §aké&iojo:

— Uzrakinta!

Nebuvau tikra, ar namas tikrai jo.

Motina grjzo prie fasado ir pakélusi akis paziaréjo } pakelia-
muosius langus. Jy buvo nejmanoma pasiekti.

— Pabandysiu $ituos, — taré ir uzlipo ant purkstuvo galvutés,
paskui apglébé nutekamajj vamzdj, jsitvéré palangés krasto ir
prigludo prie sienos. Uz¢iuopé kitg vieta rankoms ir kojoms, pa-
Ziaréjo } virsy, uzslivogé auksciau.

Mudvi su Eleine neatitraukéme nuo jos akiy. Labai bijojau,
kad motina nukris.

Tévui deréjo ateiti prie dury ir pasikviesti mus } vidy. Gal
dar buty parodes kity baldy, kuriy jam nebesinoréjo, ir pakvietes
sugrjzti.

O dabar motina ropstési j nama kaip vagilé.

— Eime i§ ¢ia! — susukau. — Niekas musy nelaukia.

— Tikiuosi, signalizacijos néra, — burbteléjo ji.

Pasieké atbrailg. Nekvépuodama laukiau, kad uzkauks sirena,
bet diena, kaip ir anks¢iau, buvo rami. Motina pastamé langa,
§is sugirgzdéjes atsivéré, o ji perkélusi viena, paskui kitg koja pra-
dingo viduje. Po keliy akimirky i$¢jo j saulés $viesg pro paradines
duris.

— Einam j vidy! — pakvieteé.

Pazvelgiau pro duris. Sviesa krito ant mediniy grindy ir auks-
ty luby. Vésios, tuscios erdvés. Tadien — ir véliau — tévas man
siejosi su §viesos, krintancios pro didziulius langus, klanais ant
grindy, Seséliais kambariy gilumoje, troskiu salsteléjusiu pelésiy
ir smilkaly kvapu.

Motina ir Eleiné paémé sofa uz galy, praspraudé pro duris ir
nunesé laiptais Zemyn.

— Nelabai sunki, — jvertino motina ir paprasé, kad pasitrauk-
¢iau 18 kelio.
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Rémas storo pintinio rafijy pluosto dugnu buvo aptrauktas
lininiais apmusalais. Kremo spalvos pagalvélés iSmargintos rys-
kiai raudonomis, oranzinémis, mélynomis gélémis. Ilgus metus
krapstydavau Ziedlapius bandydama uzkisti nagus po nupiestais
ju krasteliais.

Abi moterys sukosi greitai ir rimtai tarsi supykusios. Motinos
plaukai slydo i raiscio. Jbrukusios sofg j furgono galg jos grjzo }
vidy ir i$ne$é panasy j ja krésla bei pufa.

— Gerai, vaziuojam, — paliepé motina.

Galas buvo uzkrautas, todél sédéjau priekyije jai ant keliy.

Motina ir Eleiné triumfavo. Baldai buvo furgone, o Eleiné ne-
vélavo pas gydytoja. Véliau daznai sunerimdavau, kai prisimin-
davau tg akimirkg ar Zvelgdavau j linksma ir patenkintg moting.

Eleiné is keliuko pasuko j dvipusio eismo kelig. Po akimirkos
pro mus priesinga kryptimi prasvilpé du policijos automobiliai.

— Lekia musy suimti! — taré Eleiné.

— Ir jmesti j kaléjimqg! — nusijuoké motina.

Nesupratau, kodéel jos balsas toks nertpestingas. Policija mus
isskirty, jei jmesty } kaléjimg. Kiek tada supratau, vaikai ir suau-
gusieji buvo laikomi atskirose kamerose.

Kitg dieng paskambino tévas ir juokdamasis paklauseé:

— Ej, ar jus jsilauzét ir i$ne$ét sofg?

Papasakojo, kad buvo jsirenges tyliaja signalizacija. Ji su-
skambéjo vietos policijos nuovadoje, tad j jo namg i$skubéje ke-
turi policininkai atvyko, vos mums i$ ten pasitraukus.

— Taip, mes, — i8didziai atsaké mama.

Ilgus metus mane persekiojo mintis apie tyliaja signalizacija

ir apie anuomet nesuvokto pavojaus artuma.



Mano tévai susipazino 1972 m. pavasar} Homstedo vidurinéje
mokykloje Kupertine, Kalifornijoje. Jis mokeési paskutinéje kla-
séje, ji priespaskutinéje.

Treciadieniais iki i$nakty mama su draugais mokyklos kieme
karé animacinj moksleiviy filma. Viena tokj vakara, jai stovint
prozektoriaus §viesoje ir laukiant, kada reikés pajudinti plastili-
nines figuréles, pri¢jo tévas ir padavé lapa su savo masinéle is-
spausdintais Bobo Dilano dainos ,Sad-Eyed Lady of the Low-
lands® Zodziais.

— Noriu juos atgauti, kai baigsi, — taré.

Jis ateidavo tais vakarais, kai mama ten badavo, ir palaikydavo
zvakes, kad ji matyty piesdama tarp filmavimy.

Ta vasarg jie kartu apsigyveno nedideliame name Stivenso
Kanjono kelio gale. Tévas mokéjo nuomag pardavinédamas mé-
lyngsias dézutes — taip su draugu Vozu vadino savo pagamintus
prietaisus. Vozas buvo keleriais metais uz téva vyresnis inZinie-
rius, drovus ir rimtas tamsiaplaukis. Jie susitiko technikos mégéjy
klube, susidraugavo, émé bendradarbiauti ir véliau kartu pradéjo
kurti ,,Apple“. ,Mélynosios dézutés“ skleidé tokius tonus, kokie
leisdavo skambinti telefonu nemokamai, neteisétai. Bibliotekoje
biciuliai aptiko telefony bendrovés knyga, paaiskinusig sistemg ir
tikslias tony sekas. Pridéjus dézute prie ragelio, i§ jos sklisdavo
reikiami tonai, ir telefony bendrové sujungdavo skambintoja su
bet kuria norima pasaulio vieta.

Namo Seimininkai laiké piktas ozkas, ir kai tévai parvaziuo-
davo automobiliu, tévas nukreipdavo ozky démes}, kol motina
sprukdavo iki dury, arba jis apibégdavo automobilj iki keleivio
dureliy ir neddavo jg ant ranky.
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Iki to meto motinos tévai issiskyré. Senelé sirgo psichikos liga
ir darési vis agresyvesné. Motina kursuodavo tarp savo tévy na-
my. Senelis daznai keliaudavo darbo reikalais, nebadavo namie.
Nepritaré mano tévy sprendimui gyventi kartu, bet ir nebandé
jy sustabdyti. Senelis Polas, tévo tévas, piktinosi jaunyjy suma-
nymu, bet senelé Klara buvo maloni ir vienintelé i§ visy seneliy
vieng vakarg atvyko vakarienés. Mano tévai ja pavaisino ,Camp-
bell’s“ sriuba, spageciais ir salotomis.

Rudenj tévas i$vyko j Rido koledza Oregone, kur prasimokes
mazdaug pusmetj iskrito. Juodu i$siskyré. I$ tiesy, anot motinos,
apie tai nesikalbéjo — nei apie savo santykius, nei apie skyrybas, ir
ji pradéjo susitikinéti su kazkuo kitu. Supratgs, jog bus paliktas,
tévas taip krimtosi, kad, pasak jos, net vaik$¢iojo sunkiai, neran-
giai. Nustebau suzinojusi, kad ji nutrauké su juo ry$j, ir véliau
saves klausiau, ar i§ dalies ne dél to jis taip kerstingai su ja elgési
po mano gimimo. Tada, anot mamos, tévas slankiojo be tikslo,
nesimokeé ir jos ilgéjosi net tada, kai ji badavo salia.

Abu tévai atskirai lankési Indijoje. Jis pusmetj keliavo po tg
sal}, ji ten prabuvo metus, jam sugrjZus. Véliau tévas man pasa-
kojo traukes j Indijg susitikti su guru Nimu Karoli Baba, bet, jam
nuvykus, guru buvo kg tik mirgs. A§rame, kur pirmiau gyveno
guru, tévui buvo leista kelias dienas pasilikti. Nuvestas } balta
kambarj, kuriame nebuvo nieko, jis terado ¢iuzinj ant grindy ir
knyga ,Jogo autobiografija“.

Po dvejy mety, tévui su Vozu kg tik jsteigus ,Apple“ ben-
drove, gimdytojai vél suéjo j porg ir gyveno tamsiai rudame ran-
¢os stiliaus name Kupertine. Kartu jsikaré vyras vardu Danielis,
drauge su tévais dirbes ,Apple” jmonéje. Motina darbavosi pa-
kavimo skyriuje. Neseniai buvo nusprendusi pasitaupyti pinigy,
i§vaZiuoti i§ priemiesc¢io toliau nuo paniurélio mano tévo ir jsi-
darbinti Palo Alte, sveiko maisto restorane ,Good Earth® Uni-
versiteto aveniu ir Emersono gatviy kampe. Tuomet ji ir pasijuto
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néscia, mat nezinojo, kad kontraceptiné spiralé jai buvo iskritusi,
kaip retsykiais nutinka netrukus po jleidimo.

Tévui apie tai ji pasaké kita dieng, kai juodu stovéjo vidury
kambario, $alia virtuvés. Baldy ten nebuvo, tik kilimas ant grin-
dy. Regis, naujiena tév jsiutino. Sukandgs dantis jis trenké duri-
mis, i8bégo } gatve. Sédo j automobilj ir i§vaziavo. Anot motinos,
veikiausiai nuvyko pas advokata ir iSgirdo apie draudimg su ja
bendrauti, nes véliau jau neprataré jai né Zodzio.

Jausdamasi pernelyg sutrikusi, kad laukiasi kadikio nuo mano
tévo ir dar dirba jo bendrovéje, mama is¢jo i§ ,,Apple” pakavimo
skyriaus ir jsiprasydavo pagyventi tai pas vienus, tai pas kitus
draugus. Vertési i§ pasalpos. Neturéjo nei automobilio, nei pa-
jamy. Ketino darytis aborta, bet apsigalvojo, kelis kartus susap-
navusi litavimo lempg sau tarp kojy. Svarsté apie jvaikinimo
galimybe, bet vienintelé moteris, kuria ji pasitikéjo ,Planuotos
tévystés“ organizacijoje, buvo perkelta j kita apygarda. Kurj laika
mama gyveno vagonélyje ir uzdarbiavo tvarkydama namus. Per
néstumo laikotarpj keturis kartus vaziavo } tyliosios meditacijos
centrus, i§ dalies dél galimybés sociai pavalgyti. Tévas dar pa-
gyveno tame paciame Kupertino name, kol nusipirko kita busta
Monte Serene (i$ ten véliau pasiéméme sofg).

1978 m. pavasarj, kai tévams buvo po dvidesimt trejus metus,
motina mane pagimdé padedama dviejy akuseriy jy draugo Ro-
berto fermoje Oregone. Sarémiai ir gimdymas nuo pradzios iki
pabaigos uztruko tris valandas. Robertas fotografavo. Po keliy
dieny pasirodé tévas.

— Cia ne mano vaikas, — kartojo kiekvienam sutiktam fermo-
je, nors vis tiek atléké manes pazitaréti.

Gimiau juodaplaukeé didele nosimi, ir Robertas pasaké:

— Ji tikrai panasi j tave.

Tévai i§sinesé mane } pieva, paguldé ant patiestos antklodés
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ir émé vartyti kadikiy vardyna. Jis noréjo pavadinti mane Klere.
Tévai apsvarsté dar kelis vardus, bet jy nuomoneés issiskyré. Abu-
du nenoréjo isvestinio vardo, ilgesnio vardo trumpinio.

— O jeigu Liza? — galiausiai pasitlé motina.

— Aha. Sitas tinka, — patenkintas pritaré tévas. Kitg dieng
i§vaziavo.

— Ar Liza — ne Elizabetos trumpinys? — véliau paklausiau
motinos.

— Ne, mes tikrinome. Tai atskiras vardas.

— Kodél jam leidai kartu rinkti man varda, juk déjosi nesas
mano tévas?

— Leidau, nes jis tavo tévas, — atsaké ji.

Gimimo liudijime motina uzrasé abiejy siulytus vardus, bet
tik savo pavarde: Brenan. Dokumento pakras¢iuose pripiesé
zvaigzduciy apriby, neuztusuodama viduriuky.

Po keliy savai¢iy kartu su manimi persikrausté gyventi pas
savo vyresng seserj Keite j Idilvaildo miestelj Piety Kalifornijoje.
Gaudavo pasalpa, o tévas nesirodydavo ir nepadéjo islaikyti vai-
ko. Po penkiy ménesiy issikéléme kitur, ir prasidéjo dazni masy
kraustymaisi.

Tuo metu, kai motina buvo néscia, tévas pradéjo kurti kom-
piuter}, véliau pavadinty ,Lisa“ Sis ,Macintosh“ pirmtakas buvo
pirmasis masinei gamybai skirtas kompiuteris su iSorine pele (toji
buvo sario gabalélio didumo) ir programine jranga diskeliuose
su uzrasais ,LisaCalc“ bei ,LisaWrite“. Taciau karéjai patyré
komercing nesé¢kme dél per dideliy gamybos islaidy. I$ pradziy
tévas dirbo karybinéje grupéje, bet paskui peréjes i ,Mac“ pra-
déjo su ja konkuruoti. Projektas ,Lisa“ buvo nutrauktas, o trys
tukstanciai neparduoty kompiuteriy uzkasti Logano savartyne
Jutoje.
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