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aš nesupratau, kaip jie visi galėjo iškeisti sostinę, tikrąją ar 
laikinąją, į nedidelį miestą, nors ir prie labai gražių eže-
rų. Tėvus dar galiu pateisinti – čia jų gimtinė, sentimentai 
ir kitokie man svetimi dalykai, o štai Kęstas – tikra mįs-
lė. Juk jam, kaip ir man, senelių namai buvo tik vasaros 
stovykla. Du mėnesius – puiku, o gyventi visą laiką labai 
nuobodu. Gediminas visiškai pritaria man – juk sostinė, 
kultūra, teatrai, parodos, renginiai. Bet mudu nebedrįs-
tame mesti šios kortos, nes kartą per šeimos pietus pas 
tėvus pradėjus ginčytis šia tema, Kęstutis ir Violeta ėmė 
vardinti, kokius spektaklius ir koncertus jie kartu su tė-
vais pastaruoju metu matė, kokias parodas aplankė nuva-
žiavę į Vilnių ar Kauną, ėmė klausinėti mano ir Gedimino 
nuomonės, o mes išraudę tik nudelbėme akis į lėkštes, nes 
niekuo negalėjome pasigirti. Mėginome teisintis, kad esa-
me labai užimti: darbas, namai ir atvirkščiai, po darbo jau 
nesinori niekur eiti, o  savaitgaliais lankome vienos arba 
kitos pusės tėvus. „Arti bažnyčia, toli Dievas“, – tada pa-
sišaipė Kęstas.

Mėja vargais negalais išsitraukė iš sekcijos didžiulį albu-
mą, pūkšdama atsitempė jį ant sofos ir atvertė pirmąjį 
puslapį. Dukra labai mėgsta jį vartyti. Ten Mėjos sene-
lis kruopščiai sudėliojęs nuotraukas chronologine tvar-
ka, prie kiekvienos užkišta kortelė, kurioje nurodyta data 
ir įvykis ar trumpas komentaras. Toks jau tas mano tė-
tis  – ne tik puikus gydytojas kardiologas, bet ir šeimos 
statistikas, archyvaras, mėgstantis kruopštumą ir tvarką. 
Jo gyvenime viskas suplanuota, sukataloguota, rašomojo 
stalo stalčiuose guli sąsiuviniai, užpildyti skaitytų knygų, 
matytų filmų, spektaklių, koncertų sąrašais su trumpomis 
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anotacijomis. Nors mama, menininkė  – pianistė, rodos, 
turėtų būti chaotiška asmenybė, plaukioti padebesiais, bet 
mūsų namuose viskas savo vietose, nerasi nė dulkelės, nė 
mažiausio šapelio ant kilimo. Todėl anūkų apsilankymai 
močiutei tikras išbandymas. Kartais stebiu sunkiai slepia-
mą kančią jos veide, kai per šventes susirinkusi penkių 
vaikų armija griauna išpuoselėto senelių pasaulio tvar-
ką, kol brolienė Violeta, pasigailėjusi anytos triūso, liepia 
vaikams persikelti į kitą tvoros pusę ir versti jos namus. 
Mano vyresnieji broliai Gediminas ir Kęstutis turi po dvi 
atžalas – lyg susitarę vyresnę dukterį ir jaunesnį sūnų. To-
dėl pusseserės ir pusbroliai draugauja atskirai, o  manoji 
keleriais metais jaunesnė Mėja vis lieka viena.

Šis niūrus, ašarų upeliais plūstantis dangus visiškai man 
netinka. Net šviesesniais gyvenimo laikotarpiais toks so-
drus, įkyrus, vienodas lietus keldavo depresiją, o  dabar, 
kai mano pačios gyvenime ne pats linksmiausias laikotar-
pis, jis spaudžia, trempia, gniuždo, drėgmė skverbiasi per 
odą, srūva kraujagyslėmis ir pasiekia širdį, kurioje ir taip 
tamsu bei šalta.

Ką aš padariau ne taip? Kur suklydau? Kodėl, užuot 
mėgavusis šiluma prie žydros jūros akinančiai gelsvo 
smėlio pakrantėje, kiūtau tėvų namuose, kad ir labai mie-
luose, bet dabar nedžiuginančiuose, kai visi, net gamta, 
susimokę prieš mane.

Mano ramus, tvarkingas, teisingas gyvenimas staiga įskilo 
prieš dvi savaites. Buvo paprastas birželio antradienis. Jau 
skaičiavau dienas iki atostogų, nes po karštos gegužės bir-
želis nelepino šiluma, ir svajojau, kad mes trys – Ugnius, 
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Mėja ir aš – tuoj skrisime į Maljorką, kur lepinsimės kai-
tria saule, žydra padange, kitais Viduržemio jūros kuror-
to malonumais ir galbūt netgi pagalvosime, ar nereikėtų 
nupirkti Mėjai broliuko ar sesytės, kurių ji taip prašo, tik 
mudu vis teisinamės, kad dar neturime pinigų...

Deja, piktos likimo deivės viską sudėliojo savaip.
To negali būti, negali, kaliau sau. Tai nieko nereiškia, 

nesvarbu, ką aš matau, nesvarbu, kad mano vyras šypsosi 
tai merginai, kaip jau seniai nėra šypsojęsis man, nesvar-
bu, kad laiko ją už rankos ir intymiu judesiu nubraukia 
plaukų sruogą nuo veido, nesvarbu, kad jie palenkia gal-
vas ir susiliečia kaktomis. Tai... Nežinau, kas tai!

Pamačiusi tą vaizdą vienoje senamiesčio kavinėje, kur 
niekada neužeidavau ir nesupratau, kaip atsidūrusi, pasto-
vėjau tarpduryje kaip įkalta ir atsitokėjau tik tada, kai kaž-
kokia apkūni tetulė nelabai mandagiai stumtelėjo mane.

– Tai eini ar neini vidun? – piktai burbtelėjo. – Apsi-
galvok.

Atšokau ir puoliau į gatvę, vis nesuvokdama, ką gi aš 
čia mačiau.

Vėliau išsiėmiau telefoną, vėl įėjau į kavinę ir stovėda-
ma tarpduryje nufotografavau saldžiąją porelę. Dėl viso 
pikto. Kol kas dar nežinojau, ką darysiu su ta nuotrauka. 
Tada išėjau į gatvę, pasitraukiau atokiau ir paskambinau 
Ugniui.

– Labas, – pasisveikinau įprastu balsu. – Kur esi?
– Darbe, – taip pat normaliai atsakė vyras.
– Aš senamiestyje, netoli tavo biuro. Gal papietaukim 

kartu?
– Gaila, bet negaliu. Po dešimties minučių turiu svar-

bų susitikimą.
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Tu jau susitikime, pagalvojau, bet nieko nepasakiau, 
tik palinkėjau:

– Tai gero darbo tau. Teks pietauti vienai. Užeisiu į ko-
kią kavinę. Gal į... – paminėjau kavinę, už kurios kampo 
stovėjau. – Tu dažniau būni senamiesčio kavinėse. Gal ži-
nai, koks ten maistas?

– Bjaurus, – patikino Ugnius. – Kartą valgiau. Nei pats 
eičiau, nei kitam rekomenduoju. – O dabar tu sėdi ten ir 
nemanau, kad labai šlykštiesi maistu. – Pamėgink gruzinų 
restoraną...Ten labai skanu ir pigu. – Taip, taip, kuo toliau 
nuo tavęs. – Klausyk, jau turiu bėgti, – nekantriai paragi-
no baigti pokalbį. – Susitiksim vakare namie. Iki.

Na, štai. Tai atėjo. Neištikimybė. Kažkodėl maniau, 
kad ji aplenks mūsų šeimą. Plaukiau pasroviui ramia gy-
venimo upe. Nesijaučiau nei labai laiminga, nei nelaimin-
ga – tiesiog soti ir tingi, ramindamasi, kad šitaip gyvena 
dauguma porų, o tos, kurios užsimano permainų ir naujų 
įspūdžių, galiausiai išsiskiria. Ne dėl skirtingų charakte-
rių, alkoholio ar smurto – tiesiog įkyrėjusios rutinos, kai 
atrodo, kad viskas gyvenime jau įvyko, daugiau nieko 
įdomaus neteks patirti. Taip, galima išvažiuoti atostogauti 
į kitas šalis, ilsėtis prabangiuose kurortuose ar kukliau – 
kempinguose, bet tai, kas virpino širdį ir kūną jaunystėje, 
jau niekada nepasikartos. Samprotauju kaip pagyvenusi 
tetulė, pamaniau, o man tik trisdešimt dveji...

Visą dieną mintyse repetavau, kaip paklausiu Ugniaus 
apie tą sceną kavinėje, pergalvojau vieną už kitą vis 
kandesnius variantus, kuriuos iliustruočiau nuotrauka. 
Tačiau nepaklausiau. Kaip jau ne pirmą kartą...Taip jau 
įprasta mūsų šeimoje: daug kas lieka nutylėta dėl šventos 
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ramybės, nenorint drumsti vandens, bijant, kad neiškiltų 
kokių nors nenumatytų, nemalonių dalykų. Kai nežinai, 
tai ir širdies neskauda – gal viena iš protingiausių mano 
gyvenimo taisyklių, kurios laikausi per visus septynerius 
santuokos metus. Kita vertus, o ką ta nuotrauka įrodo? 
Tik tai, kad mano vyras tuo metu nebuvo darbe, kaip 
teigė. Kodėl melavo? Nes šnekėjosi kavinėje su vieno 
svarbaus projekto vadybininke, aptarinėjo svarbius klau-
simus, nenorėjo, kad aš trukdyčiau. O kaip dėl to inty-
maus žvilgsnio, laikymosi už rankučių? Iš toli viskas gali 
pasirodyti kitaip... Taigi aš nieko nepasieksiu. Ugnius 
moka meluoti, tuo įsitikinau jau seniai... O  jei meluoja 
dabar, vadinasi, neketina nieko keisti. Tai gal ir aš ne-
keisiu? Kol kas. Kam skubėti? Vis tiek nieko nesužino-
siu, netgi galiu suklysti. Verčiau palauksiu, kol paaiškės 
daugiau.

Vakare namie elgiausi, lyg nieko nebūčiau mačiusi, 
Ugnius buvo toks pat kaip visada – nei labai meilus, nei 
piktas, tiesiog šalia esantis saviškis, puikiai pažįstamas, 
niekuo nestebinantis.

Kas mums atsitiko? Kada? Kodėl? Kaip tokia pulsavu-
si ir it ugnikalnis išsiveržusi povestuvinės kelionės aistra 
virto paprasčiausiu, abejingu buvimu šalia? Atsakymą ži-
nojau visą laiką – nes tai buvo tik trumpalaikė atostogų 
aistra, mudviejų nesiejo meilė. Mūsų pažintį, vestuves, 
povestuvinę kelionę lėmė vienas projektas, kuriame, kaip 
paaiškėjo vėliau, mano ir Ugniaus vaidmenys bei lūkes-
čiai buvo visiškai skirtingi. Bet tada aš to nežinojau... Kaip 
ir daug ko savo ramaus gyvenimo tėkmėje. Buvau jauna, 
naivi ir, matyt, kvaila, nes nesupratau, į kokį žaidimą bu-
vau įtraukta...


