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Gulėdama mažame kambarėlyje, priekinėje mūsų medi-
nio namuko pusėje, ir laukdama pribuvėjos, kuri turėjo padėti 
man atsirasti šiame pasaulyje, mano motina galėjo matyti pro 
langą didžiulius eukaliptus, siūbuojančius vėjyje, žalią kalvą ir 
debesų šešėlius, skriejančius virš ganyklų.

– Bus sūnus, – pasakė ji tėvui. – Šiandien vyrų diena. Tė-
vas pasilenkė ir pažiūrėjo pro langą, ten, kur anapus plikų ga-
nyklų lyg tamsiai žalia siena dunksojo atvašynas.

– Aš padarysiu iš jo bėgiką ir jojiką, – pasakė tėvas ryžtin-
gai. – Dievaži, padarysiu!

Kai atvažiavo pribuvėja, tėvas jai nusišypsojo ir tarė:
– Aš maniau, kad mažylis jau lakstys po kambarį, kol jūs 

atvyksite, misis Torens.
– Iš tikro aš būčiau atvažiavusi dar prieš kokį pusvalan-

dį,  – šiurkščiai atsakė misis Torens. Ji buvo stambi, putnaus, 
tamsaus veido ir staigaus būdo.  – Kai reikėjo kinkyti arklius, 
Tedas dar tepė briką... – ji pažiūrėjo į motiną. – Kaip jūs jaučia-
tės, brangioji? Ar jau prasidėjo skausmai?

– Kol ji kalbėjo su manimi, – pasakojo man motina, – aš 
jaučiau rimbo koto, padaryto iš akacijos, kvapą – tas rimbas buvo 
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tavo tėvo ir kabojo ant lovos galo – ir mačiau, kaip tu lyg tėvas 
šuoliais leki ant arklio ir šmaikštuoji tuo rimbu viršum galvos.

Kai aš atsiradau pasaulyje, tėvas sėdėjo virtuvėje su mano 
seserimis. Meri ir Džeinė norėjo turėti broliuką, kurį galėtų ve-
džiotis į mokyklą, ir tėvas joms prižadėjo brolį vardu Alanas.

Misis Torens atnešė mane jiems parodyti; aš buvau susuk-
tas į raudonos flanelės vystyklus. Ji padėjo mane tėvui ant rankų.

– Kažkaip keista buvo žiūrėti į tave, – kalbėjo jis man pas-
kiau. – Aš turiu sūnų!.. Aš norėjau, kad tu daug ką mokėtum: ir 
jodinėti, ir sutramdyti bet kokį arklį – štai ką aš tada galvojau... 
Ir, žinoma, kad tu gerai bėgiotum... Atrodė, kad tavo stiprios 
kojytės. Aš laikiau tave ant rankų, ir man buvo kažkaip keista. 
Aš vis galvojau, ar tu būsi panašus į mane.

Vos pradėjęs lankyti mokyklą, susirgau vaikų paralyžiu-
mi. Epidemija prasidėjo Viktorijoje dvidešimtojo amžiaus pra-
džioje, o paskiau iš tankiai gyvenamų rajonų persimetė į kai-
mus, klodama vaikus nuošaliose fermose ir miškų sodybose. 
Turaloje tik aš vienas buvau epidemijos auka, ir daugelį mylių 
aplink žmonės kalbėjo apie mano ligą su baime. Paralyžius 
jiems atrodė tolygus idiotizmui, ir ne vienas dviratis vežimėlis 
sustodavo ant kelio, o jo šeimininkas, sutikęs savo bičiulį, per-
sikardavo per ratą ir vis klausdavo: „Negirdėjai, ar jis dar nesu-
kvailėjo?“

Keletą savaičių kaimynai stengdavosi greičiau pravažiuo-
ti pro mūsų namą ir kartu paskubomis, su kažkokiu ypatingu 
smalsumu žvilgčiodavo į seną tvorą, į neprajodytus kumelius 
aptvare ir mano triratį, pamestą šalia daržinės. Jie anksčiau 
šaukdavo savo vaikus namo, šilčiau juos muturiuodavo ir su 
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nerimu žiūrėdavo jiems į veidus, vos tik šie sukosėdavo ar nu-
sičiaudėdavo.

– Ši liga  – tai Dievo rykštė,  – kalbėjo misteris Karteris, 
kepėjas, būdamas tuo visiškai tikras.

Jis buvo sekmadieninės mokyklos direktorius ir kartą, 
be kitų pranešimų, apžvelgęs mokinius niūriu žvilgsniu, iškil-
mingai paskelbė:

– Kitą sekmadienį per rytines pamaldas kunigas Valte-
ris Robertsonas, meno mokslų bakalauras, melsis, kad greičiau 
pasveiktų tas ištvermingas berniukas, paguldytas baisios ligos. 
Prašom visus dalyvauti.

Tėvas visa tai sužinojo ir, gatvėje sutikęs misterį Karterį, 
ėmė jam aiškinti, nervingai sukdamas rusvus savo ūsus, kaip 
aš susirgau:

– Sakoma, kad mikrobas patenka į vidų kvėpuojant: jis 
skraido oru visur. Ir nesužinosi iš anksto, kur tas mikrobas 
pasirodys. Jis tikriausiai kaip tik lėkė pro mano sūnelio nosį, 
kai tas įkvėpė oro – ir tuoj pat buvo viskas baigta. Jis krito kaip 
pakirstas. Jeigu tą akimirką, kai lėkė mikrobas, jis būtų ne įkvė-
pęs, bet iškvėpęs, nieko nebūtų atsitikę, – patylėjęs jis liūdnai 
pridūrė: – O dabar jūs meldžiatės už jį.

– Nugara duota naštai vilkti, – dievobaimingai burbtelėjo 
misteris Karteris.

Jis buvo bažnyčios tarybos narys ir kiekvieną nelaimę 
siejo su Dievo ranka. O, antra vertus, visa, kas žmonėms teikė 
džiaugsmo, jam atrodė velnio darbas.

– Visur Dievo valia,  – patenkintas pasakė jis ir buvo ti-
kras, kad šie žodžiai patiks Aukščiausiajam. Jis kiekviena proga 
stengdavosi įgyti Viešpaties palankumo.
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Tėvas niekingai prunkštelėjo, tuo parodydamas savo pa-
žiūrą į tokią filosofiją, ir atsakė gana griežtai:

– Mano sūnui nugara buvo duota visai ne naštai vilkti, ir 
leiskite jums pasakyti: jokios naštos jis ir nevilks. O jeigu kal-
bėsime apie naštą, tai va kam ji atiteko, – ir jis bakstelėjo rudu 
pirštu sau į galvą.

Kiek vėliau, stovėdamas prie mano lovos, jis su nerimu 
paklausė:

– Alanai, ar tau skauda kojas?
– Ne, – atsakiau aš jam. – Jos visiškai kaip negyvos.
– Po velnių! – sušuko tėvas ir jam skausmingai persikrei-

pė veidas.
Mano tėvas buvo liesokas, siaurų strėnų ir kreivakojis to-

dėl, kad daugelį metų praleido balne: jis buvo arklių prajodinė-
tojas ir į Viktoriją atvažiavo kažkur iš Kvynslando.

– Čionai aš atvažiavau dėl vaikų, – aiškindavo jis, – juk 
ten, tokiame užkampyje, mokyklų ir po šiai dienai nėra. Jeigu 
ne jie, taip aš iš ten ir būčiau išvažiavęs!

Jo veidas buvo kaip tikro neįžengiamų girių gyventojo  – 
įdegęs ir vėjo nugairintas; skvarbios mėlynos akys aprizgusios 
raukšlėmis nuo saulės, spiginančios viršum druskožemio lygumų.

Kartą vienas tėvo bičiulis, galvijų pirklys, atvažiavo mūsų 
aplankyti; pamatęs tėvą, išėjusį jo pasitikti, sušuko:

– Po velnių, Bili, tu ir dabar šokinėji kaip ta prakeikta ema!
Tėvas vaikščiodavo lengvu ir smulkiu žingsniu, visada 

nuleidęs galvą, ir šitą savo įprotį aiškindavo tuo, kad buvo kilęs 
iš „gyvačių krašto“.

Kartais, išmetęs porą stikliukų, jis sėsdavo ant mažai 
prajodyto kumelio ir dūkdavo po kiemą, statydamas jį piestu 
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tarp išmėtytų ėdžių, sulaužytų senų ratų bei ienų ir vaikyda-
mas kudakuojančias vištas; be to, jis iš visų jėgų klykdavo:

– Neraliuotas laukinis gyvuly! Spjaut man į visus! Ei, sau-
gokitės!

Ir, įtempęs pavadžius, jis nusitraukdavo nuo galvos pla-
čiakraštę skrybėlę, mojuodavo ja, lyg kieno sveikinamas, ir link-
sėdavo, žvilgčiodamas į virtuvės duris, kur paprastai tokiais 
atvejais stovėdavo motina ir žiūrėdavo šypsodamasi – linksmai, 
meiliai ir nerimastingai.

Tėvas mylėjo arklius ne todėl, kad su jais užsidirbdavo 
pragyvenimui, bet todėl, kad jie jam buvo gražūs. Jis išmanin-
gai apžiūrinėdavo kiekvieną dailaus stoto arklį. Perkreipęs gal-
vą, jis iš lėto vaikštinėdavo aplink jį, kruopščiai tirdamas visą jo 
sudėjimą, čiupinėdamas priekines kojas, – ieškodavo įdrėski-
mų ar patinimų, rodančių, kad buvo kritęs.

– Geras arklys, – ne kartą sakydavo jis, – yra tik stiprių, 
sveikų kaulų, ilgu liemeniu ir, be to, didelis.

Jis arklių neskyrė nuo žmonių.
– Tai faktas, – tvirtindavo jis. – Aš jų užtektinai esu ma-

tęs per savo amžių. Kai kurie arkliai, vos paliesi rimbu, širsta 
ant tavęs lyg vaikai. Esama tokių berniukų: nusuk jiems au-
sis – ir jie su tavimi daug dienų nekalbės. Jaus skriaudą. Su-
pranti, negali užmiršti. Va ir su arkliais tas pats būna: sukirsk 
tokiam rimbu – ir pats gailėsiesi. Pažiūrėkit į Trumpulio Diko 
bėrąją. Ji sunkiai pažabojama. O aš ją pripratinau prie briz-
gilų. Spręsk pats... Ji lygiai tokia pat, kaip jos šeimininkas  – 
Trumpulis. Kas panorės jį pažaboti, turės daug vargo. Jis man 
iki šiol svarą skolingas. Na, dievai jo nematė... Jis ir taip plikas 
kaip tilvikas...
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Mano senelis iš tėvo pusės, rudaplaukis jorkšyrietis, buvo 
piemuo. Jis emigravo į Australiją praeito amžiaus viduryje. 
Vedė airę, atvažiavusią į naująją koloniją tais pačiais metais. 
Man teko girdėti, kad senelis atėjęs į prieplauką kaip tik tuo lai-
ku, kai ten sustojo laivas su airėmis, atplaukusiomis į Australiją 
parsisamdyti tarnaitėmis.

– Kuri iš jūsų sutiks tučtuojau už manęs tekėti? – sušukęs 
jis susigrūdusioms prie turėklų merginoms. – Kuri nepabūgs?

Viena tvirta mėlynakė airė juodais plaukais ir didelėmis 
rankomis, nužvelgusi jį ir šiek tiek pagalvojusi, esą sušuko:

– Aš sutinku! Aš tekėsiu už tavęs!
Ji perlipusi per turėklą ir jis ją pagavęs. Tada paėmęs jos 

ryšulėlį ir abu išėję iš prieplaukos; jis laikęs jai ant peties ranką 
lyg vesdamas.

Tėvas, jauniausias iš keturių vaikų, paveldėjo iš savo mo-
tinos airišką temperamentą.

– Kai dar buvau mažas, – pasakojo jis man, – vienam ve-
žikui pataikiau žemiau nei ausis akacijos ankštimi, – o juk tu 
žinai, kad galima apakti, jeigu jos sulčių pateks į akis. Vaikinas 
vos nepasiuto iš pykčio ir šoko ant manęs su vėzdu. Aš puoliau 
link trobelės šaukdamas: „Mama!“ O tas vyrukas, velniai rautų, 
visai nemanė juokauti. Kai aš pribėgau prie namo, jis mane be-
veik jau buvo pavijęs. Rodėsi, kad nėra išsigelbėjimo. Bet mo-
tina viską buvo mačiusi ir jau laukė prie durų su katiliuku ver-
dančio vandens: „Saugokis, – riktelėjo ji, – vanduo verdantis! 
Tik prieik artyn – tuoj nuplikysiu...“ Jis ir sustojo. Aš įsikibau jai 
į suknelės kraštą, o ji stovėjo ir žiūrėjo į tą vaikiną, kol jis nuėjo.

Mano tėvas pradėjo dirbti jau nuo dvylikos metų. Visas jo 
mokslas buvo keli mėnesiai pamokų pas nuolat girtą mokytoją, 
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kuriam kiekvienas mokinys, lankantis lentinę lūšną – mokyklą, 
turėjo mokėti pusę kronos per savaitę.

Pradėjęs savarankiškai gyventi, tėvas traukė nuo fermos 
prie fermos, parsisamdydamas prajodyti arklius arba ganyti. 
Savo jaunystę jis praleido atkampiuose Naujojo Pietų Velso ir 
Kvynslando rajonuose ir galėjo be galo apie juos pasakoti. Ir 
dėl tėvo pasakojimų tos druskožemio lygumos ir rusvos smėlio 
kalvos man buvo artimesnės negu šitos pievos ir miškas, kur aš 
gimiau ir augau.

– Tose nuošaliose vietose, – kartą pasakė man tėvas, – yra 
kažkas ypatinga. Ten jauti tikrą džiaugsmą. Užsikarsi ant puši-
mis apaugusio kalno, susikursi laužą...

Jis nutilo ir susimąstė, tik į mane žiūrėjo neramiai ir su-
sijaudinęs. Paskui tarė:

– Reikės ką nors pritaisyti prie tavo ramentų, kad ne-
klimptų į smėlį; juk kada nors mudu patrauksime į tuos kraštus.
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2

Kai aš susirgau, mano kojų raumenys tuoj ėmė džiūti, o 
tiesi ir tvirta nugara iškrypo. Pakinklių sausgyslės susitraukė 
ir sukietėjo, tad mano kojos pamažu susirietė per kelius ir jau 
negalėjo išsitiesti.

Šitas skausmingas dvigubų sausgyslių įtempimas pa-
kinkliuose gąsdino motiną, ji bijojo, kad mano kojos neliktų 
visą laiką sutrauktos, jei nepavyks kuo greičiau jų ištiesinti. Be 
galo sunerimusi, ji vis kvietė ir kvietė daktarą Kraufordą, kad 
jis man paskirtų tokį gydymą, po kurio aš galėčiau normaliai 
judinti kojas.

Daktaras Kraufordas, kuris nedaug teišmanė apie vai-
kų paralyžių, nepatenkintas raukė antakius, žiūrėdamas, kaip 
motina mėgina mano kojoms grąžinti gyvybę, trindama jas 
spiritu ir alyvuogių aliejumi, – tai buvo rekomendavusi moky-
tojo žmona; ji tvirtino, kad taip išsigydžiusi nuo reumatizmo. 
Pro dantis iškošęs, kad „nuo šito blogiau nebus“, Kraufordas 
nutarė kol kas nieko nedaryti, palaukti, kol jis Melburne pasi-
teirausiąs, kokios būna komplikacijos po šitos ligos.

Daktaras Kraufordas gyveno Balungos priemiestyje už 
keturių mylių nuo mūsų namų ir ligonius aplinkinėse fermose 
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lankydavo tik tada, kai jie labai sunkiai sirgdavo. Jis važinėda-
vo nedideliu vežimėliu su pusiau atkeltu viršumi, o mėlyname 
veltinio pamušalo fone jo figūra atrodydavo įspūdingai, kai jis 
lenkdavosi sutiktiems žmonėms ir sveikindamasis šmaikštuo-
davo botagu, niukindamas risnojantį širvą arkliuką. Su šituo 
vežimėliu jis buvo lygus skvateriams1, tiesa, tik tiems, kurių 
ekipažai neturėjo guminių padangų.

Jis neblogai nutuokė apie paprastas ligas.
– Visai tikrai galiu jums pasakyti, misis Maršal, kad jūsų 

sūnui ne tymai.
Poliomielitas buvo tokia liga, apie kurią jis beveik nieko 

neišmanė. Kai aš susirgau, jis pasikvietė į konsiliumą dar du 
gydytojus, ir vienas iš jų nustatė vaikų paralyžių. Tas gydytojas, 
kuris, rodėsi, taip daug išmanė, mano motinai padarė didelį 
įspūdį ir ji ėmė jo klausinėti, bet jis tik tiek pasakė:

– Jeigu jis būtų mano sūnus, aš labai nerimaučiau.
– To betrūko, – šaltai pasakė motina ir nuo to laiko visiš-

kai liovėsi juo tikėjusi.
O daktaru Kraufordu ji ir toliau tikėjo, nes, išėjus jo kole-

goms, jis pasakė:
– Misis Maršal, niekas negali nuspėti, ar bus jūsų sūnus 

neįgalus, ar ne, ar jis gyvens, ar mirs. Aš manau, kad jis gyvens, 
bet viskas Dievo rankose.

Šie žodžiai mano motiną paguodė, bet tėvui padarė visai 
kitą įspūdį. Jis pasakė, kad daktaras Kraufordas pats prisipaži-
no, jog nieko neišmano apie vaikų paralyžių.

1  Skvateris (angl.) – stambus žemvaldys.
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– Jeigu jie ima aiškinti, kad „viskas Dievo rankose“, vadi-
nasi, viskas žuvę, – pasakė jis.

Pagaliau daktaras Kraufordas vis dėlto turėjo nuspręsti, 
ką daryti su mano sutrauktomis kojomis. Tą valandėlę jis buvo 
neryžtingas ir susijaudinęs, švelniai barbeno trumpais pirštais 
į marmurinį prausyklės dangtį prie mano lovos ir tylėdamas 
žiūrėjo į mane. Motina stovėjo šalia jo sustingusi kaip kaltina-
masis, laukiantis nuosprendžio.

– Taigi, misis Maršal, dėl jo kojų. M-m-m... taip... Manau, 
kad yra tik viena išeitis. Laimė, jis narsus berniukas. Mums rei-
kia ištiesti jam kojas. Tai galima padaryti tik jėga. Mes turime 
jas prievarta ištiesti. Tik kaip? Visų geriausia, mano manymu, 
kiekvieną rytą guldyti jį ant stalo, o jums užgulti jo kelius ir 
spausti, kol išsities. Kojas reikia visiškai priglausti prie stalo. 
Ir taip daryti, sakysim, tris kartus. Taip, manau, trijų kartų už-
teks. O pirmąją dieną, sakysim, du kartus.

– Ar labai skaudės? – paklausė motina.
– Manau, kad taip, – daktaras Kraufordas, kiek padelsęs, 

pridūrė: – Čia jums reikės parodyti visą savo drąsą. 
Kiekvieną rytą, kai motina mane guldydavo aukštielnin-

ką ant virtuvės stalo, aš žiūrėdavau į kabantį viršum viryklos 
paveikslą su pasibaidžiusiais arkliais. Tai buvo graviūra: du 
arkliai, juodas ir baltas, iš baimės glaudėsi vienas prie kito, o 
už kelių pėdų nuo jų išsipūtusių šnervių, tamsiame audros ir 
lietaus fone, vingiavo žaibas.

Kita tokia graviūra ant priešingos sienos vaizdavo tuos 
pačius arklius, kai jie, pakvaišę iš baimės, dūmė tolyn: jų kar-
čiai plevėsavo, o kojos buvo ištįsusios kaip supamojo arkliuko.
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Tėvas, kuris rimtai žiūrėdavo į visus paveikslus, dažnai 
spoksodavo į tuos arklius, primerkęs vieną akį, kad galėtų ge-
riau susikaupti ir teisingai įvertinti jų sudėjimą.

Kartą jis man tarė:
– Jie tikrai arabų veislės, bet ne gryno kraujo. Kumelė su 

pūliniu. Pažiūrėk į jos riešus.
Man nepatikdavo, kai jis sakydavo, kad šie arkliai turi 

trūkumų. Man jie buvo labai brangūs. Kiekvieną rytą aš kartu 
su jais dumdavau nuo nepakenčiamo skausmo... Jų baimė susi-
jungdavo su manąja, ir mes drauge kentėdavome.

Motina abiem rankom įsiremdavo į iškeltus mano kelius, 
tvirtai užsimerkusi, kad neprasiveržtų ašaros, užguldavo man 
kojas ir spausdavo žemyn, kol jos prisiglausdavo prie stalo. Kai 
jos slegiami mano keliai išsitiesdavo, kojų pirštai išsiskėsdavo 
ir paskiau susiriesdavo lyg paukščių nagai. O kai sausgyslės 
imdavo temptis, aš garsiai rėkdavau, išplėtęs akis ir įsistebei-
lijęs į pakvaišusius iš baimės arklius viršum židinio. Ir tuo lai-
ku, kai skausmingi mėšlungiai imdavo tąsyti mano pirštus, aš 
šaukdavau arkliams:

– O arkliai, arkliai, arkliai... O arkliai, arkliai!..


