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Delis, 2004-ieji

Delio Vidinio žiedinio kelio pakraštyje guli penki negyvi benamiai.
Skamba kaip šlykštaus anekdoto pradžia.
Tik jiems niekas jo nepapasakojo.
Jie mirė ten, kur miegojo.
Beveik.
Lavonus beprotišku greičiu lekiantis mersedesas, užšokęs ant šaliga-

tvio ir juos suvažinėjęs, vilko apie dešimt metrų.
Vasaris. Trečia valanda ryto. Šeši laipsniai šilumos.
Susirietusios miega penkiolika milijonų sielų.
Gatves išklojęs blyškus sieringas rūkas.
Vienai iš žuvusiųjų, Raginei, buvo aštuoniolika. Ji buvo šeštą mėnesį 

nėščia. Šalia miegojo jos vyras, Radžešas, dvidešimt trejų metų. Abu aukš-
tielninki, apsikamšę storomis skraistėmis viršugalvius ir pėdas, ar šiaip, ar 
taip panašūs į numirėlius, išskyrus išdavikiškus ženklus, kuprinę po galva, 
tvarkingai pasidėtus prie ištiestų rankų sandalus.

Žiaurus likimo vingis: ši pora atvyko į Delį tik vakar. Juos priglaudė 
Krišna, Ijadas ir Čhotū, trys juodadarbiai iš to paties Utar Pradešo kam-
po. Šie kasdien keldavosi prieš aušrą, pėsti traukdavo į turgaus aikštę Ben-
drovės parke ir stengdavosi gauti kokį nors, bet kokį, darbelį – užkandinės 



D e e p t i  K a p o o r

•  12  •

virėjo, vestuvių padavėjo, statybų darbininko, o pinigus siųsdavo namo 
į kaimą apmokėti sesers vestuvėms, brolio mokslui, tėvo vaistams, kuriuos 
reikia gerti kas vakarą. Skurdžiai padienininkai, iš paskutiniųjų besisten-
giantys išgyventi šią dieną, šią valandą. Sutemus grįžtantys nakvoti į šį 
pliką plotą šalia Žiedinio kelio netoli Nigambodh Ghato*. Netoli nuo jų 
nugriautų namų – Jamuna Puštos lūšnyno.

Bet apie šiuos tris vyrus laikraščiai smulkiau nerašo. Auštant jų vardai 
išblėsta sykiu su žvaigždėmis.

Į avarijos vietą atvažiuoja policijos furgonas su keturiais policininkais. Jie 
išlipa, pamato negyvėlius ir kaukiančią įtūžusią minią, apsupusią auto-
mobilį. Viduje kažkas yra! Jaunuolis, sėdi kaip mietą prarijęs, atsirėmęs 
rankomis į vairą, kietai užmerkęs akis. Nebegyvas? Ar jis taip numirė? Po-
licininkai pastumia prastuomenę į šoną ir įsižiūri. „Jis miega?“ – klausia 
vienas policininkas kitų. Sulig tais žodžiais vairuotojas pasuka galvą ir it 
koks pabaisa praplėšia akis. Policininkas vėl atsigręžia į jį ir vos nekrūpteli 
iš siaubo. Lygus, gražus vairuotojo veidas kažkoks keistas. Akys šnairos ir 
paklaikusios, bet šiaip net plaukai nesusitaršę. Policininkai atplėšia duris, 
grėsmingai mojuoja lathiais**, įsako išlipti. Jam po kojomis voliojasi tuš-
čias „Black Label“ butelis. Vaikinas liesas, sporto salėje išmankštinto kūno, 
vilki pilko gabardino safario kostiumu, sklastymas milimetras milimetran, 
plaukai nepriekaištingai ištepti aliejumi. Pro viskio smarvę prasimuša ki-
tas kvapas, „Davidoff Cool Water“, tiesa, policininkai jo neatpažįsta.

Tačiau jie supranta, kad jaunuolis neturtingas, kur jau ten, veikiau 
pamėgdžiotojas, o jo apranga viso labo nuoroda į turtą: tarnas. Drabužiai, 
rūpestingai prižiūrimas veidas, automobilis negali paslėpti esminio daly-
ko – žemos kilmės; jos dvokas stipresnis už alkoholį ar tualetinį vandenį.

	 *	 Apeiginė maudykla ir kremacijos vieta prie Jamunos upės.
	 **	 Geležimi apkaustyta bambukinė lazda.
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Taip, jis tarnas, vairuotojas, pastumdėlis.
Sočiai maitinamas, išdresuotas ant kelio gulinčių lavonų variantas.
Mersedesas ne jo.
Vadinasi, jį galima kankinti.
Jis kūkčioja, nieko nesuvokdamas, kai policininkai velka jį iš mašinos. 

Susilenkęs dvilinkas, ima vemti sau ant batų. Policininkas trenkia jam 
lathiu, priverčia atsitiesti. Kitas policininkas apieško jaunuolį, randa 
piniginę, randa tuščią pistoleto dėklą, randa degtukų dėžutę iš viešbučio 

„Palace Grande“, randa sąvaržėle susegtą pluoštą banknotų, dvidešimt 
tūkstančių rupijų.

Kieno automobilis?
Iš kur pinigai?
Iš ko juos pavogei?
Išsiruošei pasivažinėti vogtu automobiliu?
Kieno viskis?
Šūdžiau, kur pistoletas?
Nuopisa, kam tu dirbi?
Piniginėje yra rinkėjo pažymėjimas, vairuotojo pažymėjimas, trys 

šimtai rupijų. Pagal dokumentus jis Adžajus. Tėvo vardas Haris. Gimęs 
1982 metų sausio 1 dieną.

O mersedesas? Registruotas Gautamo Rathauro vardu.
Policininkai tariasi: pavardė girdėta. O adresas – Aurangzebo gatvė – 

iškalbingas. Ten gyvena tik turtingi ir įtakingi žmonės.
– Šikniau,  – klausia pareigūnas, iškeldamas automobilio dokumen-

tus, – čia tavo bosas?
Bet vaikinas, vardu Adžajus, toks girtas, kad nebeapverčia liežuvio.

– Nuokruša, tu paėmei jo automobilį?
Vienas iš policininkų eina į kelkraštį ir žiūri į žuvusiuosius. Jaunosios 

moters akys atmerktos, oda jau pamėlynavusi nuo šalčio. Tarp kojų kraujo 
klanas – dar viena gyvybė, kurios nebėra.



D e e p t i  K a p o o r

•  14  •

Nuovadoje Adžajus nurengiamas ir paliekamas nuogas šaltame kam-
baryje be langų. Jis toks girtas, kad apalpsta. Grįžę policininkai apipila 
jį lediniu vandeniu, ir jis suklikęs atsipeikėja. Policininkai jį pasodina, 
prispaudžia jo pečius prie sienos, išskečia kojas. Policininkė stovi jam ant 
šlaunų, kol sustoja kraujotaka, jis sukriokia iš skausmo ir vėl apalpsta.

Kitą dieną įvykis sulaukia atgarsio. Žiniasklaida priblokšta. Pirmieji 
straipsniai apie nėščią moterį. Žinių kanalai jos gedi. Bet ji buvo nefoto-
geniška ir neturėjo ateities. Taigi žiniasklaida atkreipia dėmesį į žudiką. 
Patikimas šaltinis patvirtina, kad mersedesas registruotas Gautamo Ra-
thauro vardu, o tai sensacija – jis nuolat sukinėjasi Delio aukštuomenėje, 
žaidžia polą, turi gerą iškalbą, be to, princas, tikrų tikriausios karališkos 
šeimos atžala, pirmagimis ir vienatinis parlamento nario maharadžos 
Prasado Singho Rathauro sūnus. Vairavo Gautamas Rathauras? Šis 
klausimas nenueina nuo lūpų. Bet ne, ne, jo alibi nepaneigiamas. Vakar 
jo Delyje nebuvo. Ilsėjosi viešbučiu paverstoje tvirtovėje netoli Džaipuro. 
Kur jis dabar, nežinoma. Bet jis padarė pareiškimą, kad yra pasibaisėjęs 
ir nuoširdžiai užjaučia žuvusiuosius ir jų artimuosius. Remiantis pareiš-
kimu, vairuotojas jam dirba neseniai. Matyt, mersedesą jis pasiėmė be 
Gautamo žinios. Griebė viskio, mersedesą ir išlėkė neteisėtai pasivažinėti.

Policijos pranešimas patvirtina: Adžajus, Gautamo Rathauro tarnas, 
šeimininkui išvykus, pavogė butelį viskio iš Rathauro namų, sėdo į sveti-
mą mersedesą pasivažinėti, nesuvaldė automobilio.

Ši istorija tampa faktu.
Ją įamžina laikraščiai.
Įregistruojamas pranešimas apie nusikaltimą.
Adžajus, Hario sūnus, apkaltintas pagal Indijos baudžiamojo kodekso 

304A straipsnį. Mirtis dėl neatsargumo. Didžiausia bausmė už tokį nu-
sikaltimą: dveji metai.
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Jis nugabenamas į sausakimšą teismo pastatą ir stoja prieš apygardos 
magistratą, o šis per porą minučių nusprendžia skirti suėmimą be teisės 
būti paleistam už užstatą. Su kitais kaliniais jis autobusu nuvežamas 
į Tiharo kalėjimą. Jie išrikiuojami surašyti duomenims; paniurę susėda 
eilėmis ant medinių suolų priimamajame, supami plakatų su taisyklėmis, 
prikaltų prie drėgno duobėto sienų tinko. Kai ateina jo eilė, jis įvedamas 
į ankštą kabinetą, kuriame laukia raštininkas su rašomąja mašinėle ir 
kalėjimo gydytojas su stetoskopu. Vėl išdėliojami jo daiktai: piniginė, są-
varžėle susegtas pluoštas banknotų, dvidešimt tūkstančių rupijų, degtukų 
dėžutė iš viešbučio „Palace Grande“, tuščias pistoleto dėklas. Pinigai su-
skaičiuojami.

Raštininkas paima pieštuką ir pradeda pildyti anketą.
– Vardas?
Kalinys spokso į jį.

– Vardas?
– Adžajus, – atsako jis vos girdimai.
– Tėvo vardas?
– Haris.
– Amžius?
– Dvidešimt dveji.
– Profesija?
– Vairuotojas.
– Garsiau.
– Vairuotojas.
– Kas tavo darbdavys?
Raštininkas žiūri pro akinių viršų.

– Kuo vardu tavo darbdavys?
– Gautamas Rathauras.
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Iš jo pinigų jie pasiima dešimt tūkstančių rupijų, kitus grąžina jam.
– Įsidėk į puskojinę, – pataria raštininkas.

Kai duomenys surašyti, jis išsiunčiamas į Pirmąjį kalėjimą, per kiemą 
nuvedamas į barakus ir drėgnu koridoriumi – į didelę perpildytą kame-
rą, kurioje dar devyni kaliniai. Nuo grotų it turgaus kioskelyje kabo dra-
bužiai, o grindų nematyti per apdriskusius čiužinius, antklodes, kibirus, 
ryšulius, maišus. Kampe – tupykla. Vietos nėra, bet prižiūrėtojas liepia 
atkraustyti jam kertę ant šaltų grindų šalia išvietės. Bet atliekamo čiuži-
nio nėra. Adžajus užkloja gauta antklode akmenines grindis. Sėdi, atsirė-
męs nugara į sieną, ir spokso į tolį tuščiomis akimis. Prieina keli kaliniai, 
pasisako, kuo jie vardu, bet jis neatsiliepia, nekreipia dėmesio. Susiriečia į 
kamuoliuką ir miega.

Atsikvošėjęs išvysta priešais stovint senį. Bedantį, paklaikusiomis akimis. 
Per šešiasdešimt metų šioje žemėje, sako jis. Per šešiasdešimt metų. Auto-
rikša iš Byharo ar bent buvo autorikša laisvėje. Sėdi kalėjime šešerius me-
tus, laukdamas teismo. Jis nekaltas. Tai vienas pirmųjų jo ištartų žodžių:

– Aš nekaltas. Aš kaltinamas narkotikų prekyba. Bet aš nekaltas. Ma-
ne sugavo netinkamoje vietoje. Mano autorikša važiavo narkotikų pre-
kiautojas, bet jis pabėgo, ir policininkai suėmė mane.

Paskui jis klausia, kuo kaltinamas Adžajus, kiek pinigų jis turi pasislė-
pęs. Adžajus nepaiso jo, nusisuka į priešingą pusę.

– Kaip nori, – linksmai sako senis, – bet turėtum žinoti, kad čia aš 
galiu kai ko parūpinti. Antra antklodė – šimtas rupijų, geresnis valgis – 
šimtas rupijų.

– Palik jį ramybėje,  – sušunka kitas areštantas, jaunas tamsiaodis 
dručkis iš Alygarho, krapštantis dantis nimbamedžio šipuliuku. – Negi 
nežinai, kas jis. Mersuvažinėtojas.

Senis nušliurina šalin.



b l o g i o  m e t a s

•  17  •

– Mano vardas Arvindas, – sako dručkis. – Policininkai mano, kad 
nužudžiau žmoną, bet aš nekaltas.

Pertrauka, kaliniai išvedami į kiemą. Iš kamerų pabyra šimtai žmonių. 
Bando susidaryti apie jį nuomonę. Jis – šiokia tokia įžymybė. Visi girdėję 
apie Mersuvažinėtoją. Nori apžiūrėti iš arčiau, patys nuspręsti, kaltas jis 
ar nekaltas, kietuolis ar ne, ar labai išsigandęs, kam jį priskirti. Kaipmat 
nustatoma, kad jis nekaltas, turtingo boso atpirkimo ožys. Vyrai bando iš-
pešti tiesą. Ką jam pažadėjo, jei prisiims kaltę? Kokių malonumų? Pinigų, 
kai išeis į laisvę? Užmokestį už sūnų ir dukterų mokslą? O gal jį palenkė 
kitaip? Pagrasino susidoroti su artimaisiais? Gal jo gyvybei grėsė pavojus? 
O gal jis viso labo ištikimas?

Kieme, valgomajame, koridoriuose jį kalbina kalėjimo gaujų atstovai, 
bando patraukti į savo pusę, giriasi savo galybe. Čavanio gauja, Sisodijos 
gauja, Bydžio gauja, Hadžio gauja, Atės gauja. Baisioji Bavanijos gauja. 
Ačarjos gauja, Guptos. Jis nepatyręs, nepratęs prie nusikaltėlių gyvenimo, 
jam reikia apsaugos. Jei jis nepasirinks gaujos, tai netrukus iš jo bus pa-
reikalauta pinigų; neremiamas gaujos, jis netrukus bus išprievartautas, 
prižiūrėtojas pasirūpins, kad jis būtų perkeltas į kitą kamerą ir liktų akis 
į akį su kitu kaliniu, o tas smaginsis, kiek norės, niekas nekreips dėmesio į 
jo riksmus. Iš jo atims visus pinigus, kiek jis turi. Jie tai dėsto tarsi išmin-
tingą ir nešališką patarimą, tarsi ne patys būtų grėsmė. Jis verbuojamas 
visokiais būdais. Kiek turi pinigų? Dėkis prie mūsų gaujos. Dėkis prie mū-
sų gaujos ir būsi saugus. Turėsi mobilųjį, pornografijos, vištienos. Išvengsi 

„naujoko vakarėlio“, kuris tavęs laukia. Dėkis prie mūsų gaujos ir galėsi 
dulkinti, galėsi prievartauti. Mūsų gauja galingiausia. Dėkis prie mūsų, 
kol nevėlu. Jis nepaiso pasiūlymų. Kai grįžta į kamerą, antklodės nebėra.

Ar šiaip, ar taip jis linkęs į vienatvę ir kančią. Žuvusiųjų siaubas įsėli-
no jam į sielą, jis gedi jų su kiekvienu įkvėpimu. Jis atsisako dėtis prie 
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gaujų, suniekina pasiuntinius ir jų pasiūlymus. Todėl antrą dieną prie 
vaistinės jį, iškviestą pas daktarą, apsupa trys kaliniai iš kitos kameros. 
Jie iškiša liežuvius ir išsitraukia skutimosi peiliukus, laikomus burnoje; 
jie imasi darbo, pjausto jam veidą, krūtinę ir rankas, kai jis jas pakelia 
gindamasis. Pjūviai – jo atgaila, jis niekaip neparodo, kad jam skauda. 
Paskui galop netenka kantrybės, išeina iš kantrybės it pro duris. Skiausčiu 
delnu sutraiško pirmajam užpuolikui nosį, antrajam sulaužo ranką per 
alkūnę. Trečiąjį parbloškia ant grindų. Čiumpa vieno skutimosi peiliuką 
ir perpjauna jam liežuvį, gniaužtais suėmęs klykiančio kalinio žandikau-
lius ir pražiodęs.

Jis stūkso virš jų, apsitaškęs krauju, kaliniai staugia iš skausmo. Apkvaitęs 
užrakinamas vienutėje. Prižiūrėtojai jį sumuša, perspėja, kad jis čia bus 
labai ilgai. Kai durys užsidaro, jis paklaiksta, kriokdamas daužo ir spar-
do sienas. Klykia be žodžių. Žodžiai nesuprantami. Jis nepajėgia valdyti 
savo pasaulio.

Jis įsivaizduoja galą. Savo ir savo darbų. Bet ne. Kitą rytą durys 
atsidaro, įeina nauji sargybiniai. Jie liepia jam eiti kartu. Pirmiau jis 
nusipraus po dušu. Dreba nuogas ir bejėgis. Jiems artinantis, sugniaužia 
kumščius ir atsistoja nugara į sieną, ruošdamasis kovai. Jie juokdamiesi 
švystelėja jam švarius drabužius.

Jis nuvedamas į kalėjimo viršininko kabinetą. Stalas nukrautas: ką tik 
supjaustyti vaisiai, parathos*, lasis**. Rojaus vizija. Viršininkas pasiūlo 
jam sėstis.

– Imk cigaretę. Vaišinkis. Įvyko klaida. Man nepasakė, – kalba virši-
ninkas. – Jei būtų pasakę, tai taip nebūtų atsitikę. Tiesą sakant, niekas 

	 *	 Sluoksniuotas neraugintos tešlos paplotis, dažnai su įdaru.
	 **	 Saldus arba sūrus gėrimas iš plakto jogurto ir vandens su prieskoniais.
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nežinojo, net tavo draugai. Bet dabar bus kitaip. Dabar būsi nuvestas 
pas draugus. Būsi laisvas, daugmaž. O šis apgailėtinas reikalas su kitais 
kaliniais bus pamirštas. Juos galima būtų nubausti. Bet kad tu juos jau 
pats nubaudei, ar ne taip? Įspūdingas reginys. O, čia tavo pinigai. Turėjai 
ką nors pasakyti. Turėjai paaiškinti. Turėjai mums pranešti. Kodėl mums 
nepasakei?

Adžajus spokso į valgį, į pakelį cigarečių.
– Ko nepasakiau?
Viršininkas šypsosi.

– Kad tu esi Vadijos žmogus.



•  20  •

Maharadžgandžas, rytinis Utar Pradešas,  
1991-ieji

A D Ž A J U S

(Prieš trylika metų)

1.

Reikia neužmiršti, kad Adžajus buvo dar vaikas. Aštuonerių metų, nu­
silpęs ir pusalkanis. Beveik neraštingas. Budrus ir akylas.

Jo šeima buvo neturtinga. Skurdo pelės. Gyveno pusbadžiu lūšnoje, 
sukurptoje iš sausos žolės ir plastiko lakštų, ant kalvos virš užlajos, už 
ūksmingojo kaimo galo, kur siūruoja sarkandų šluotelės. Ir tėvas, ir mo­
tina – šiukšlininkai, jie iš kaimo gyventojų išviečių skalūnu ir rankomis 
grandydavo sudžiūvusias išmatas ir pintinėmis ant galvų nešdavo išpilti 
atokiau. Šlapindavosi ir tuštindavosi laukuose prieš aušrą. Šlapindavosi 
sutemus. Augindavo skurdžias lapines daržoves nuotekų purvyne. Ger­
davo sūrstelėjusį vandenį iš tolimo šulinio, kad neužterštų bendruomeni­
nio. Žinojo, kad aukščiau bambos neiššoks. Antraip gali prisišaukti mirtį.

Adžajaus motina Rūpa vėl nėščia.
Vyresnioji sesuo Hema gano jų ožką.
Rytinis Utar Pradešas. Tūkstantis devyni šimtai devyniasdešimt pir­

mieji.
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Šiaurėje kyla Nepalo prieškalnės.
Išaušus dar ilgai matyti mėnulis.
Adžajus buvo apraudotas, dar nespėjęs įkvėpti.

2.

Tūkstantis devyni šimtai devyniasdešimt pirmieji, apygarda siaubingai 
nuskurdusi. Aukštakasčiai žemvaldžiai ir jų sėbrai klesti. Berniukas 
kasdien sukaria ilgą kelią į valstybinę mokyklą, vos gyvą nemėgstamą 
lukštą, apgaulingą betoninę viltį be durų su langais medinėmis suskili­
nėjusiomis langinėmis su aibe plyšių ir per mažomis klasėmis baisybei 
vaikų, snarglėtų, sušukuotais, aliejumi išteptais plaukais, nudėvėtomis, 
bet švariomis uniformomis, iš paskutiniųjų besistengiančiomis apsi­
mesti ne skarmalais. Mokytojas nesirodo, dažnai girtas, dažnai išvykęs, 
dažnai pasiima algą, sėdėdamas namie. Adžajus neturtingas, tikras 
skurdžius, nustumtas į klasės galą su valmykiais, pasiais ir koliais*, jo 
vengiama, jo nepaisoma. Per pietus jie turi laukti atskirai, ant akmenuo­
tos žemės, o vaikai, kurie turi kastą, eilėmis sėdi ant lygios pakylos, pa­
rietę kojas, ir valgo iš bananų lapų. Jiems pavalgius, ateina neliečiamųjų 
eilė, jų porcijos mažesnės, atskiestos vandeniu. Po pietų Adžajus pri­
statomas prie darbo. Jis šluoja grindis, iškrapšto iš kerčių sudžiūvusias 
išmatas, nubraukia driežų spireles nuo iškyšos. Vieną dieną prie moky­
klos tvoros atsiranda maita: nuo gyvatės įgėlimo nugaišęs šuo, išsipūtęs, 
apipuvęs. Adžajus priverčiamas užnerti jam ant užpakalinės kojos kilpą 
ir nutempti šalin.

Po pietų jis per pačią kaitrą kinkuoja kelis kilometrus namo padėti 
Hemai ganyti ožką. Pro Hanumano šventyklą, pro berniūkščius, žai­

	 *	 Neliečiamųjų kastos.
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džiančius kriketą. Jis laikosi atokiai. Prieš trejus metus padarė klaidą – 
čiupo atsitiktinai į jo pusę atlėkusį kamuoliuką ir iš visų jėgų nušveitė 
atgal. Kamuoliuko niekas nebelietė, tarsi bijodami užsikrėsti raupsais, 
o Adžajų vaikai ilgai vijosi per laukus. Jis pabėgo nešvarumų grioviu. 
Vaikai pasakė: dar kartą paliesk kamuoliuką, ir mes nukaposim tau ran­
kas, kojas ir padegsim, o kūną įmesim į šulinį.

Tūkstantis devyni šimtai devyniasdešimt pirmieji, jo tėvas pateko į bė­
dą. Ožka nutraukė virvę ir nuskuodė į vieno kaimiečio lauką paskabyti 
špinatų. Adžajus ir Hema ją sugavo, bet lauko savininkas sužinojo. Tą 
vakarą jis atvyksta su kaimo seniūnu Kuldypu Singhu. Kuldypas Sin­
ghas atsiveda keletą nekantrių banditų. Jų akivaizdoje sklypo savininkas 
reikalauja pasiaiškinti, nors jokio pasiaiškinimo nepakaks, o Adžajaus 
tėvas, vien oda ir kaulai, maldauja atleidimo, nors jokio atleidimo nebus. 
Iš pradžių jie susidoroja su ožka. Ši apdairiai spjaudosi, šnarpščia, šoka 
piestu ir mosuoja ragais, todėl banditai ima trauktis. Kuldypas Singhas 
nustumia juos į šalį ir žvėriškai, žaibiškai žiebia ožkai vėzdu per galvą. 
Suknežina kaukolę, ožka sverdi tuštumoje, kojos sulinksta – kurį laiką 
ji primena naujagimį, bandantį vaikščioti. Kuldypas Singhas keliu atsi­
remia jai į galvą ir perpjauna gerklę. Įkvėpti karšto kraujo, banditai imasi 
Adžajaus tėvo. Jie pargriauna jį ant žemės ir, prispaudę pečius ir kelius, 
vienas po kito daužo per padus bambukinėmis lazdomis, o įsiaudrinę 
ima talžyti kulkšnis, blauzdas, kelius, kirkšnis. Jie iš visų jėgų tvatija jį per 
slėpsnas, krūtinę, rankas. Žmona ir duktė klykia, aimanuoja, maldauja 
juos liautis. Adžajus apsisuka bėgti, bet Kuldypas Singhas jį nutveria ir 
stipriai laiko. Kietos rankos sugniaužia jam pečius. Adžajus užuodžia 
rūgščią tabako ir alkoholio smarvę. Jis nusigręžia, įsmeigia akis į rausvą 
dangų, bet Kuldypas Singhas perkreipia jam galvą, taigi tenka žiūrėti.

Tėvas karščiuoja, kaulai temstant pasidaro violetiniai. Rytą apimta 
nevilties motina eina pas kaimo lupikautoją, Radždypą Singhą, mal­
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dauja paskolinti tiek pinigų, kiek pakaktų nugabenti vyrui į valstybinę 
ligoninę už dvidešimties kilometrų. Po žeminančio derėjimosi Radždy­
pas Singhas paskolina jai du šimtus rupijų, pareikalavęs keturiasdešim­
ties procentų palūkanų.

Kai Rūpa atvyksta į ligoninę, daktarai atsisako guldyti jos vyrą, 
nebent ji apmokėtų gydymą iš anksto. Jie paima šimtą penkiasdešimt 
rupijų ir palieka jį palatoje neapžiūrėję. Vidurnaktį jis išslenka iš šio pa­
saulio. Rūpa tamsoje tempia lavoną, pririštą prie medinio vilktuvo, pa­
siekia namus jau išaušus. Į kaimo kremacijos aikštę jiems kelias užkirs­
tas, todėl našlė pati sudegina negyvėlį prie namų, sukrovusi laidotuvių 
laužą iš pigiausių malkų, apipiltų aliejumi. Malkų nepakanka lavonui 
sudeginti. Smarvė nepakeliama. Jie iškasa negilią duobę prie miško ir 
ten palaidoja jo apdegusius palaikus.

Kitą dieną ateina Radždypo Singho žmonės priminti Adžajaus mo­
tinai skolos. Banditai apsupa Adžajaus seserį, kalba nešvankybes, svars­
to, kaip ją galima panaudoti. Adžajus žiūri, pasislėpęs gretimame lauke 
tarp stiebų, ir tyli. Suaižėjusioje žemėje prie savo pėdų pamato tarako­
ną. Užsikemša ausis, kad negirdėtų klyksmų, ir įmina tarakoną į dulkes. 
O paskui leidžiasi bėgti. Kai po poros valandų grįžta, sesuo kūkčioja 
lūšnos kampe, o motina kursto ugnį.

Po kelių valandų ateina thekedaras, rangovas. Jis pareiškia užuojautą 
ir, žinodamas, kokia jų padėtis, pasisiūlo sumokėti skolą. Jie gali jam 
atsilyginti vienu paprastu, garbingu būdu.

3.

Adžajaus niekas neklausia. Kitą rytą dar su tamsa jis įgrūdamas į sunk­
vežimį, vežantį aštuonis nepažįstamus berniukus. Mašina sena, kabina 
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apdaužyta, o kėbule įtaisytas glitus narvas su stogu, atidaromu į žvaigž­
des, kad krovinys galėtų žiūrėti, bet nedrįstų bėgti. Adžajus neturi 
nieko, tik savo senus drabužius ir nešvarią antklodę. Tolumoje stovi 
motina, paskui apsisuka ir nueina. Tuščiąja eiga šunkelyje prie griovio 
dirba variklis. Paskui įlipa rangovas, įlipa jo padėjėjas, ir jie duobėtu 
keliu važiuoja nuo sėlinančios šviesos į juodą horizontą, prismaigsty­
tą žvaigždžių. Adžajus nejudėdamas sėdi tarp paniurusių drebančių 
berniukų. Antklodės įvairių spalvų, bet beveik nešildo. Jie susiglaudžia 
narve kabinos pusėje veidais į rytus, žiūri, kaip tolsta gimtieji namai, 
laukia aušros.

Prieš saulėtekį jie sustoja prie sausakimšos dhabos* nusišlapinti. 
Fluorescencinės lempos šviesa beprasmiškai traukia ilgesingus nakti­
nius drugius. Iš besiilsinčių vilkikų vairuotojų burnų virsta garas. Per 
kelias minutes dangus pašviesėjo, kraštovaizdis išryškėjo. Greitkeliu 
rieda mašinos. Migloje iš abiejų pusių plyti kviečių laukai. Rangovo 
padėjėjas, liesas, raumeningas, tamsiaodis, raupuotas vyras užraitytais 
ūsais, pailgaveidis ir siauraakis, atidaro narvo galą. Vesdamas berniukus 
prie griovio šlapintis perspėja, kad nemėgintų bėgti, o kad jie įsitikintų, 
jog neverta, stovi jiems už nugarų, sukinėdamas rankose peilį. Rūkas 
tirštėja, šmėkštelėja blyškiai sidabrinis saulės diskas ir išnyksta. Berniu­
kai, vėl užrakinti narve, gauna ročių** ir arbatos, o thekedaras ir jo padė­
jėjas, atsisėdę prie plastikinio staliuko priekyje, užsisako alū parathų***.

Valanda išmušė.
Vienas iš narve uždarytų berniūkščių išsikišusia krūtine ir garbano­

tais plaukais, iki šiol romus, pašoka, užsikaria ant narvo ir krinta žemyn. 
Niekam nespėjus susivokti, jis jau bėga žeme, bėga už dhabos, jo su­

	 *	 Pigi pakelės užkandinė.
	 **	 Neraugintos tešlos paplotis iš vandens ir miltų be priedų, prasčiausia indiškos duonos 

rūšis.
	***	 Sluoksniuotas neraugintos tešlos paplotis, įdarytas bulvėmis.
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čiupti nejučiomis tiesiasi rankos, bet vaikėzas išsprūsta, peršoka šiukš­
lių krūvas, dvokiantį griovį ir neria į lauką, it įkapėmis apsiaustą rūko. 
Thekedaro padėjėjas žaibiškai pašoka, parversdamas plastikinę kėdę, 
ir puola vytis  – pralekia pro išvietes, irgi peršoka per griovį, išsitrau­
kia peilį. Paskui ir berniūkštis, ir vyriškis ištirpsta migloje. Vairuotojai, 
dhabos virėjai ir padavėjai, berniukai – visi laukia, žiūrėdami gaudynių 
pusėn, stebeilija į pilką maršką, ištempia akis, kad geriau girdėtų. Tik 
thekedaras, turintis didelę patirtį, ramiai geria arbatą.

Prabėga penkios minutės – ir nieko.
Gyvenimas sugrįžta į savo vėžes.
Paskui iš rūko atsklinda kraują stingdantis klyksmas, siaubingas 

riksmas. Pratrūksta loti benamiai šunys.
Švokšdamas grįžta padavėjas, vienas, jo balti apatiniai marškinėliai 

aptaškyti krauju. Jis nusispjauna ir atsisėda, netaręs nė žodžio.
Niekas nedrįsta pažvelgti jam į akis.
Jis išgeria arbatą, suvalgo parathą.
Ši akimirka išdeginta Adžajaus smegenyse.
Migla kyla iš laukų ir išsisklaido.
Jie važiuoja kiaurą dieną, saulė žvėrėja, kepina paimto į nelaisvę 

pasaulio miestelius su dulkėtomis sankryžomis ir daržovių kioskeliais. 
Kai kurie berniukai ima bruzdėti, tarsi pabudę iš narkotinio miego, 
šnibždasi, bando prisidengti nuo akinamai spindinčios saulės, dulkių 
ir vėjo. Adžajus prisimerkia, nesikalba su niekuo; jis stengiasi prisimin­
ti tėvo veidą, sesers veidą, motinos veidą. Jis stengiasi prisiminti kelią 
namo. Po pietų pabunda nesuprasdamas, kad buvo užmigęs, ir išvysta 
miestą su plačiais bulvarais, didingais pastatais ir sodais, kuriuose žydi 
skaisčios gėlės, pasaulį, kurį, jo nuomone, sapnuoja.

Kai jis vėl pabunda, saulė arti laidos, jie siauru keliuku važiuoja į 
kalnus, dešinėje – byranti akmenų nuogriuvų krūva, užpakalyje – vir­
tinė kalvų.

Jis pažvelgia kitiems vaikams į akis ir pagaliau prabyla.
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– Kur mes? – klausia.
– Pandžabe.
– Kur mes važiuojame?
Vienas krypteli galva aukštyn.

– Ten.
– Kam?
Vaikinukas nusuka akis.

– Dirbti, – atsako kitas.

Jie įsiveržia į kalnus vėlai vakare, kyla į prieškalnes, šliaužia ties staigiais 
posūkiais, sunkvežimis ropščia ne greičiau už mulą, variklis springda­
mas grumiasi su vandens srautu tarpeklyje ir aklina tamsa. Kai jie nu­
stoja kilti, sunkvežimį iš šono ima persekioti gaudžianti upės drobulė. 
Mėnulis vėl išnyra, priešpilnis, aukštas dangus spindi. Bet po plaukian­
čių debesų laivynu – tik tamsa, keisti pavidalai, staigūs kelio nuolydžiai, 
šešėlių pasaulis, variklio liūliavimas. Atšalo, ir vaikai susiglaudžia, kad 
būtų šilčiau, barškantys kauliukai narvuose, sukandę dantis. Paskui 
prasideda košmariškai banguojantis it lavos lempa laikas, begalinis ki­
limas ir vėl kilimas, staigus krytis, valandų valandos sukiojimosi ir kil­
pojimo aplink slėnius ir daubas, šaltis peršus iki randų, Adžajus laukia 
kito posūkio, lygaus kelio, saulėtekio, išsiskleisiančio ant nematomos 
upės, laukia, kol bus grąžintas namo, kad jį žadintų motina, kad reikėtų 
vilkti iš mokyklos nugaišusius šunis.

Paskui išlenda šviesos daigai ir naktis baigiasi, virš kalnų plyšta sau­
lės trynys ir mėlynoji mirtis, pripildžiusi paskutines valandas, išmeta­
ma lauk. Gryna šviesa ir aušros pergalė. Adžajus apžiūri veidus besi­
markstančių bendrakeleivių, kurie apsvaigę muistosi po antklodėmis. 
Vyresnių, keturiolikos ar penkiolikos, paauglių veidus, jaunesnio, gal 
septynerių, vaikiuko veidą. Tikrina, ar jie pasikeitė. Nepasikeitė. Nors 
jau praėjo pro vartus.

Vilties grįžti namo nebėra.
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Pusryčių sunkvežimis sustoja prie urvą primenančios arbatinės, iškirs­
tos uoloje aukštai ant kalno šalia stoginėlės vietos dievybei, kur kelias 
toks siauras, kad dvi mašinos vos prasilenkia. Kitoje pusėje, tarpeklio 
dugne, tyliai teka upė. Padėjėjas iššoka iš kabinos, pasirąžo, prisidega 
suktinę ir pėdina prie krašto, kur apie bedugnę perspėja baltai nudažyti 
akmenys. Jis krapšto nagus kišeniniu peiliuku ir spjaudo į tuštumą, o 
beždžionės, ką tik utinėjusios kailius, šnypšdamos iššiepia iltis ir liuoksi 
prie kito posūkio.

Berniukai tebesėdi kėbule.
Variklio tyla yra didžiausias garsas visatoje.
Thekedaras pasisveikina su arbatinės savininku, besikrapštančiu 

prie primuso bakelio. Padėjėjas atsitraukia nuo kelkraščio, grįžta ir at­
sisėda šalia, pakeliui atlapojęs narvą. Visi trys liežuvauja, aptarinėdami, 
kas atvyko, kas išvyko.

Padėjėjas sušvilpia berniukams.
– Pamankštinkit kojas, nusimyžkit. Kita proga pasitaikys negreitai.
Abu vyrai ramūs, vakar ryto įvykis dhaboje pamirštas.
Šį kartą bėgti nėra kur.
Jie išlipa ir šlaistosi be tikslo, spokso į klinties koridorių, giliai įkve­

pia vėsaus gryno oro. Adžajus girdi ūžiant nematomą upę, srūvančią 
nuo pasaulio viršūnės.

Vienas iš berniukų, gal jauniausias, septynmetis, prieina prie bedu­
gnės krašto.

Adžajus stebi, kaip jis nustėręs svyruoja ant paties krašto, žiūrėda­
mas žemyn.

Kol padėjėjas griebia jam už rankos ir trūktelėja atgal.
Jie važiuoja toliau.
Dešimtą valandą saulės šviesa vėl raiži. Antklodės, kuriomis apsi­

siautę berniukai, tampa uždangomis pasislėpti nuo saulės.
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Lekiama per Himalajus.
Prabėga naktis.
Vis klaidžiau.
Dabar jie miega.
Vidurdienį sunkvežimis privažiuoja prie nusususio miestelio su 

turgumi įkaitusiame slėnyje, dusinamame tepalų ir variklių, kalnų są­
vartyną, nešvarumų daubą. Jie kerta nedidelę akmenuotą upę, užterštą 
ir užtvenktą šiukšlėmis, žemas metalinis tiltas apkaišytas maldų vėlia­
vėlėmis. Už miestelio jie įsuka į naują kelią ir pro pušis važiuoja upės 
aukštupio link. Upei tekėti trukdo žolėtos salelės. Šiaurėje pro tarpus 
tarp sakais kvepiančių medžių kyla į dangų kalnai snieguotomis viršū­
nėmis. Naujas milžiniškas kalnagūbris, neįveikiama balta siena. Adža­
jus vėl užminga ir sapnuoja tėvą su pintine ant galvos, jo kūnas žemiau 
juosmens suanglėjęs.

Po pietų sunkvežimis prisiartina prie nemažo miestelio, apsiausto 
miškingų kalvų. Jis saugo įėjimą į ilgą daubą, prarėžusią žemę toli į prie­
kį. Viršuje kybo kriokliai, tykšta į uolas ir rimsta, susilieja su vingiuota 
upe, ir ši pašėlsta. Gyventojai skalbia drabužius tolėliau, pasroviui, dau­
žydami į akmenis. Už posūkio upę užgožia storų pušų ošimas. Sunk­
vežimis laviruoja tarp dailių lentelėmis apkaltų pastatų, kol įvažiuoja į 
automobilių aikštelę tarp medžių.

Variklis iškart nutyla, nauja netektis – berniukai atsistoja, mirkčio­
dami ir svirduliuodami, tarsi jūrininkai, išlipę į krantą po daugelio mė­
nesių jūroje.

Jų jau laukia minia. Thekedaras iššoka iš kabinos, labai dalykiškas, 
išspjauna paną* ir išsitraukia užrašų knygelę. Negaišdamas pradeda 
šaukti vardus, o padėjėjas atidaro sunkvežimio galą ir vieną po kito 

	 *	 Kramtomasis mišinys iš betelinių pipirų lapų, katekinių arekų sėklų ir kalkių; silpnas 
narkotikas.
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perdavinėja berniukus. Kyla šiokių tokių ginčų, iš rankų į rankas per­
duodami pinigai. Nutrūksta vos spėję užsimegzti ryšiai. Pradeda dulkti, 
Adžajus susigūžia narve ir laukia. Berniukai vienas po kito išsidalijami. 
Lieka trys, jie parduodami iš varžytynių.

4.

Adžajų nusiperka žemutis raudonskruostis dručkis prabangiais drabu­
žiais, pernelyg orus.

– Gali mane vadinti Tėtuku, – sako jis, imdamas Adžajų už rankos ir 
vesdamas prie artimiausios autorikšų aikštelės. – O koks tavo vardas?

Bet Adžajus negali atsakyti. Jis pernelyg sukrėstas, kad toks didelis 
žmogus paėmė jį už purvinos rankutės.

Į viršų jie važiuoja palei rytinį daubos kraštą. Apačioje vis mažėjančio­
mis kreivėmis klostosi miestas. Pro brezentinius autorikšos atvartus 
atsiveria aukštesni kalnagūbriai, ledynai it brangakmeniai, žvilgūs pra­
pliupusioje liūtyje. Adžajus tylėdamas sėdi, prisispaudęs prie sėdynės, 
drebėdamas, o Tėtukas pasislenka į priekį ir plepa su vairuotoju. Jiems 
pakilus keletą kilometrų, išnyra mažesnė, ramesnė gyvenvietė, kaimas, 
nusėtas tamsiais namais, pastatytais senovišku kalniečių stiliumi – šiau­
diniai stogai, sunkūs akmenys, mediniai karkasai, įmantriai išdrožinėti 
mediniai balkonai, aptrupėję ir nušiurę. Šiems namams kelia grėsmę 
nauji įžūlūs betoniniai su upės smėlio krūvomis po plastiko lakštais 
greta akmenų krūvų.

Rikša išleidžia juos prie kotedžiuko kalvos šlaite, bet kai jie atsistoja 
ant kelio, Adžajus pamato, kad namas nusidriekęs žemyn penkis aukš­
tus, tarsi slinktų kalnu per nuošliaužą. Jie skubiai žingsniuoja į viršu­


