
Kurti, rašyti savo istorijas pradėjau labai anksti. 
Visada turėjau savą požiūrį į viską, kas vyksta šalia, 
ir, matyt, norėjau jį išreikšti, užfiksuoti raštu. <...> 
Visada tikėjau, kad žodis  – ypač užrašytas  – gali 
daug pakeisti: priminti, pažadinti, paguosti, apgin-
ti. Taip manau ir dabar – tikriausiai niekada neat-
sikratysiu idealizmo.*

	 *	„Vaikystėje užprogramuojamas žmogaus gyvenimas.“ Bitė 
Vilimaitė atsako į Elonos Varnauskienės klausimus. Vilnius: 
Rubinaitis, 2003 Nr. 4 (28), p. 35
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Sidabrinis varpelis

– Mes čia gyvensime.
Mergaitė sėdėjo tarp ryšulių. Jie, kiek pamena, vis 

keliaudavo, tėvas dažnai keldavosi iš vienos vietos 
į kitą. Mergaitė jam nebuvo našta – ne, Elzė buvo jo 
brangiausia, rečiausia gėlė, saugoma nuo gyvenimo 
vėjų. Motina buvo mirusi. Mergaitė ją prisiminė: kar-
tą ji verkė, ir mažoji pirštuku sekė ašarą visą ilgą kelią 
per skruostą iki smakro. Buvo išlikęs atmintyje ir kitas 
vaizdas: motinai labai linksma, o jos krūtinė kilnojasi 
nuo spurdančio juoko.

Motina mirė po operacijos, Elzė prisiminė telefono 
skambutį ankstyvą rytą. Tėvas šaukė į ragelį: „Kaip? 
Kada?“ Jis nusigręžė nuo mergaitės, bet Elzė priėjo ir 
atsistojo jam prieš akis.

Prabėgo keleri metai. Jie apvažiavo daug vietų. Pa-
sitaikydavo namų su sodais ir vandentiekiu, mūrinių 
ir medinių; ežerai, upės – čia pat. Tačiau tai vis būdavo 
ne jų vieta.

Čia buvo sodas, senas ir sulaukėjęs, ir didžiulis ro-
jaus obuoliukų medis – bene svarbiausia priežastis, dėl 
kurios jiedu pasirinko šią vietą. Mergaitė dar niekad 
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nebuvo mačiusi rojaus obuoliukų. Tėvas, grįžęs iš dar-
bo, išvirs jų su cukraus sirupu, o dabar reikia tvarkytis, 
išimti ir sustatyti indus, pašluoti grindis, sukabinėti 
drabužius.

Mergaitė liko viena ir naršė po ryšulius kaip prity-
rusi čigonėlė. Paskui ji išėjo apžiūrėti sodybos. Čia irgi 
kažką buvo ištikusi mirtis, bet šito mergaitė nežinojo. 
Jauna šeima žuvo tik pradėjusi kurtis, daug kas liko 
nebaigta, tik įpusėta: šulinys be dangčio, šuns būda 
naujutėlė, tvartai, klėtys – tušti, malkų žiemai nepasi-
rūpinta, vadelės, pakinktai nenaudoti.

Čia pat buvo giria. Tik mažas keliukas skyrė sody-
bą nuo pušų, ir buvo matyti šernų išraustos samanos. 
Mergaitė žiūrėjo į daržą. Aukštumėlėj pūpsojo kopūs-
tų galvos ir geltoni moliūgai – tokie dideli, kad ant jų 
buvo galima atsisėsti. Rugpjūčio pabaigos paukščiai 
pralėkė virš daržo, didžiulis, nežinomas būrys. Mer-
gaitė staiga pajuto vasaros pabaigą. Jai teks dirbti dar-
že, tėvas neleis žūti derliui. Ji nusiskynė astrų, nastur-
tų, kardelių – raudonų ir rausvų, – jau stovėjo su pilnu 
glėbiu, kai pamatė, ne, pirmiau išgirdo varpelio garsus, 
tik paskui pamatė žmogų. Jis ėjo keleliu pagal mišką, 
atkėlė vartelius ir artinosi – din din din, din din din. 
Be galo gražiai ir jautriai skambėjo varpelis to žmo-
gaus rankoje. Verta aprašyti, kaip jis atrodė  – tikras 
bėdžius, nusidirbęs, persikreipusia nugara. Jo drabu-
žiai Elzei priminė apsamanojusią obels žievę. Jis buvo 
praplikęs, labai liesas, mažos balkšvos akys atspindėjo 
protą, ne suktumą ar nuolankumą.
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Mergaitė stovėjo ant slenksčio, ir taip jie susitiko, 
ir vėliau abu saviškai niekada neužmiršo to susitikimo, 
daug kartų prisiminė, iš naujo išgyveno pirmo pokal-
bio paprastumą, keistumą ir žavesį.

– Ką tu čia veiki?
– Nieko.
Žmogus apsižvalgė.

– Aš visada žinojau, kad žmogaus vieta nelieka tuš-
čia. Jeigu yra pastatyta troba, reikia ją užpildyti žmo-
gaus gyvenimu... alsavimu ir arbatos garais? Sutinki?

– Taip.
Žmogus apžiūrinėjo mergaitę.

– Jų duktė kaip tik tokia ir turėtų būti.
Žmogus atsisėdo ant suoliuko tarp gėlių. Kvepėjo 

žeme. Sidabrinį varpelį jis laikė rankose, mergaitė ma-
tė virpančią šerdį – lyg mažo vaiko liežuvėlį – ir tą aki-
mirką pasijuto nenorinti apvilti to žmogaus. Ji tylėjo, 
pašė savo dirželį, jos antakiai tarpunosėje buvo suaugę 
į vieną tamsų brūkšnį  – nelyginant siaurą kelią nuo 
miško iki sodybos.

– Aha, aha, – žmogus išsiblaškęs dairėsi. Paskui pri-
siminė, kokiu reikalu yra atėjęs, ir ėmė gyvai kalbėti: – 
Ką daryti, kai žmogų ištinka bėda? Ką daryti, aš klau-
siu, kai kolektyvo narį ištinka bėda?.. Sudega namai ar, 
sakykim, krinta gyvulys?.. Na?

– Sudega namai? – apstulbo mergaitė.
– Ne, šį kartą, sakykim, krito gyvulys. – Jis žiūrėjo į 

mergaitę iš šono lyg atsigėręs paukštis. – Žmogus eina 
per žmones ir prašo pagalbos... Pi-ni-gų... Jis nori nu-
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sipirkti naują gyvulį, kurį žada taip prižiūrėti, kad jis 
jau nebekristų, būtų sveikas, švarus, pašertas...

Mergaitė suraukė kaktą.
– O... tas gyvulys – kas?
– Karvė.
– O ji buvo apdrausta?
Žmogus atsakė su paniekos grimasa:

– Kam reikia gyvuliui popierių!
– A... – Mergaitė pašė dirželį.
Ateivis leido jai apsispręsti, gink Dieve, jis nieko 

nereikalavo. Jis palaukė, kol Elzė įėjo vidun ir išnešė 
keletą banknotų. Žmogaus akys sudrėko nuo ašarų, 
mergaitė užkariavo jo širdį, nesvarbu, kieno ji duktė. 
Laimė turėti kaimynystėje tokį žmogų. Jis jai paliko 
varpelį. Jei bėda ar kas, tegu tik paskambina, jis bemat 
prisistatys. Jo namai už kalniuko, virykla kieme, jeigu 
vėjas atneš iki jos gardžių kvapų, tegu žino, kepama 
ir jos daliai, mažam mielam žmogui su antakiais kaip 
tiesus kelias...

Jis išėjo pasišokinėdamas, rodos, išsitiesė sulinkusi 
nugara, kojos žengė daug lengviau.

Mergaitė išpuošė kambarius gėlėmis ir raudonais vi-
jokliais, sustatė indus į spinteles. Rudenio saulė kyštelė-
jo savo spindulius pro langą ir paglostė mergaitės galvą.

Parvažiavo tėvas, išsiblaškęs dairėsi po naujus na-
mus. Jau buvo susirūpinęs kolūkio reikalais: matęs 
rimtai sergančių raguočių, galinti plykstelėti epidemi-
ja. Tėvas kiek sutirštindavo spalvas, bet jau toks bu-
vo jo būdas. Elzė jaudindamasi papasakojo tėvui savo 
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nutikimą. Tėvas prarado apetitą, išliejo arbatą. Elzė 
parodė sidabrinį varpelį, padėtą į žydrą porcelianinę 
lėkštutę. Tėvui varpelis pasirodė panašus į tą, kuris ri-
šamas prie meškerės, tačiau jis netarė nė žodžio. Pas-
kui susiruošė eiti.

– Kur, sakai, jis gyvena?
Elzė apsakė ir apie lauko virtuvę, gardžius kvapus, 

kurie vieną gražią dieną gali atsklisti iki čia, prisiminė 
ir jo žodžius apie antakius ir kelią.

Tėvas grįžo nuo durų. „Kaip pasakė tas žmogus? 
Alsavimas ir arbatos garai?..“ Jis pasiliko ir niekuomet 
šito nepasigailėjo.

Vaikų metraštis

Elzė išsiruošė į svečius pas Kaimyną. Jie lankydavosi 
vienas pas kitą kelis kartus per dieną, – ko prisireikus 
ar šiaip sau paplepėti. Elzės tėvas jį pavadino Kolega; 
jiems dar nebuvo tekę susitikti, bet Elzė parnešdavo 
tėvui keisčiausių patarimų, kaip gydyti gyvulius. Tė-
vas net norėjo jam pasiūlyti sanitaro vietą. Kvietė jį 
per Elzę ateiti susitarti.

– Taip, būtų gerai, bet jeigu jam reikia, tegu ateina 
pats... Mane plėšo į visas puses. Aš sargauju fermoje, 
paskui turiu prikapoti malkų tokiam ir tokiam,  – jis 
pasakė žmogaus pavardę. – Dar turiu uždengti jūsų šu-
linį, Elzyt, man baisu, kad tu neįpultum...
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