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Jos sąmonė buvo skaidri kaip žiemos diena, nepaprastai tyli ir 
be šešėlių diena, tarsi ką tik pasnigus. Į ją brovėsi šaižūs garsai, 
nukritusių naktipuodžių tarškėjimas ir riksmas. Visa tai gąsdino. 
Kaip ir verksmas iš gretimos lovos, jis raižė baltumą.

Daug kas verkė ten, kur ji buvo.
Prieš ketverius metus ji prarado atmintį. Praslinkus vos keliems 

mėnesiams, dingo žodžiai. Ji matė ir girdėjo, bet nei daiktų, nei 
žmonių negalėjo įvardyti, užtat jie neteko prasmės.

Ir štai dabar ji atsidūrė baltoj šaly, kur nebuvo laiko. Nežinojo, 
kur jos lova stovi ir kokio pati amžiaus. Bet atrado naują elgsenos 
būdą ir nuolankia šypsena meldė pasigailėjimo. Kaip kūdikis. Ir 
kaip kūdikis buvo imli jausmams, visa kam, kas be žodžių plazdė-
jo tarp žmonių.

Ji suprato, jog mirs. Tai buvo suvokimas, ne mintis.
Tik artimieji jos nepaleido.
Vyras ateidavo kasdien. Su juo susitikdavo be žodžių. Jis bu-

vo virš devyniasdešimties, vadinasi, irgi prie ribos. Bet nenorėjo 
nei mirti, nei žinoti. Jis visada tvarkė savo ir jos gyvenimą, todėl 
ryžtingai kovojo su neišvengiama būtinybe. Masažavo jai nugarą, 
lankstė kelius, balsiai paskaitydavo dienos laikraštį. Ji neprieštara-
vo. Jie pragyveno ilgą ir sudėtingą laiką drauge.

Sunkiausia būdavo, kai ateidavo duktė, toji, kur gyveno toli, 
kitam mieste. Senoji, nieko nenutuokdama nei apie laiką, nei apie 
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atstumą, visad nerimaudavo prieš jai apsilankant. Rodės, kad vos 
pabudusi auštant jautė riedantį per šalį automobilį ir moterį prie 
vairo, turinčią paikų vilčių.
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Ana suprato, kad ji reikli kaip vaikas. Bet nieko negalėjo padaryti, 
vos tik atsipalaiduodavo, plūsteldavo mintys: dar vienas pasimaty-
mas, ir gal išgirsiu atsakymą į kurį nors nespėtą ištarti klausimą. 
Bet, kai po gerų penkių valandų įvažiavo į ligoninės automobilių 
stovėjimo aikštelę, suprato, kad ir šį sykį motina jos nepažins.

Bet ji vis tiek klausinės.
To reikia man pačiai, pagalvojo ji. O mamai juk nesvarbu, ką 

šneku.
Bet ji klydo. Johana nesuprato žodžių, bet suvokė dukters kančią 

ir savo bejėgiškumą. Neprisiminė, kad jos rūpestis guosti vaiką, kuris 
visada klausinėdavo naivių dalykų. Bet pareiga nedingo, skola nesi-
baigė. Ji norėjo pabėgti į tylą, užsimerkė. Nesisekė, širdis daužėsi, o 
už akių vokų tamsa buvo raudona ir skaudi. Ji pravirko. Ana bandė 
guosti, nieko, nieko. Šluostė senajai skruostus, jai buvo gėda.

Bet neįmanoma buvo nuramdyti Johanos sielvarto, Ana išsi-
gando, paskambino pagalbos. Praėjo gerokai laiko, kaip visada, 
bet galiausiai tarpduryje pasirodė geltonplaukė mergina. Jaunų, 
be gilumos akių. Jų žydrynėj plytėjo panieka, ir Ana trumpam 
įsivaizdavo, ką ji mato: pusamžė moterėlė, išsigandusi, sumišusi, 
šalia sukriošusios senės, Viešpatie!

– Nieko, nieko, – pasakė ji, bet balsas buvo šiurkštus, šiurkštus 
kaip rankos, paglosčiusios senajai galvą. Vis dėlto jai pavyko, Jo-
hana taip staigiai užmigo, kad atrodė neįtikėtina.
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– Stenkimės nejaudinti pacientų, – pasakė mergina. – Dabar 
pasėdėkit tyliai valandėlę. Po dešimties minučių ateisim pakeisti 
įklotų ir apiplauti.

Ana lyg susigėdęs šunelis per lankytojų kambarį spruko į tera-
są, susirado cigaretes ir įtraukė dūmo giliai į plaučius. Apsiramino, 
galėjo mąstyti. Iš pradžių piktai: prakeikta piemenė, kieta kaip ti-
tnagas. Žinoma, graži ir pavydėtinai jauna. Ar mama pakluso jai 
iš baimės, gal čia tokia drausmė, kurią bejėgiai senukai jaučia ir 
pasiduoda?

Paskui apniko savigrauža, juk toji mergiotė darė jos darbą, ką 
pagal gamtos dėsnius turėjo pati atlikti. Bet ji neįstengė prisiversti, 
net jei būtų buvę laiko ir sąlygos.

Galiausiai šmėstelėjo viltinga nuovoka: mamą kažkaip sujaudi-
no jos ištarti klausimai.

Ji užgesino cigaretę į surūdijusią skardinę dėžutę, pamestą ant 
stalo tarsi kokią nuolaidą pražuvėliams. Dieve, kokia ji buvo pa-
vargusi. Mama, galvojo, nuostabioji mamyte, kodėl nepasigaili ir 
nenumiršti?

Nusigandusi dirstelėjo į ligoninės parką, kur žydėjo klevai, 
skleisdami medaus kvapą. Ji giliai įkvėpė, tarsi ieškodama pavasa-
rio paguodos. Bet jos jausmai buvo bežadžiai, aš irgi tarsi numi-
rusi, pagalvojo, apsigręžė ir tvirtu žingsniu patraukė link skyriaus 
seselės durų. Pabarbeno, spėjo pagalvoti: kad rasčiau Mertą.

Tai buvo Merta, vienintelė, kurią čia pažinojo. Jos pasisveikino 
kaip senos draugės, duktė atsisėdo ant lankytojų kėdės ir jau buvo 
bepradedanti klausinėti, kai užplūdo jausmai.

– Nenoriu raudoti, – pasakė ir pravirko.
– Nelengva, – tarė seselė, pastūmusi peketėlį popierinių nosinių.
– Noriu žinoti, kiek ji nutuokia, – pasakė duktė ir papasakojo, 

jog viliasi būti atpažinta, apie klausimus, kuriuos uždavė motinai 
ir kurių ši nesuvokė, bet vis tiek pajuto.

Merta klausėsi nesistebėdama.
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– Aš manau, kad seni žmonės savotiškai supranta, ir mums sunku 
tą įsivaizduoti. Kaip naujagimiai. Tu pati auginai du vaikus ir žinai, 
kad jie jaučia viską, nerimą ir džiaugsmą, turbūt prisimeni?

Ne, ji neprisiminė, teprisiminė, kaip pati buvo apimta švel-
numo ir begalinio rūpesčio. Bet žinojo, apie ką seselė kalba, nes 
turėjo vaikaičių, kurie daug ko ją išmokė.

Paskui Merta kalbėjo, jog senutę veikia paguodžiantys žodžiai, 
kad padarytos įdubos praguloms, todėl skausmai jos nekamuoja.

– Bet naktimis truputį nerami, – pasakė ji. – Atrodo, sapnuoja 
košmarus, pabunda ir rėkia.

– Sapnuoja?..
– Aišku, kad sapnuoja, visi sapnuoja. Tik gaila, kad nesuži-

nom, ką mūsų pacientai sapnuoja.
Ana prisiminė katę namuose, gražų padarėlį, toji pašokdavo iš 

miegų ir imdavo šnypšti, iškišusi nagus. Bet pasidarė gėda ir nuo 
tokios minties. Tik Merta nematė, kaip ji sumišo.

– Turėdami galvoj blogą Johanos būklę, negalim duoti jai ra-
minamųjų. Ir man atrodo, kad jai reikia sapnuoti.

– Reikia?..
Seselė Merta apsimetė neišgirdusi nuostabos pašnekovės balse 

ir kalbėjo toliau:
– Ketinam paguldyti ją atskiram kambaryje. Nes dabar ji truk-

do kitiems palatoje.
– Atskiram kambaryje, ar tai įmanoma?
– Laukiam, kol septintą paliks Emilis, – pasakė seselė ir nu-

leido akis.
Tik išvažiuodama atbula iš aikštelės ji suprato žodžius apie 

Emilį, senąjį sekmininkų pastorių, kurio psalmes girdėjo daugelį 
metų. Šiandien nepagalvojo, kad jo kambaryje tylu. Metų metus 
girdėjo jį giedant apie gyvenimą mirties šešėlių slėnyje ir Dievą, 
laukiantį su baisiomis bausmėmis.
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Johanos paslaptingasis pasaulis turėjo laiką. Jis atsiverdavo 
trečią valandą nakties ir užsisklęsdavo brėkštant, apie penktą.

Buvo kupinas vaizdų ir spalvų, kvapų ir balsų. Ir kitokių garsų. 
Ūžė krioklys, ūkavo vėjas klevų viršūnėse, o miškas džiūgavo nuo 
paukščių giesmės.

Šiąnakt jos vaizdai virpa iš nerimo. Vasara, ankstyvas rytas, 
įkypa saulė ir ilgi šešėliai.

– Tu pabaisiškai kvailas, – girdi ji puikiai pažįstamą balsą, tėvo. 
Jis visas išraudęs ir baugiai susijaudinęs. Ji išsigąsta, apglėbia ran-
komis jo kelius, jis paima ją ant rankų, paglosto plaukus ir sako:

– Netikėk juo, mergiote.
Bet jos vyriausias brolis stovi vidury kambario, toks gražus, su 

spindinčiomis sagomis ir auliniais batais, jis irgi šaukia:
– Bėkit į grotą, visi, dar šiandien. Rytoj rytą jau jie bus čia.
Tada pasigirsta dar vienas balsas, sumanesnis.
– Betgi paklausyk, vaike. Argi Akselis ir Ulė iš Muso ar Astri-

dos berniokai iš Fredrikshalio ateis čia mūsų šaudyti?
– Taip, motin.
– Man regis, pakvaišai, – sako balsas, bet jau netvirtas. Ir tėvas 

žiūri į kareivį, žvilgsnis atsibedžia į žvilgsnį, ir senasis nebegali at-
laikyti rimtumo jaunojo akyse.

– Tikras vargas, jei taip manai.
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Paskui vaizdai keičiasi, juda. Trepsi kojos, kyla nešuliai. Ji ma-
to, kaip tuštėja rūsys ir podėlis. Didžiulis kubilas sūdytos mėsos 
pašaly, silkių statinė, bulvių rėčka, tekšių puodynė, kubilaitis svies-
to, džiovintos duonos kepalai, viskas sugriozta kieme. Palei ąžuo-
lą. Maišai, prigrūsti antklodžių ir drabužių, visi vilnoniai daiktai, 
kiek būta troboje, iškeliauja tuo pačiu keliu, šlaitu žemyn, link 
ežero. Ji mato, kaip broliai sunkiai kabindami iriasi link iškyšulio 
ir kokie lengvi grįžta atgal.

– Žibalines lempas! – Čia motina surinka, eidama į vidų.
Bet kareivis ją sulaiko, irgi surinka:
– Ne, motin, teks apsieiti be šviesos.
Mergaitė žiūri išpūtusi akis, nusigandusi. Bet paskui ant jos 

rankos nutupia citrinukas.

Vėl keičiasi vaizdai, blėsta dienos šviesa, o ji sėdi tėvui ant pečių, 
šis, kaip paprastai, vakarėjant, nešasi ją stačia pakriūte aukštyn, 
kur kalno ežerai. Jie paslaptingi ir baugūs, visai ne tokie, kaip di-
dysis ežeras, ribuliuojantis melsvai. Bet tuoj už malūno didžiausias 
iš niūriųjų ežerų sutrikdo tylą ir visu smarkumu nertų žemyn į 
krioklį, jei nebūtų užtvankos.

Tėvas patikrina sklendę kaip ir kiekvieną vakarą.
– Norvegijos vanduo, – sako jis, balsas apsunksta. – Atmink, 

Johana, kad vanduo, kuris mums pelno duoną, atkeliauja iš Nor-
vegijos. Vanduo, – sako jis, – daug protingesnis už žmones, sienos 
jam nė motais.

Jis įtūžęs. Bet jai nebaisu, kol sėdi jam ant pečių.
Temsta. Vargais negalais nusileidžia jis nuo skardžio, prieina 

prie malūno, pačiupinėja spyną. Mergaitė girdi, kaip jis murma, 
bjauriai keiksnodamas, paskui takeliu traukia link valties. Gro-
toje tylu, broliai užmigę, tik motina neramiai vartosi kietame 
guolyje.
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Mergaitė miegos tėvui ant rankų, kuo arčiau prisiglaudusi. 
Šalta.

Vėliau, kiti vaizdai. Ji didesnė, tą supranta iš kojų, tapenančių gro-
tos angoje, su klumpėmis, nes pašlaitės slidžios.

– Tėti, – šaukia ji. – Tėti.
Bet jis neatsiliepia, ruduo, greitai sutemsta. Tada ji pamato 

šviesą grotos angoje ir nusigąsta, grotoje kažkas rėkauja, ten ir Ru-
dolfas, kalvis, kurio ji taip bijo. Ji regi, kaip jie svirduliuoja, ir jis, 
ir tėvas.

– Eik namo, vaike, – surinka šisai, ji bėga verkdama, bėga, par-
puola, užsigauna, bet sužeistą kelį ne taip skauda, kaip gelia širdį.

– Tėti, – šaukia ji. – Tėti.

Ir štai ateina naktinė seselė, susirūpinusi: „Nieko, nieko, Johana. 
Čia buvo tik sapnas, miegok dabar, užmiršk.“ Ji paklūsta kaip vi-
sada, pamiega kokią valandą, kol kūną persmelkia dieninės pamai-
nos balsai ir lyg ledas pasklinda jos gyslomis. Ji tirta nuo šalčio, bet 
niekas to nemato, langai atsilapoja, jie perrengia ją, jai daugiau 
nebešalta ir visai ne gėda.

Ji vėl sugrįžusi į baltą nebūtį.
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Anai naktis buvo pilna sudėtingų skaidrėjančių minčių. Jos pra-
sidėjo nuo sesers Mertos sužadinto jausmo, kai ši paklausė apie 
vaikus. Švelnumas ir begalinis rūpestis. Visada taip būdavo, kad, 
apimta galingų jausmų, ji netekdavo jėgos.

Tik apie trečią valandą užmigo. Sapnavo. Mamą. Ir malūną bei 
krioklį, krintantį į šviesųjį ežerą. Sapne tas didžiulis vanduo buvo 
ramus ir žvilgantis.

Sapnas ją nuramino.
Dieve, kaip mama mokėdavo pasakoti! Apie elfus, šokančius 

ant ežero mėnesienoje, apie raganą, ištekėjusią už kalvio ir galinčią 
apduoti protą tiek žmonėms, tiek gyvuliams. Kai Ana paūgėjo, 
pasakos virto ilgomis istorijomis apie žmonių gyvenimą ir mirtį 
tam nepaprastam pasienio krašte. Sulaukusi vienuolikos ir tapusi 
nepatikli, manė, jog visa tai buvo melas, ir tas nuostabus kraštas 
gyvavo vien mamos fantazijoj.

Vieną dieną, kai užaugo ir jau turėjo vairuotojo pažymėjimą, 
ji įsisodino motiną į automobilį ir nuvežė namo prie krioklio ties 
ilguoju ežeru. Tebuvo dvidešimt keturios mylios. Dar ir dabar 
prisiminė, kaip, išmatavusi atstumą žemėlapyje, pyko ant tėčio. 
Jis jau daug metų turėjo automobilį, puikiausiai galėjo sugaišti 
tas kelias valandas, pavėžinti Johaną ir mergaitę, kuri tiek buvo 
prisiklausiusi pasakojimų apie vaikystės šalį. Jei tik būtų buvę 
noro. Ir supratimo.
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Bet kai tą saulėtą vasaros dieną prieš trisdešimt metų abi su 
motina pasiekė tikslą, pyktis buvo išgaravęs. Iškilminga, apstul-
busi stovėjo ji ten ir žiūrėjo: tiesa, štai jis, pasakų kraštas su ilgu 
ežeru klonyje, su kriokliu, krintančiu iš kokių dvidešimties metrų 
aukščio.

Malūnas buvo nugriautas, jo vietoj įrengta elektros stotis, da-
bar irgi nenaudojama, kai įsiviešpatavo atominė elektrinė. Bet 
gražus raudonas namas tebelikęs, jau seniai kažkieno paverstas 
vasarnamiu.

Pernelyg didi buvo akimirka, užtat jos nedaug kalbėjo. Motina 
verkė ir prašė už tai dovanoti: „Kokia aš kvaila.“ Tik tada, kai pa-
siėmė iš automobilio maisto krepšį ir įsitaisė ant plokščios uolos 
palei ežerą, pasitiekusios kavos ir sumuštinių, Johana prašneko, ir 
jos žodžiai atrodė tokie pat, kaip Anai mažai esant. Ji pasirinko 
istoriją apie neįvykusį karą:

„Aš buvau vos trejų metukų, kai prasidėjo unijos krizė ir mes 
susikraustėm į grotą. Ten toliau, už iškyšulio. Tikriausiai prisime-
nu todėl, kad augdama daug sykių girdėjau tą istoriją pasakojant. 
Ir viską labai aiškiai įsivaizduoju. Sugrįžo Ragnaras, toks apveidus, 
su mėlyna uniforma žvilgančiomis sagomis, ir pranešė, kad bus 
karas. Tarp mūsų ir norvegų!“

Balsas atrodė vis toks pat nustebęs, mažas vaikas negalėjo to 
suprasti. Trejų metų mergaitė, kaip ir visi pasienio gyventojai, 
turėjo giminių anapus Norvegijos ežerų, kur mamos sesuo buvo 
nutekėjusi už žuvų pirklio Fredrikshalyje. Pusbroliai daug vasaros 
savaičių buvo praleidę malūnininko troboje, o ir ji pati vos prieš 
kokį mėnesį viešėjo su motina mieste, kur buvo didžiulė tvirtovė. 
Prisiminė, kuo kvepėjo žuvų pirklys ir ką jis pasakė, kai jos susto-
jusios spoksojo į tvirtovės mūrus.

– Čia mes nušovėm tą prakeiktą švedą.
– Ką?



17

– Švedijos karalių.
Mergaitė išsigando, bet teta, gerokai švelnesnė už motiną, paė-

mė ją ant rankų ir paramino:
– Taip atsitiko labai seniai. Nes tada žmonės daug mažiau tu-

rėjo proto.
Bet, matyt, kažkuo dėdės balsas įstrigo mergaitei, nes, pras-

linkus kiek laiko po viešnagės Norvegijoje, ji paklausė tėvą. Šis 
nusijuokė ir atsakė neaiškiai kaip ir teta, kad taip buvo seniai, kai 
žmonės leidosi valdomi karalių ir kvailų karininkų.

– Bet juk ne norvegas šovė. O švedas, nežinomas istorijos di-
dvyris.

Ji nesuprato, bet atsiminė žodžius. Ir vėliau, kai mokėsi Gete-
borgo mokykloje, pagalvojo, kad tėvas teisybę sakė. Tikrai palai-
mingas buvo šūvis, pribaigęs Karolį XII.

Tą kartą jos ilgai sėdėjo ant plokščios uolos, mama ir Ana. Pas-
kui iš lėto apsuko keliu iškyšulį, per mišką nuėjo iki mokyklos, 
kuri tebestovėjo, bet buvo daug mažesnė, negu Johana prisiminė. 
Vidury miško riogsojo didžiulė uola, milžino pamesta, pagalvojo 
Ana. Mama ilgai nesitraukė nuo akmens, stebėjosi: „Koks jis ma-
žytis.“ Ana, pati apgaubusi burtais vaikystės kalną, nesijuokė.

Visą tą ilgą šeštadienį Anai sekėsi, ji buvo gera duktė. Taisė mėgs-
tamiausius tėvo patiekalus, neišsiduodama nekantraujanti klausė-
si jo begalinių istorijų, nuvežė jį į prieplauką, kur stovėjo laivai, 
sėdėjo ten sužvarbusi, kol jis tikrino fenderius ir tentus, išbandė 
motorą, palesino gagas duonos trupiniais.

– Gal paplaukiotume?
– Ne, per šalta. Be to, turiu važiuoti pas mamą.
Jis pasižiūrėjo su panieka. Ana niekaip neišmoko pakelti burės 

ar užkurti variklio. Gana, kad jis... bet verčiau pasisaugoti.
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– Tu, – pasakė jis, – visą savo gyvenimą nieko daugiau neveikei, 
tik knisaisi po knygas.

Norėjo įžeisti, ir jam pasisekė.
– Ir puikiausiai pelniausi iš to, – pasakė ji.
– Pinigai, – atsakė jis, ir patyčia suvirpo lūpų kampučiuose, – 

pinigai dar ne viskas pasaulyje.
– Tiesa. Bet tau daug kas, nes amžinai skundiesi pensija ir skai-

čiuoji kiekvieną erę.
Štai ir perplyšo gerosios dukters kaukė, pagalvojo ji, prakeikė 

savo jautrumą ir susigūžė prieš neišvengiamą barnį. Bet tėvas buvo 
nenuspėjamas, kaip paprastai. Užtat jam taip sunku, pamanė ji.

– Tu niekada nesuprasi, ką reiškia būti alkanam ir nuskuru-
siam, – pasakė jis. – Anksti išmokau tausoti skatiką.

Ji šiaip taip nusišypsojo, pasakė, jog pajuokavusi, mielas tėtuši. 
Ir debesis praslinko pro šalį, o ji padėjo jam išlipti į krantą ir įsėsti 
į automobilį.

Tėvas turi tik dvi puses, piktąją ir sentimentaliąją, pagalvojo ji. 
Kai viena išsivadėja, ateina metas antrai. Paskui prisipažino klydu-
si. Beje, jis kalbėjo tiesą, ji niekada nebadavo.

Ligoninėje šiandien irgi sekėsi geriau. Ana elgėsi kaip ir pride-
rėjo, čiauškėjo su senute, laikė ranką, pavalgydino, kai atėjo laikas. 
Vieną šaukštą tėčiui, vieną mamai. Vidury žodžio nutilo, susigė-
do. Juk tai pažeminimas.

Pavalgiusi senoji užmigo. Ana tebesėdėjo, žvelgdama į ramų veidą. 
Mieganti ji atrodė beveik nepasikeitusi, ir Ana, vos nespringdama 
iš užuojautos ir savo bejėgiškumo, išėjo trumpam į terasą parū-
kyti. Su cigarete rankoje bandė galvoti apie sunkiąsias motinos 
puses, visišką savęs atsižadėjimą, nuolatinę sąžinės graužatį. Namų 
šeimininkė, auginanti vieną vaiką ir be paliovos jį dievinanti.

Kvailystė, tai jai nepadėjo. Niekas taip neįskaudina kaip meilė, 
pagalvojo ji. Mano bėda, kad gavau per daug, užtat negaliu val-
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dytis, nei prieš mamą, nei prieš Rikardą. O ypač kai susiduriu su 
vaikais.

Ir, pagalvojus apie dvi dukras, taip pat nudiegė širdį. Visai be 
priežasties, jai nebuvo ko dėl jų nerimauti. Jų mama irgi buvo be 
galo rūpestinga. Ir jau nieko nepakeisi.

Kai sugrįžo atgal į palatą, motina pabudo ir, žvelgdama į ją, 
bandė nusišypsoti. Tik menką akimirką ir gal daugiau nepasikartos. 
Vis dėlto Ana buvo baisiausiai laiminga, tartum sutikusi angelą.

– Sveika, mamyte, – pasakė ji. – Ar žinai, ką aš šiąnakt sapna-
vau. Sapnavau Nuškvateną, viską, ką tu pasakojai.

Akimirka seniai buvo dingusi, bet Ana tebekalbėjo, ramiai, il-
gais sakiniais. Kaip su suaugusiuoju.

– Užtat prisiminiau, kaip tu ir aš ten nuvažiavom pirmą kartą. 
Tikriausiai neužmiršai, buvo graži vasaros diena, ir aš negalėjau 
atsistebėti, kad viskas atrodė taip, kaip tu pasakojai. Mes sėdėjom 
ant didžiulės uolos prie ežero, ar atsimeni? Tu pasakojai apie grotą, 
kur jūs susikraustėt, manydami, kad bus karas su Norvegija, kaip 
jūs ten gyvenot ir kaip visi šalot. Išskyrus tave, nes miegodavai 
tėčio glėbyje.

Gal tai buvo tuščia svajonė, bet Anai pasivaideno, kad senosios 
veidas pagyvėjo, nuostabą pakeitė džiaugsmas.

Ji šypsojosi.
Aš įsivaizduoju, tai neįmanoma, betgi matau, kad įmanoma, 

nesiliauk, mama, nesiliauk.
Ji tebekalbėjo apie krintantį vandenį ir mišką, veidas vėl išblė-

so. Bet ji tada pasakė:
– Aš dažnai spėliojau, kaip galima miegoti grotoje. Juk taip 

drėgna, kad nepajėgėt net ugnies užsikurti, turėjot valgyti šaltą 
maistą.

Dabar nebuvo abejonių, veidas vėl persimainė, šį sykį pralinks-
mėjo.
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Ji bandė nusišypsoti Anai, labai stengėsi, bet nepasisekė, išėjo 
tik grimasa. Bet paskui atsitiko stebuklas, rudos akys pažvelgė tie-
siai į Anos akis, tvirtai, su išraiška.

Ir bemat ji užmigo. Ana dar ilgai sėdėjo. Po pusvalandžio atsi-
vėrė durys, ir mėlynakė pasakė: „Metas perkloti pacientus.“

Ana atsistojo, sukuždėjo ačiū motinai į ausį. Išeinant iš palatos 
senė gretimoj lovoj ėmė rėkti.



21

Ana padarė lankstą pakrante, pasėdėjo automobilyje, žvelgda-
ma į iškyšulį, kur mokėsi plaukti. Ten, kur muskusinis ūksminas ir 
naktižolės augo pramaišiui su snapučiais ir gargždeniais, tarp uolų 
buvo valčių prieplauka, paprastos nuosavos pašiūrės, išmargintos 
skaldytomis plytomis, ir taip negailestingai aplipusios priestatais, 
kad vos galėjai pažinti. Iki pat kalno, kur driekėsi vaikystės pievos, 
kur sirpo žemuogės, žydėjo rugiagėlės ir ganėsi karvės, riogsojo 
ilgos eilės vienodų namukų, tarsi parvirtęs ant šono dangoraižis.

Tik jūra tebebuvo tokia pat. Ir salų lėkšti profiliai pilkam ho-
rizonte.

Prarastas kraštas, prarasta vaikystė.
Sykį mes čia žingsniavom pakrantės pieva, susiėmusios už 

rankų. Nešėmės maudymosi paklodę, maisto krepšį, sumuštinių, 
kavos tau ir sulčių man. Aš jau beveik užaugusi, pagalvojo ji ir nu-
liūdo. Net pyktis suėmė. Kodėl viskas taip bjauru, taip barbariška.

Kitados mano mama buvo tokia graži kaip šis gamtovaizdis. 
Dabar menksta. Ir aš bandau su tuo susitaikyti. Ypač pastaruoju 
metu, nes ir aš sena, tuoj būsiu sena.

Man laikas namo.
Bet skubėjo be reikalo, nes tėvas miegojo.
Tyliai tarsi vagis slankiojo ji po namus ir galų gale rado tą, 

ko ieškojo. Fotoalbumą. Bet nuotraukos nesukurstė prisiminimų, 
greičiau tik patvirtino faktą. Taip, tokie mes buvom.
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Ji atsargiai ištraukė stalčių, norėdama padėti atgal seną albumą. 
Bet šis įstrigo, ir ji negreitai suprato kodėl. Po gėlėtu popierium, 
kuriuo motina prieš daugel metų buvo išklojusi stalčius, gulėjo 
dar viena nuotrauka, su stiklu ir rėmeliu. Senelė!

Ji išsiėmė nuotrauką, nustebusi pažvelgė į sieną, kur ši visada 
kabojo greta tėčio mamos ir senelio, vaikų ir vaikaičių. Iš tikrųjų, 
paveikslas buvo nukabintas, ir nenublukęs apmušalų plotelis rodė, 
kur jo vieta.

Kaip keista – kodėl jis nuėmė senelės nuotrauką? Gal nemėgo 
senelės? Betgi mėgo?

Tiesą sakant, ką gi aš žinau? Ką gali žinoti apie tėvus? Apie 
vaikus?

Ir kodėl taip svarbu? Kodėl jaučiu skriaudą, kad neprisimenu ir 
nesuprantu? Tarsi kokią kiaurymę privalau užpildyti. Atrodo, lyg 
nebūčiau turėjusi vaikystės, o tik pasakojimą apie ją, apie tai, kas 
atsitiko ar gal neatsitiko.

Jie buvo geri pasakotojai, ypač mama, ji viską sugebėdavo vaiz-
dingai atkurti.

Pagražintus paveikslus?
Tėtis gudraudavo, ką nors pridėdavo, kad atrodytų įspūdin-

giau, ir praleisdavo keblesnius dalykus, tą ji suprato dar maža bū-
dama. Ir atleido, nes buvo ir smalsu, ir linksma.

Neskubėdama užlipo ji laiptais į savo seną mergystės kambarį, 
išsitiesė ant lovos, pajuto, kokia išvargusi. Jau visai užmigdama 
suprato, jog padarė svarbų atradimą. Gal todėl taip mažai turėjo 
vaikystės prisiminimų, kad gyveno lyg rašte. Apsakyme, kur nie-
kada kaip reikiant savęs nepažino.

Ar taip susvetimėjo?
Ji atsibudo, kai senis sutarškino kavinuką virtuvėje, pašoko ir, 

neramios sąžinės genama, nulėkė laiptais žemyn.
– Aha, štai kur tu, – pasakė jis nusišypsojęs. – Maniau, sapnuo-

ju, kad tu apsilankei.
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– Užmiršai?
– Nūnai taip greitai viską užmirštu.
Ji paėmė kavos virdulį iš jo rankų, pasakė:
– Sėskis ant kanapos, aš sutaisysiu kavos.
Surado cinamono bandelių šaldiklyje, atšildė krosnelėje ir žiū-

rėjo stovėdama, kaip verdantis vanduo gurgėdamas sunkiasi per 
popierinį filtrą, suuodė kavos kvapą ir nekreipė dėmesio, kaip se-
nis jau gerokai įsibėgėjęs pasakojo, kad sykį, plaukdamas burlaiviu 
iš Skageno, sutiko banginį. Tai buvo sena sena istorija, ji daug 
kartų ją girdėjo. Su malonumu.

Dabar jis jau nesugebėjo palaikyti įtampos ir nepamesti siūlo 
galo. Jo pasakojimas vos šliaužė į priekį, klydinėjo į šalis, visai su-
sipainiojo:

– Kur aš sustojau?
– Ties Varbergu.
– Aha, taigi, – dėkingas tarė jis, bet tas siūlas, į kurį jis įsikibo 

nuo Varbergo, buvo iš kitos istorijos, apie merginą ir šokį senos 
tvirtovės kieme. Staiga jis nutilo, susigėdęs prisipažino, jog Kun-
gelvo tvirtovėj šokęs vieną šviesią vasaros naktį. Ir susikovęs su 
merginos sužadėtiniu.

Nušvietęs savo nepaprastą pergalę prieš sužadėtinį, jis praskai-
drėjo, pasakojimas jį tarsi išaukštino, suteikė spindesio. Bet tuč-
tuojau įsipainiojo į kitų prisiminimų verpetą, kai mušėsi ir lai-
mėjo, kai sutramdė pasibaidžiusį arklį ir išgelbėjo vaiką, įkritusį 
kažkokiam uoste.

Ji išėmė iš krosnelės bandeles ir pajuto nepakeliamą sielvartą. 
Tai buvo šiurpu, begėdiškos pagyros, ištežusios smegenys, svai-
dančios padrikus prisiminimus.

Beje, ar prisiminimus? Gal tai buvo tik paiki pramanai, per 
laiką vis labiau išbrinkę.

Aš nenoriu pasenti, pagalvojo ji. Ir, pildama kavą į puodelius: 
„Kaip galėčiau kada nors pasirodyti nuoširdi?“ Bet balsiai tepasakė:
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– Tavo klijuotė jau nusitrynusi. Rytoj nuvažiuosim ir nusipirk-
sim naują.

Pagėręs kavos jis nuėjo prie senojo televizoriaus, palaimingo, 
bjauraus TV. Ten, išsėdėtam fotelyje, užmigo kaip ir visada, ji 
galėjo paruošti pietus ir dar spėjo truputį pasivaikščioti ąžuolyne 
tarp kalno ir namo.

Vėl susitiko per pietus, valgydami muštinius su grietinės pada-
žu ir bruknėmis.

– Tokio maisto gaunu tik tada, kai tu čia, – pasakė jis. – Mer-
giotės tik skrajoja, neturi kada taisyti rimtų valgių.

Aiškiai priekaištaujantys žodžiai. Įtaręs, kad ji nesupranta, dar 
pabrėžė:

– Tu puikiausiai galėtum čia sėdėti ir rašyti.
– Aš turiu vyrą ir vaikų.
– Jie gali atvažiuoti ir aplankyti, – pasakė jis, o ji pagalvojo, 

kad iš esmės jis teisus. Juk ramiausiai galėčiau baigti savo straipsnį 
senajam kambaryje. Nuoširdi, pagalvojo ji ir nusišypsojo, pamir-
šusi viską, tai štai, kaip tokia pasidarai? O jeigu pasakyčiau, kad, 
tėti, nė akimirką neturiu ramybės tavo namuose, kad jau dabar 
nesuprantu, kaip ištverčiau dvi dienas neišprotėjusi.

– Aš tau netrukdyčiau, – pasakė jis.
Jo žodžiai nuskambėjo lyg maldavimas, ir ji vos nepravirko. 

Bet prašneko apie kompiuterius, kurie buvo reikalingi darbe, o tų 
mašinų neįmanoma perkraustyti.

Nuoširdi, pagalvojo ji, meluodama tėvui tiesiai į akis. Kai jis 
atsikėlė nuo stalo ir padėkojo už pietus, balsas tebebuvo šaltokas. 
Nepatinka jis man, pagalvojo. Aš jo bijau, aš negaliu su juo ištver-
ti, nekenčiu jo. Blogiausia, kad myliu jį.

Ji suplovė indus. Atėjo kaimynas, mėgo jį, malonus buvo žmo-
gus. Linksmas kaip visada, paglostė jai skruostą ir tarė: „Nelengva, 
aš suprantu.“ Jai kažkodėl pasidarė šiurpu, kai sutiko jo žvilgsnį, 
rodos, šešėlis nuslinko per virtuvę.



25

– Eik pas tėtį, o aš sutaisysiu grogo, – pasakė ji ir pati išgirdo, 
kaip balsas suvirpėjo.

Netvirtomis rankomis paėmė padėklą, džino butelį, kurį buvo 
atsivežusi, tonizuojančio vandens, dubenėlį žemės riešutų. Nuo-
jauta? Ne! Aš pavargusi ir išprotėjusi. Kelis sykius pakartojo pus-
balsiu, pavargusi ir išprotėjusi. Jis dar jaunas, sveikas ir linksmas, 
tokie žmonės ilgai gyvena. Vaišindama gėrimu lyg probėgšmom 
pasakė:

– O kaip tu jautiesi, Birgeri?
Jis nustebęs pasižiūrėjo į ją ir atsakė, kad jaučiasi gerai, kaip 

paprastai. Ji linktelėjo, bet visą vakarą nedrįso sutikti jo žvilgsnio.
Anksti susiruošė miegoti, apie devintą senis staiga pasijuto 

nuilsęs. Ji palydėjo jį į lovą, švelniai ir atsargiai, kaip tik mokėjo. 
Jis labai greitai pasijusdavo įžeistas.

Pati nusinešė puodelį arbatos į kambarį, taip derėjo. Mama 
atkakliai siūlydavo – puodelį arbatos su medum prieš miegą. Ge-
riant saldų gėrimą atgijo vaikystė, išniro iš pasąmonės prisimini-
mai. Medaus kvapas, puodelis su mėlynomis gėlytėmis, o už lan-
go, tarsi iš dangaus nukritęs, džiūgaujantis žuvėdrų klyksmas.

Ji prasivėrė langą ir nulydėjo žvilgsniu triukšmingą būrį. Šis 
nuskrido jūros pusėn, link Aspero ir Čiopstado salų. Ir bemat ji 
išgirdo rykaujant juodąjį strazdą ąžuolyne, kur ką tik buvo suve-
šėjęs gegužis.

To jau buvo per daug, toks graudumas atrodė nepakeliamas. Ji 
ryžtingai prarijo migdomųjų tabletę.


