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Vos gimęs buvau mažytis šuniukas, tai nutiko prieš try-
lika metų garaže, Pietų Kalifornijoje, Mertl Biče. Ne-
daug prisimenu apie pirmąsias dienas, tik kartonines 
dėžes po letenomis ir unkštimą brolių bei seserų, kurie 
visada nustumdavo mane nuo indo su ėdalu.

Taip pat prisimenu tą dieną, kai pamačiau mamą su 
tėčiu. Tada jie vadinosi Zora ir Deividas Volkeriai.

Tai buvo ankstyvą pavasarį įprastas blyškiai melsvas 
rytas, ir vyras, kuris keisdavo kartono dėžes, palinko 
virš mūsų aptvaro ir ilgu pirštu parodė į mano prieki-
nes letenas.

– Matote? Jo pėdos šleivos. Manau, jo seserys galės 
dalyvauti šunų parodose, o jį parduočiau už pusę kainos.

Zora žvilgtelėjo į aptvarą. Jos galva buvo apvali su 
juodomis garbanomis, o  akys geros. Ji kvepėjo daly-



24

kais, kurių pavadinimų dar nežinojau, bet vėliau bū-
čiau supratęs, kad tai rozmarinų muilas ir obuoliai.

Lyžtelėjau jai plaštaką norėdamas pasisveikinti ir 
kartu išsiaiškinti, koks jos skonis.

– Jis toks mielas, – suburkavo ji.
– Ar tikrai nenorėtum kalytės? – paklausė Deividas.
Pakėliau akis į jį ir iš karto pamaniau, kad jis pusiau 

spanielis, jo baltą kaktą dengė netvarkingai krentantis 
kailis. Nežinojau, su kuo jis kryžmintas, bet iš tos veis-
lės paveldėjo labai smailią nosį.

– Taip, – atsakė Zora.
Tą dieną keliavau su jais į jų namus – rančos stiliaus 

pastatą ramiame Šiaurės Karolinos rajone. Per keturių 
valandų kelionę vien iš nervų du kartus apsivėmiau, ir 
Zora išmaudė mane vonioje, šiltame vandenyje su tuo 
rozmarinų muilu, tyliai šnabždėdama: „Mažyli Kos-
mai, viskas gerai.“ Taip ir buvo. Pirmuosius metus pra-
leidau nuolat glamonėjamas Zoros, jos pilvas vis augo, 
o  aš mokiausi kelių komandų, išsiaiškinau skirtumą 
tarp kilimo ir žolės, ypač kad pastaroji labai tinkama 
vieta man lengvintis.

Netrukus atvyko ir Maksas.
Praėjus trims dienos po jo pasirodymo, glėbyje at-

sargiai laikydamas Maksą Deividas išsitiesė ant svetai-
nės grindų šalia manęs.
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– Kosmai, dabar tu – vyresnysis brolis. Ar pasiruošęs 
tokioms pareigoms?

Ar aš buvau pasiruošęs?
Suglumęs pauosčiau mažytį Makso veidelį. Ko gero, 

gana naiviai maniau, kad žmonės gimsta su kailiu ant 
viso kūno, o augdami numeta išorinį sluoksnį. Bet – 
išskyrus kuokštą ant pakaušio – ruda Makso oda buvo 
lygi ir plika.

Vyresnysis brolis. Mane užgriuvo milžiniška atsakomy-
bė, kai Maksas lėtai atsimerkė, jo akys spindėjo ir buvo 
sklidinos kažko, ką galėjau apibūdinti tiktai kaip susi-
žavėjimą. Jis buvo tobulas. Pamilau iš pirmo žvilgsnio.

Taip. Taip, aš buvau pasirengęs.
Patvirtinau tai trumpu, bet labai reikšmingu au. Dei-

vidas atitraukė vieną ranką nuo Makso ir paglostė su-
sitaršiusį kailį man ant sprando, anksčiau to niekada 
nebuvo daręs. Supratau, kad tai tarsi mudviejų sutar-
tis. Aš ginsiu Maksą, o Deividas už tai mane mylės. Tą 
akimirką mes tapome šeima.

Yra toks žodis, kurį išmokau prieš dvylika metų: at-
kakliai. Tai reiškia ištvermingai ir iš visų jėgų. Žmonės 
atkaklumą priskiria šunims dėl mūsų užsispyrimo  – 
dėl to, kad mes atsisakome atiduoti kramtomą lazdą 
arba kad sustingstame kaip įbesti tarpduryje, kai stip­
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riai lyja. Bet iš tiesų mes taip mylime, iš visos širdies, 
nepaisant jokių aplinkybių.

Pasižadėjau ginti Maksą – ir savo šeimą – atkakliai, 
visą likusį gyvenimą.
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Kitą rytą po Helovino Maksas nubudo anksti. Girdžiu, 
kaip jis nusimeta antklodę, tyliai nutipena į  vonios 
kambarį, pasigirsta iš čiaupo tekantis vanduo.

Būdamas jaunas mėgdavau rytus. Buvau kaip vai-
kas per Kalėdas. Išgirdęs, kad kažkas sujudėjo, iš karto 
pašokdavau, laižydavau mieguistus veidus, aplodavau 
užpakalines namo duris – lauk, lauk, lauk! Galiausiai 
tėtis, neatlaikęs mano spaudimo, sumurma: „Gerai, 
Kosmai, gerai“, ir mudu jau straksime rasota žole, ste-
bime, kaip saulės spinduliai užlieja mūsų rajoną. Da-
bar aš lėtesnis. Dabar skauda net kaulai.

Atsargiai atsikeliu, ištempiu užpakalines kojas ir 
žengiu keletą neskubių žingsnių iš savo pliušinio guo-
lio, kurį mama papurškė gėlių aromatu. Žmonės labai 
jautrūs gyvūnų kvapams  – nuolat stengiasi nustelbti 
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juos kitais kvapais, kurie nėra nei tokie sodrūs, nei ma-
lonūs. Mano teorija tokia: kadangi žmonės šlapinasi 
tualetuose, o ne gamtoje, jiems lieka labai nedaug šla-
pimo, kad pažymėtų savo teritoriją. Gėlių kvapo purš-
kalai – apgailėtinas pakaitalas.

Garsų daugėja: tualete nuleidžiamas vanduo, su-
skamba žadintuvas. Kažką murma mama.

Maistas. Ši mintis įsiskverbia į sąmonę. Didžiuojuosi 
savimi, kad retai pasiduodu žemiesiems potraukiams, 
bet akivaizdu, kad, išskyrus atsidarančias ir užsidaran-
čias garažo duris, maistas yra geriausias laiko rodiklis. 
Mano dienos suskirstytos dalimis, tai epizodai, susi-
ję su Maksu, kai jis išeina į mokyklą, o paskui grįžta. 
Svajoju apie vasarą, kai niekas niekur neišeina ir mes 
leidžiame ilgas dienas prie ežero, lakstau atnešti laz-
dos, kepame mėsainius ir nuo prieplaukos šokinėjame 
į vandenį, mūsų kūnai lengvi ir atsipalaidavę.

Mama kyšteli galvą į  Makso kambarį, žvilgteli į 
mane.

– Labas rytas.
Suvizginu uodegą, mėginu atsikelti, šiek tiek slyste-

liu ant kietmedžio, einant taukši nagai. Man patinka, 
kaip visi šioje šeimoje su manimi kalbasi – tarsi būčiau 
žmogus. Kai kurių šunų bendravimas su žmonėmis ap-
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siriboja komandų rinkiniu: „Sėst! Stot! Eik nusilen-
gvinti!“ Tai ne pokalbis. Jokio žmogiškumo.

Ar bandėte kada nors tuštintis, kai jums įsakinėja-
ma? Patikėkite, tikrai nelengva.

– Šaunuolis, – sako mama, pritupia ir braukia ran-
komis man per snukį, kuris, kiek teko girdėti, jau be-
veik visiškai pražilęs. – Taip, tu labai geras šuo. Kaip 
miegojai, a? – Ji pabučiuoja man į pakaušį, ir aš seku 
paskui ją į  virtuvę, kur kažkas tvyro. Įtampa. Neri-
mas. Liūdesys. Galiu lažintis, kad žmonės nežino, jog 
emocijos turi specifinį kvapą, keletą akimirkų tik jas ir 
užuodžiu.

Paskui atsiranda dubuo, ir aš paskubomis ėdu savo 
sausą maistą, pagardintą dosniu žemės riešutų sviesto 
šaukštu. Kai mama nusisuka, prispaudžiu žemės rie-
šutų sviestą prie gomurio, garsiai plaku liežuviu, kad 
iškrapštyčiau iš jo švelnią, apskritą vitaminų piliulę, 
kurią paslapčia nukišu giliai į  plyšį tarp spintelės ir 
šaldytuvo. Į virtuvę įkrypuoja Emalina, vis dar vilkinti 
kamuoliais puošta pižama, ir mama greitai ištiesia jai 
dubenį su dribsniais. Iš esmės mudu su Emalina maiti-
namės tuo pačiu metu.

Pastebiu, kad šį rytą viskas vyksta paskubomis. Vis-
kas daroma labai greitai. Į  virtuvę įlekia Maksas, jo 
plaukai drėgni, tik pasako „iki pasimatymo“ ir jau 
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bėga į didelį geltoną autobusą. Tėtis iš šaldytuvo pa-
siima dėžutę su spagečių likučiais ir išeina neprataręs 
nė žodžio. O mama, modama rankomis, kviečia mane 
į galinį kiemą; apeinu aplinkui, atlieku savo reikalus 
ir beveik tuojau pat esu kviečiamas atgal į vidų. Labai 
dėl to nusimenu, nes kieme užuodžiu keletą kvapų, ku-
riuos norėčiau patyrinėti: kažkas pūva po lapų krūva, 
ore sklando dūmų kvapas, žolėje matyti geltona dėmė, 
galbūt ją palikau pats, o gal ir ne.

Jau imu nerimauti.
Vėliau mama sako:
– Būk šiandien geras berniukas, gerai, Kosmai? – ir 

uždaro lauko duris, o paskui ją nuseka ir Emalina.
Darbo kambaryje Maksas paliko man įjuntą tele-

vizorių, ir už tai aš jam labai dėkingas. Dienomis be 
televizoriaus jaučiuosi kaip be deguonies; klaidžioju 
be tikslo po visą namą, ir tik mano letenų nagai caksi 
į grindis, kartais dar suskamba telefonas. Kad prastum-
čiau laiką, miegu, paskui nubundu suirzęs, pasiry-
žęs kaip nors save pralinksminti. Kramtomieji žaislai 
dažniausiai savo patrauklumą praranda jau po savai-
tės. Neturiu katino, su kuriuo galėčiau žaisti. Vonios 
kambario durys uždarytos nuo to karto, kai prieš daug 
metų aptikau tualetinio popieriaus ir džiaugsmingai 
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dūkdamas jį visą išvyniojau. Televizorius – mano išsi-
gelbėjimas.

Maksas kas kartą palieka įjungtą kitą kanalą, kad 
būtų įvairovė. Žinios man visai nepatinka. Nesupran-
tu, kaip žmonės tai ištveria arba, atvirai šnekant, kaip 
jie pakenčia vienas kitą; kartais atrodo, kad pasaulis 
pilnas blogų žmonių, darančių ką nors pikta. (Mano 
šeima, žinoma, išimtis.) „Discovery Channel“ mėgstu 
kur kas labiau: pasakojimai apie Aliaskos tyrlaukius, iš-
likimas sudėtingomis sąlygomis ir už mane didesnės 
žuvys! Bet turiu pripažinti, kad mėgstamiausias mano 
kanalas yra „Turner Classic Movies“.

Ten pirmą kartą pamačiau filmą „Briliantinas“.
Tai buvo penktadienio vakaras baigiantis žiemai, 

mano šeima užsisakė tris dideles picas su saliamiu ir 
papildomą porciją sūrio iš restorano šalia bakalėjos 
krautuvės. Visi penki įsitaisėme darbo kabinete, kur aš 
strategiškai užėmiau poziciją kuo arčiau picų, už savo 
pastangas ir neprilygstamą konspiraciją pelnydamas 
keletą plutelių.

– Ak, sugrįžk į  ankstesnį kanalą!  – staiga pratarė 
mama.

– Į šį? – paklausė Maksas.
– Taip! Labai seniai mačiau „Briliantiną“. Patikėki-

te, jums patiks.
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Man patiko. Man labai labai patiko.
„Briliantinas“ yra kino meno šedevras, kuriame 

skamba puikios dainos, tokios kaip Youÿre the one that I 
want* ir We go together**. Šunų ekrane nepamatysi, bet 
dėl to nepykstu, nes jame yra visko, dėl ko man patin-
ka žmonės: aistra, šokių judesiai ir kokia talpi gali būti 
žmogaus širdis; tai sužinojau iš Sendės ir Denio, pa-
grindinių „Briliantino“ veikėjų, kurie išsiskiria, o pas-
kui vėl susitaiko. Kai pirmą sykį pažiūrėjau šį filmą, 
pajutau neabejotiną palengvėjimą. Stengiausi nede-
monstruoti perdėto susijaudinimo, neatrodyti pasikei-
tęs, bet prieš miegą įkišau nosį į savo vandens indą ir 
keletą kartų prunkštelėjau, stebėdamas kylančius van-
dens burbulus – o tai, ko gero, ir buvo akivaizdus požy-
mis, kad aš visiškai ir neabejotinai laimingas. Tą vakarą 
užmigau labai greitai. Ir sapnavau, kad šoku.

Tam tikra prasme aš iki šiol tai sapnuoju.

	 *	 „Tu esi vienintelis, kurio aš noriu“. (Čia ir toliau – red. past.)
	**	 „Mes einame kartu“.


