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1

Volga skyrė pasaulį į dvi dalis.
Kairysis krantas buvo žemas ir geltonas, plytėjo plokščias, 

pereidamas į stepę, už kurios kas rytą tekėjo saulė. Žemė čia 
buvo karti ir išrausiota starų, žolynai – tankūs ir aukšti, o me­
džiai – kresni ir reti. Už horizonto bėgo javų ir arbūzų laukai, 
margi lyg baškiriška antklodė. Prie vandens buvo prilipę kaimai. 
Iš stepės dvelkė karštai ir aštriai – Turkmėnijos dykuma ir sū­
riąja Kaspija.

Kokia buvo kito kranto žemė, niekas nežinojo. Dešinysis 
krantas stūksojo virš upės galingais kalnais ir smego į vandenį 
stačiai, lyg nurėžtas peiliu. Per visą pjūvį tarp akmenų sruveno 
smėlis, bet kalnai neslūgo, o kasmet darėsi vis statesni ir sti­
presni: vasarą – melsvai žali nuo dengiančių juos miškų, žiemą – 
balti. Už šitų kalnų leidosi saulė. Kažkur ten, už kalnų, driekėsi 
kiti miškai, vėsūs lapuočių ir niaurūs spygliuočių, ir dideli rusų 
miestai su baltasieniais kremliais, ir pelkės, ir skaidriai mėlyni 
ledinio vandens ežerai. Nuo dešiniojo kranto amžinai traukė 
šalčiu – iš už kalnų alsavo tolima Šiaurės jūra. Kai kas senu pa­
pratimu vadino ją Didžiąja Vokiečių.

Šulmeisteris Jakobas Ivanovičius Bachas jautė šią neregimą 
takoskyrą lygiai per vidurį Volgos plynumos, kur bangos tviskė­
jo it plienas ir juodasis sidabras. Betgi tie nedaugelis, su kuriais 
jis dalydavosi savo keistomis mintimis, tiktai gūžčiodavo, nes 
gimtąjį Gnadentalį* mieliau laikė savo mažo, Užvolgio stepių 
apjuosto pasaulėlio centru, o ne paribio tašku. Bachas nebuvo 
linkęs ginčytis: kiekvienas prieštaravimas jam gildydavo sielą. 
Jis kentėdavo net bardamas per pamoką aplaidų mokinį. Gal 

*  Vokiškai „palaimingas slėnis“. (Aut. pastaba)
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todėl ir buvo laikomas vidutinišku mokytoju: Bacho balsas 
buvo tykus, kūno sudėjimas geibus, o išorė tokia blanki, kad ir 
pasakyti apie ją nebuvo ko. Beje, kaip ir apie visą jo gyvenimą.

Kas rytą, dar tebešviečiant žvaigždėms, Bachas pabusdavo 
ir, gulėdamas po dygsniuotais ančių pūkų patalais, klausydavo­
si pasaulio. Tylūs, nedarnūs tekančio kažkur aplinkui ir virš jo 
svetimo gyvenimo garsai ramino. Stogais baldėsi vėjai – žiemą 
sunkūs, tirštai užmaišyti sniegu ir ledo kruopomis, pavasarį 
stamantrūs, pritvinkę drėgmės ir dangaus elektros, vasarą gle­
būs, sausi, sumišę su dulkėmis ir besvorėmis ašuočių sėklelėmis. 
Lodavo šunys, sveikindami išėjusius į priebutį šeimininkus. 
Storai maurodavo galvijai, varomi į girdyklą (stropus kolonis­
tas niekada neduos jaučiui ar kupranugariui vakarykščio van­
dens iš kibiro arba ištirpinto sniego, bet būtinai nuves atsigerti 
prie Volgos – pirmu žygiu, dar nesėdęs pusryčių ir nepradėjęs 
kitokių darbų). Įsidainavusios moteriškės kiemuose traukdavo 
tęstines dainas  – ar norėdamos pagražinti žvarbų rytą, ar tik 
tam, kad ne taip imtų miegas. Pasaulis alsuodavo, traškėdavo, 
švilpiniuodavo, mūkdavo, kaukšėdavo kanopomis, skambėdavo 
ir dainuodavo visokiausiais balsais.

Jo paties gyvenimo garsai buvo tokie skurdūs ir nereikšmin­
gi, kad Bachas atprato juos girdėti. Barkščiodavo nuo vėjo gūsių 
vienintelis kambario langas (dar pernai reikėjo stiklus geriau 
prispausti prie rėmo ir plyšelius užkamšyti kupranugario vilna). 
Spragčiodavo seniai nevalytas dūmtraukis. Retkarčiais kažkur 
užkrosnyje sucypdavo nužilusi pelė (nors turbūt tiktai pūsdavo 
pro grindlenčių tarpelius skersvėjis, o pelė jau seniai pastipo ir 
atiteko kirminams). Ko gera, ir viskas. Klausytis didesniojo gy­
venimo buvo daug įdomiau. Kartais užsiklausęs Bachas net pa­
miršdavo, jog ir pats priklauso šitam gyvenimui; jog ir jis galėtų, 
išėjęs į priebutį, prisidėti prie daugiabalsio choro: uždainuoti 
ką nors garsiai, smagiai, kad ir kolonistų Ach Wolge, Wolge!, arba 
trenkti lauko durimis – o taip, blogiausiu atveju bent nusičiau­
dėti. Bet Bachui labiau patiko klausytis.
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Šeštą ryto, apsirengęs ir susišukavęs, jis jau stovėdavo prie 
mokyklos varpinės su kišeniniu laikrodžiu rankoje. Sulaukęs, 
kada abi rodyklės susilies į vieną liniją, – valandinė ant šešių, 
minutinė ant dvylikos, – jis iš visų jėgų patraukdavo už virvės: 
gaudžiai bambtelėdavo bronzinis varpas. Per daugelį metų Ba­
chas šį pratimą taip ištobulino, kad varpas nuaidėdavo kaip 
tik tada, kai minutinė rodyklė paliesdavo ciferblato zenitą. Po 
akimirkos – Bachas žinojo – kiekvienas kolonistas atsisukdavo 
garso pusėn, nusismaukdavo kepurę ir sušnibždėdavo trumpą 
maldelę. Gnadentalyje prasidėdavo nauja diena.

Šulmeisterio pareiga buvo mušti varpą tris kartus: šeštą ryto, 
vidurdienį ir devintą vakaro. Varpo gausmą Bachas laikė savo 
vieninteliu deramu indėliu į aplinkui skambančią gyvenimo 
simfoniją.

Sulaukęs, kol varpo šonais nutekės smulkiausia vibracija, 
Bachas bėgdavo atgal į šulhauzą. Mokykla buvo suręsta iš tvir­
tų šiaurės sienojų (mišką kolonistai pirkdavo atplukdomą sie­
liais, keliaujančiais Volga nuo Žigulių kalnų arba net iš Kazanės 
gubernijos). Pamatai buvo akmeniniai, dėl stiprumo aptepti 
plaušamoliu, o stogas skardinis, naujausios mados, neseniai pa­
keitęs perdžiūvusias malksnas. Apylanges ir duris Bachas kas 
pavasarį dažė skaisčiai mėlyna spalva.

Namas buvo ilgas, po šešis didelius langus abiejuose šonuo­
se. Beveik visą vidaus erdvę užėmė klasės kambarys, jo gale už 
pertvaros glaudėsi mokytojo virtuvėlė ir miegamasis. Toj pusėj 
buvo ir pagrindinė krosnis. Jos kaitros nepakako apšildyti di­
džiulei patalpai, ir pasieniais kiūksojo dar trys geležinės kros­
nelės, tad klasėje visada atsiduodavo geležimi: žiemą  – įkai­
tusia, vasarą  – šlapia. Priešingame gale stovėjo šulmeisterio 
katedra, priešais ją buvo išrikiuoti mokinių suolai. Pirmą eilę, 

„asilų“, užėmė patys jauniausi ir tie, kurių elgesys bei uolumas 
mokytojui kėlė nerimą; toliau sėdėdavo vyresni mokiniai. Kla­
sėje dar buvo: didelė lenta rašyti kreida, rašomojo popieriaus ir 
geografijos žemėlapių prigrūsta spinta, kelios svarios liniuotės 
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(daugiausia naudojamos ne pagal tiesioginę paskirtį, o auklė­
jimo tikslais) ir Rusijos imperatoriaus portretas, atsiradęs čia 
grynai švietimo inspekcijos reikalavimu. Reikia pasakyti, jog 
šis portretas tiktai kėlė nereikalingų rūpesčių: jį įsigijus kaimo 
seniūnas Pėteris Dytrichas turėjo išsirašyti laikraštį, kad – ne­
duok Dieve – nepražiopsojus žinios apie naują imperatorių to­
limajame Peterburge ir neapsijuokus prieš dar vieną komisiją. 
Iki tol naujienos iš rusiškosios Rusijos pasiekdavo koloniją taip 
pavėlavusios, lyg ji būtų ne Pavolgio širdyje, o atokiausiuose 
imperijos pakraščiuose, taigi visada grėsė konfūzas. Kadaise 
Bachas svajojo papuošti sieną didžiojo Gėtės atvaizdu, bet iš 
šito sumanymo išėjo šnipštas. Malūnininkas Julijus Vagneris, 
verslo reikalais dažnai lankydavęsis Saratove, žadėjo, tiek jau 
to, „suieškoti šitą kūrėją, jei užsiliko kokioj krautuvėj“. Bet kad 
poezija malūnininkas nėmaž nesižavėjo, o žymiojo tėvynainio 
išvaizdą įsivaizdavo miglotai, buvo klastingai apgautas: vietoj 
Gėtės nevidonas sendaikčių pirklys įbruko jam niekam tikusį 
portretą anemiško aristokrato apibrizgusia nėrinių apykakle, 
vešliais ūsais ir smailiu smakru, kurį galėjai palaikyti nebent 
Servantesu, bet ir tai tik esant silpnam apšvietimui. Gnaden­
talio dailininkas Antonas Fromas, garsėjęs skrynių ir indaujų 
marginimu, pasiūlė užtepti ūsus ir barzdikę, o apačioje, tiesiai 
po nėrinių apykakle, stambiomis baltomis raidėmis išraity­
ti Goethe, tačiau Bachas neleido kabinti klastotės. Taip ir liko 
mokykla be Gėtės, o nelemtas paveikslas buvo atiduotas daili­
ninkui – jam pačiam primygtinai paprašius „dėl įkvėpimo ins­
piracijos“.

...Atlikęs varpininko priedermę, Bachas pakurdavo krosnis, 
kad klasė įšiltų iki sueinant mokiniams, ir skubėdavo į savo 
kambaraitį  – pusryčiauti. Ką rytais valgydavo ir kuo užsiger­
davo, tikrai nebūtų galėjęs pasakyti, nes į valgį nekreipė jokio 
dėmesio. Tik viena buvo akivaizdu: kavą Bachui atstojo „rudas 
bizalas, panašus į kupranugario myžalus“. Kaip tik šitaip pa­
reiškė seniūnas Dytrichas, prieš penkerius ar šešerius metus iš 
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pat ryto užsukęs pas šulmeisterį svarbiu reikalu ir su juo pus­
ryčiavęs. Nuo tada seniūnas daugiau neužeidavo per pusryčius 
(ir niekas kitas, reikia pripažinti), bet žodžius Bachas įsidėjo 
galvon. Tačiau šis prisiminimas jo nė kiek netrikdė: kupranuga­
riams jis jautė nuoširdžią simpatiją.

Vaikai sueidavo į mokyklą iki aštuonių. Vienoj rankoj knygų 
rietuvėlė, kitoje malkų ryšulėlis ar kiziako maišelis (be mokes­
čio už mokslą, kolonistai vaikų švietimą paremdavo ir natūraliu 
produktu – kuru mokyklos krosnims). Pamokos vykdavo ketu­
rias valandas iki pietų pertraukos ir dvi po jos. Lankomumas 
buvo pavyzdingas: už praleistą vieną katrą nors pamokų pusę 
prasikaltėlio šeima mokėdavo trijų kapeikų baudą. Vaikai mo­
kėsi vokiečių ir rusų kalbų, rašyti, skaityti, aritmetikos; katekiz­
mą ir Biblijos istoriją aiškindavo atėjęs Gnadentalio pastorius 
Adamas Hendelis. Skirstymo skyriais nebuvo, visi sėdėjo kar­
tu: vienais metais penkiasdešimt mokinių, kitais, žiūrėk, net 
septyniasdešimt. Kartais šulmeisteris juos padalydavo į grupes 
ir kiekvienai skirdavo vis kitokią užduotį, o kartais visa klasė 
deklamuodavo ir dainuodavo choru. Bendras mokymasis buvo 
svarbiausia – ir paveikiausia tokioje didelėje bei padykusioje au­
ditorijoje – pedagoginė priemonė.

Per visus mokytojavimo metus, kurių kiekvieni priminė pra­
ėjusius ir niekuo ypatingu neišsiskyrė (nebent pernai perdeng­
tas stogas, ir dabar ant šulmeisterio katedros nebelašėdavo nuo 
lubų), Bachas taip įprato kalbėti tuos pačius žodžius ir skaityti 
vis tuos pačius uždavinėlius iš uždavinyno, kad įgudo mintimis 
susidvejinti savo kūne. Liežuvis kartodavo naują sintaksės tai­
syklę, ranka vangiai pliaukšėdavo liniuote per pakaušį pernelyg 
šnekiam mokiniui, kojos oriai nešdavo kūną per klasę, o pro­
tas... Bacho protas snūduriuodavo užliūliuotas savo paties bal­
so ir galvos, linguojančios į taktą neskubriems žingsniams. Po 
kiek laiko jau žiūri – rankose nebe Volnero „Rusų kalba“, o Gol­
denbergo uždavinynas. Ir lūpos burba ne apie daiktavardžius 
su būdvardžiais ir veiksmažodžiais, o apie skaičiavimo taisykles. 
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Ir  iki pamokos galo lieka visai nedaug, gal ketvirtis valandos. 
Argi ne puiku?..

Vienintelė pamoka, kai protas atgaudavo žvalumą ir aštru­
mą, buvo vokiečių kalba. Terliotis su dailyraščiu Bachas nemėgo, 
paskubomis varydavo pamoką prie poetinės dalies: Novalio, Ši­
lerio, Gėtės – eilės liedavosi ant susitaršiusių galvų dosniai kaip 
vanduo pirties dieną.

Poezijos meilė Bachą nutvilkė dar jaunystėje. Tada atrodė, 
jog jis minta ne bulviniais blynais ir arbūzų kisieliumi, o vien 
baladėmis ir odėmis. Atrodė, jomis galėtų papenėti visus aplin­
kui, – todėl ir tapo mokytoju. Ir dabar, per pamoką deklamuo­
damas pamėgtus posmus, Bachas jausdavo krūtinėje, kažkur 
paširdžiuose, vėsų džiugesio virpulį. Tūkstantąjį kartą skaity­
damas „Naktinę keleivio dainą“, Bachas žvilgtelėdavo pro mo­
kyklos langą ir išvysdavo ten viską, apie ką rašė didysis Gėtė: ir 
didingus tamsius kalnus dešiniajame Volgos krante, ir ištvinu­
sią stepėje amžinąją ramybę – kairiajame. O jis pats, šulmeiste­
ris Jakobas Ivanovičius Bachas, trisdešimt dvejų metų amžiaus, 
nuo ilgo dėvėjimo blizgančiu munduru nevienodomis sagomis, 
jau pradėjęs plikti ir raukšlėtis prieš artėjančią senatvę, – kas gi 
jis, jei ne tasai keleivis, pabaigtinai nusikamavęs ir apgailėtinai 
bijantis amžinybės?..

Vaikai buvo abejingi pedagogo aistrai: jų veidai – valiūkiški ar 
susikaupę, nelygu temperamentas, – nuo pirmųjų eilėraščio ei­
lučių tapdavo mieguisti. Jėnos ir Heidelbergo mokyklų roman­
tizmas klasę veikė geriau už migdomuosius; ko gera, auditoriją 
buvo galima raminti ne įprastais riksmais ir liniuotės kirčiais, 
o eilėraščiais. Nebent Lesingo pasakėčios, vaizduojančios nuo 
mažų dienų pažįstamus veikėjus, – kiaules, lapes, vilkus ir vy­
turius, – sudomindavo pačius smalsiausius. Tačiau ir tie greitai 
nebesugraibydavo pasakojimo, persakomo taisyklinga ir pakilia 
aukštąja vokiečių kalba.

Aštuoniolikto amžiaus vidury kolonistai atsivežė savo kal­
bas iš tolimų istorinių tėvynių – iš Vestfalijos ir Saksonijos, Ba­
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varijos, Tirolio ir Viurtembergo, Elzaso ir Lotaringijos, Badeno 
ir Heseno. Pačioje Vokietijoje, seniai susivienijusioje ir dabar 
išdidžiai besivadinančioje imperija, dialektai virė viename ka­
tile kaip daržovės sultinyje, iš jų sumanūs kulinarai  – Gotše­
das, Gėtė, broliai Grimai  – galiausiai ištaisė prašmatnų patie­
kalą: literatūrinę vokiečių kalbą. O Pavolgio kolonijose užsiimti 

„aukštąja virtuve“ nebuvo kam – ir vietos tarmės sumišo į ben­
drą kalbą, paprastą ir tiesmuką kaip svogūnų sriuba su duonos 
kriaukšle. Rusų kalbą kolonistai suprato sunkiai: visame Gna­
dentalyje galėjai surinkti ne daugiau kaip šimtą jiems žinomų 
rusiškų žodžių, vargais negalais iškaltų mokykloje per pamokas. 
Tačiau tam, kad Pokrovsko [1]* turguje parduotum savo prekes, 
pakako ir šitos šimtinės.

...Po pamokų Bachas užsidarydavo kambaraityje ir skubo­
mis prarydavo pietus. Galėjai valgyti ir neuždaręs durų, bet už­
stumta velkė kažkodėl pataisydavo skonį valgio, dažniausiai jau 
spėjusio ataušti, tikriau  – visiškai šalto. Už labai kuklų atlygį 
vieno mokinio motina atnešdavo Bachui čia prikaistuvėlį pupų 
košės, čia dubenėlį pieniškos lakštinių sriubos – didelės šeimos 
vakarienės likučius. Reikėjo, žinoma, pašnekėti su gerąja mote­
riške ir paprašyti, kad neštų valgį jei ir ne karštą, tai nors šiltą, 
bet vis neprisiruošė. Pačiam šildytis valgį nebuvo kada – artėjo 
labiausiai įtemptas dienos metas: vizitavimo valanda.

Rūpestingai susišukavęs ir dar kartą nusiprausęs, Bachas nu­
lipdavo nuo mokyklos priebučio ir atsidurdavo centrinėje Gna­
dentalio aikštėje, papėdėje didingos pilkų akmenų bažnyčios 
su erdvia nava smailiaarkių langų nėriniuose ir varpine, prime­
nančia smailiai nudrožtą pieštuką. Pasirinkęs kryptį: porinėmis 
dienomis Volgos pusėn, neporinėmis  – tolyn nuo jos, sparčiu 
žingsniu leisdavosi pagrindine gatve, plačia ir tiesia kaip išvy­
niotas geros gelumbės rietimas. Pro tvarkingus kaimo namukus 
su aukštomis gonkomis ir puošniomis apylangėmis (kas jau kas, 
o gnadentaliečių apylangės visada būdavo ryškios ir linksmos – 

*  Žr. Autorės komentarus knygos gale.
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dangaus mėlynės, uogų raudonio ir kukurūzų geltonio). Pro 
obliuotų lentų tvoras su plačiais, aukštais vartais (vežimams ir 
rogėms) ir žemučiais varteliais (žmonėms). Pro apverstas laukti 
poplūdžio valtis. Pro moteris su naščiais pas šulinį. Pro pririš­
tus prie žibalo krautuvės kupranugarius. Pro turgaus aikštę su 
trimis galiūnais skirpstais jos viduryje. Bachas žengdavo taip 
greitai, taip garsiai girgždindamas veltiniais sniegą arba batais 
maknodamas pavasario purvynę, kad galėjai pamanyti, jog jis 
turi tuziną neatidėliotinų reikalų, ir kiekvieną būtina sutvarky­
ti šiandien. Taip ir buvo.

Pirmiausia  – užlipti ant Kupranugario Kupros ir apmesti 
žvilgsniu nusidriekusią už horizonto Volgą: kokios dabar spal­
vos bangos ir kokio skaidrumo? Ar nėra ant vandens rūko? Ar 
daug žuvėdrų skraido? Žuvys pliaukši uodegomis gelmėje ar ar­
čiau kranto? Šitai stebėdavo šiltuoju metų laiku. O šaltuoju: ko­
kio storumo sniego sluoksnis ant upės – ar kur nors nepratirpo 
atidengdamas saulei spindintį ledą?

Paskui  – paėjėti sausvage, pereiti Bulvių tiltą ir atsidurti 
prie neužšąlančio net per didžiausius speigus Kareivių upe­
lio, gurkštelėti iš jo: ar nepasikeitė vandens skonis? Dirstelėti 
į Kiauliaduobes, iš kur buvo imamas molis garsiosioms Gna­
dentalio plytoms. (Iš pradžių tą molį žmonės paprasčiausiai 
maišydavo su šienu. Bet kartą dėl juoko nutarė pridėti karvių 
mėšlo – ir įsitikino, kad tokia sudėtis suteikia plytoms tiesiog 
akmens kietumo. Kaip tik šis atradimas ir davė pradžią garsiau­
siai vietos patarlei „Truputis mėšlo nepakenks“.) Saldymedžio 
krantu nužygiuoti iki Trijų Jaučių duburio, kur buvo kaimo gy­
vulių kapinės. Ir skubėti tolyn – per Gervuogių daubą ir Uodų 
slėnį į Malūno kalvą ir Pastoriaus ežerą su netoliese kūpsančiu 
Velnio kapeliu...

Jeigu vizituodamas Bachas pastebėdavo kokią netvarką, – bu­
rano išvartytas rogių kelio gaires ar pakrypusią tilto atramą, – 
tuoj pat imdavo dėl jos kankintis. Nepaprastas atidumas gadi­
no Bachui gyvenimą, nes jį jaudino kiekviena įprasto pasaulio 
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kliauda: kiek jo siela per pamokas būdavo abejinga mokiniams, 
tiek tapdavo aistringa ir karšta aplinkinio pasaulio daiktams ir 
detalėms, pasitaikantiems kelyje. Bachas niekam nesakydavo 
ką pastebėjęs, bet kasdien neramiai laukdavo, kad klaida pati 
išsitaisytų ir pasaulis grįžtų į pradinę  – prideramą  – būseną. 
Paskui nusiramindavo.

Kolonistai, užmatę šulmeisterį, – amžinai sulenktais keliais, 
sustingusia nugara ir įtraukta į gunktelėjusius pečius galva,  – 
kartais jį pašaukę sustabdydavo ir pradėdavo kalbą apie savo 
atžalas. Bet Bachas, uždusęs nuo greito ėjimo, atsakinėdavo 
visada nenoriai, striukomis frazėmis: visiškai neturėdavo laiko. 
Tai patvirtindamas ištraukdavo iš kišenės laikrodį, mesdavo į jį 
nelaimingą žvilgsnį ir kraipydamas galvą nubėgdavo paskubo­
mis užraukęs pokalbį.

Reikia pasakyti, buvo dar viena skubėjimo priežastis: Bachas 
mikčiojo. Ši negalia pasireiškė prieš kelerius metus, bet ji pul­
davo šulmeisterį tik už mokyklos sienų. Treniruotas Bacho lie­
žuvis per pamokas dirbo sklandžiai – nė sykio neužsikirsdamas 
tardavo sudurtinius aukštosios vokiečių kalbos žodžius ir lengvai 
berdavo tokias vingrybes, kurių tūlas mokinys ir pradžią pa­
mirš, kol iki galo išklausys. Ir tas pats liežuvis staiga imdavo ne­
klausyti šeimininko, kai Bachas, kalbėdamas su savo didkaimio 
žmonėmis, prašnekdavo vietos tarme. Pavyzdžiui, deklamuoti 
atmintinai ištrauką iš antrosios „Fausto“ dalies liežuviui pati­
ko. Bet pasakyti našlei Koch: „O jūsų vaikigalis ir vėl dinderį 
muša“, – jis nė už ką nenorėjo – kliuvo su kiekvienu skiemeniu 
ir lipo prie gomurio lyg didelis ir ne visai išviręs miltinis kukulis. 
Bachui dingojosi, kad kasmet mikčiojimas stiprėja, bet patikrin­
ti įtarimą buvo keblu: jis vis rečiau kalbėdavosi su žmonėmis.

Po vizitavimo (kartais saulei leidžiantis, o kai kada ir visiškai 
sutemus) nuilsęs ir sklidinas pasitenkinimo kėblindavo namo, 
dažnai šlapiomis kojomis. Vėjo nugairinti skruostai degdavo, 
širdis džiugiai plakdavo: jis nusipelnė už vargą kasdienį apdo­
vanojimą – vakarinio skaitymo valandą. Atlikęs paskutinę dienos 
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pareigą (lygiai devintą vakaro suskambinęs varpu), Bachas 
užmesdavo ant krosnies šlapius drabužius, dubenyje su užpli­
kytais čiobreliais pakaitindavo kojas ir, išgėręs nuo peršalimo 
karšto vandens, sėsdavosi lovoje su knyga – senu tomeliu karto­
niniais viršeliais, su beveik išsitrynusia autoriaus pavarde.

Vokiečių valstiečių persikėlimo į Rusiją kronikos pasakojo 
apie tas dienas, kai imperatorės Jekaterinos kvietimu laivais į 
Kronštatą suplaukė pirmieji kolonistai [2]. Bachas jau buvo per­
skaitęs iki vietos, kai monarchė asmeniškai pasirodo prieplau­
koje – pasveikinti drąsių tėvynainių: „Mano vaikai! – skardžiai 
sušunka ji, šauniai jodama priešais sustipusių kelionėje išeivių 
gretas. – Naujieji Rusijos sūnūs ir dukros! Svetingai priglobiame 
jus po savo plačiu sparnu ir prižadame ginti bei tėviškai globo­
ti! Už tai laukiame klusnumo ir uolumo, neprilygstamo atsida­
vimo darbui, pasiaukojamos tarnystės naujajai tėvynei! O kas 
nesutinka – tegul tuojau pat nešdinasi atgalios! Silpnadvasiai ir 
silpnarankiai Rusijos valstybei nereikalingi!..“

Tačiau pasistūmėti toliau šios iškilmingos scenos Bachui 
niekaip nesisekė: po patalais pasivaikščiojimo nuvargintas kū­
nas susileisdavo kaip virta bulvė, užpilta karštu sviestu; knygą 
laikančios rankos lėtai nusvirdavo, vokai susimerkdavo, sma­
kras knaptelėdavo ant krūtinės. Perskaitytos eilutės kažkur 
nuplaukdavo gelsvoje žibalinės lempos šviesoje aidėdamos įvai­
riais balsais ir veikiai užgesdavo virtusios kietu miegu. Knyga 
išslysdavo iš pirštų, palengva nučiuoždavo antklode, tačiau jos 
trinktelėjimas ant grindų Bacho jau neįstengdavo prižadinti. 
Jis būtų labai nustebęs, jei sužinojęs, kad šlovingąsias kronikas 
skaito lygiai trečius metus.

Taip ir plaukė gyvenimas  – ramus, užpildytas skatikiniais 
džiaugsmais ir menkučiais rūpesčiais, visiškai patenkinamas. 
Iš dalies ir laimingas. Galima sakyti, net dorybingas, jei ne vie­
na aplinkybė. Šulmeisteris Bachas turėjo pragaištingą pomėgį, 
kurio jau turbūt nebuvo lemta išgyvendinti: jis mėgo audras. 
Mėgo ne kaip taikus dailininkas ar padorus poetas, pro langą 
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stebintis gaivalų siautulį ir ieškantis įkvėpimo vėtros kaukime, 
ryškiose dangaus spalvose. O ne! Bachas mėgo audras, kaip nu­
smurgęs paskutinis girtuoklis – bulvių degtinę, o morfinistas – 
morfijų.

Kas kartą, – dažniausiai du ar tris sykius per metus, – kai 
dangaus skliautas virš Gnadentalio pritvinkdavo violetinio sun­
kio ir oras taip prisigerdavo elektros, kad, regis, net mirksint iš 
blakstienų lekia melsvos žiežirbos, Bachas pajusdavo kūne keis­
tą vis stiprėjantį kunkuliavimą. Ar tai buvo kraujas, dėl ypatin­
gos cheminės sudėties jautriai reaguojantis į magnetinių laukų 
svyravimus, o gal vos juntami raumenų traukuliai, kylantys ap­
girtus nuo ozono, Bachas nežinojo. Bet jo kūnas staiga pasida­
rydavo svetimas: griaučiai ir raumenys tarsi netilpdavo po oda 
ir ją tempdavo grasindami praplėšti, širdis pulsuodavo gerklėje 
ir pirštų galiukuose, smegenyse kažkas gausdavo ir šaukdavo. 
Palikęs mokyklos duris atlapas, Bachas pasileisdavo to šauksmo 
vedamas – į pievas, į stepę. Kolonistai skubiai gindavo gyvulius 
į kaimenę ir uždarydavo aptvaruose, moterys, spausdamos prie 
krūtinės kūdikius ir surinktus švendrų glėbius, bėgdavo nuo au­
dros į kaimą, tačiau Bachas lėtai žengdavo jos pasitikti. Dangus, 
išpampęs nuo lietaus debesų ir todėl beveik užgulęs žemę, čežė­
davo, traškėdavo, aidingai gausdavo; paskui ūmai plykstelėdavo 
baltumu, gosliai ir žemai sugriaudėdavo, užgriūdavo stepę šalta 
vandens lavina – prasidėdavo liūtis. Bachas plėšdavo marškinių 
apykaklę apnuogindamas siaurutę krūtinę, užversdavo galvą ir 
išsižiodavo. Čiurkšlės čaižydavo visą kūną ir juo tekėdavo, ko­
jos jausdavo, kaip nuo kiekvieno perkūnijos trenksmo krūpteli 
žemė. Žaibai – geltoni, mėlyni, juosvai violetiniai – plieksdavo 
vis dažniau, nesuprasi, virš galvos ar joje. Kunkuliavimas rau­
menyse pasiekdavo viršūnę  – naujas dangaus smūgis Bacho 
kūną suplėšydavo į tūkstančius kąsnelių ir ištaškydavo po stepę.

Atsipeikėdavo jis daug vėliau, gulėdamas purve, subraižytu 
veidu ir pilnais plaukais varnalėšų dagių. Nugarą mausdavo 
kaip sudaužytą. Jis pakildavo, kulniuodavo namo kelyje paste­
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bėdamas, kad visos marškinių sagutės išplėštos su mėsa. Jam 
iš paskos švytėdavo sultinga vaivorykštė, kai kada netgi dvi, 
iš nuplaukiančių už Volgos debesų properšų srūdavo dangaus 
žydrynė. Bet siela būdavo per daug išsekusi, kad gėrėtųsi šia 
nurimusia grožybe. Dangstydamas rankomis skyles ant kelių 
ir baidydamasis svetimų žvilgsnių, Bachas skubindavosi į mo­
kyklą graužiamas atgailos ir gėdos dėl savo niekingos aistros. 
Šita jo keistenybė buvo ne tik gėdinga, bet ir pavojinga: sykį 
netoli jo žaibas užmušė nuo kaimenės atsiskyrusią karvę, kitą 
kartą  – sudegino vienišą ąžuolą. Be to, ir nuostolinga: vien 
sagų per vasarą kiek reikia! Tačiau pažaboti savęs  – gėrėtis 
audra iš trobos ar nuo mokyklos priebučio  – Bachas niekaip 
neįstengė. Gnadentaliečiai žinojo apie pavasarinį šulmeisterio 
paikiojimą, žiūrėjo į jį atlaidžiai: „Tiek to, ko iš jo norėti – iš 
mokyto žmogaus!..“

2

Bet kartą Bacho gyvenimas apsivertė. Tą rytą jis pabudo laimin­
gas. Nuotaika buvo kuo puikiausia, juk pro langą, neužtrauktą 
užuolaidomis, žvelgia skaisti gegužės dangaus mėlynė, dangu­
mi lengvabūdiškai lekia žvitrūs debesys, be to, atėjo pavasaris, 
taigi ir mokinių atostogos.

Gnadentalyje mokslas trukdavo iki Velykų. Atbuvę mišias iš­
kilmingai papuoštoje bažnyčioje ir pasigrožėję šventinių žvakių 
liepsnelėmis, apdovanoję vieni kitus saldėsiais ir virtais kiauši­
niais, aplankę mirusius giminaičius kapinėse, o gyvuosius – kai­
myniniuose kaimuose, prisikirtę „stiklinio“ sūrio su geltonu it 
gintaras sviestu, kolonistai kinkydavo visus arklius ir jaučius ir 
iškeliaudavo arti žemės – visa šeima. Namie likdavo tik bedan­
tės senutės su žioplais vaikais ir moterys, kurių namų ūkis buvo 
toks didelis, jog negalėjo palikti jo. Kelias savaites nuo paskuti­
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nių rytmečio žvaigždžių ir iki pirmųjų vakarinių kolonistai plū­
gais raikydavo stepę. Vidurdienį – rinkdavosi prie laužo, srėb­
davo bulvienę ir gerdavo ugninę stepės arbatą iš virtos per tris 
vandenis saldymedžio šaknies su žiupsneliu čiobrelių ir saujele 
šviežios žolės.

Vakar rytą, skambindamas mokyklos varpu, Bachas žinojo, 
kad jį girdi nedaugelis: artojų gurguolės išriedėjo į stepę jau 
naktį, blausiai šviečiant dylančiam mėnuliui. Gnadentalis ištuš­
tėjo. Beje, žmonių nebuvimas niekaip nepaveikė Bacho signalų 
tikslumo: priešingai, jis jautė dar didesnę atsakomybę, kad lai­
kas, o su juo ir gyvenimo tvarka, tekėtų taip pat lygiai ir nenu­
krypstamai.

Jis jau kišo kojas iš po patalų norėdamas įsispirti į jaukias 
seno avikailio kurpes, kai staiga ant pagalvės krito šešėlis. Pakė­
lė akis – kažkas stovi anapus lango, su keista trikampe kepure, 
prikišęs veidą prie stiklo. Žiūri. Bachas aiktelėjo iš netikėtumo, 
pašoko, nubloškė patalus; bet nepažįstamasis dingo taip pat 
greitai, kaip ir pasirodė. Įžiūrėti veido Bachas nespėjo  – švie­
sa ėjo iš lauko. Pripuolė prie lango: ant stiklo tirpo padūmavęs 
ratilas – svetimo alsavimo žymė. Ėmė klebinti rėmus mėginda­
mas atidaryti, bet geležinė sklendė per žiemą tarsi įaugo į me­
džio minkštimą – nė iš vietos. Užsimetė ant pečių kailinukus, 
išlėkė į priebutį, apibėgo aplink mokyklą – nieko, nei kieme, nei 
užnamėje. Pajuto, kaip kojos šaltai ir bjauriai žliugsi; nuleidęs 
akis pamatė, jog bėgioja su kambarinėmis kurpėmis. Apmau­
džiai kraipydamas galvą nuskubėjo atgal į vidų.

Keistasis apsilankymas Bachą nepaprastai sukrėtė. Ir ne be 
reikalo: diena prasidėjo įtartinais ženklais ir abejotinais nuti­
kimais.

Atšipusiu peiliu grandydamas nuo apylangių pernykščių 
dažų žvynelius, ketindamas jas perdažyti, Bachas netyčia žvilg­
telėjo aukštyn ir pastebėjo danguje debesį, turintį neabejotinai 
žmogaus veido bruožus  – ir aiškiai moteriškus. Veidas išpū­
tė skruostus, apvalainai sudėjo lūpas, svajingai prisimerkė ir 
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išnyko aukštybėje. Vėliau, braukydamas teptuku medinę pa­
langę, išgirdo mekenant prabėgančią ožką  – gyvulys bliūvojo 
lyg nujausdamas kažką baisaus. Pasuko galvą: betgi visiškai ne 
ožka, o degla peniukšlė kiaulė, ir dar be vienos ausies, ir dar taip 
bjauriai išvieptu snukiu, kokio Bachas kaip gyvas nebuvo matęs.

Ne, jis nebuvo prietaringas kaip dauguma gnadentaliečių. 
Juk negalima rimtai tikėti, kad netyčia pajudinus kregždės lizdą 
karvė ims duoti kruviną pieną; arba kad šarka, ant stogo kede­
nanti plunksnas, žada kuriam nors namiškių nelaimę. Bet vie­
nas daiktas kažkokia šarka, ir visai kitas daiktas – kiaulė. Todėl, 
nutaręs, jog šiai dienai negerų ženklų pakaks, Bachas stropiai 
uždarė kibirėlį su dažais ir parėjo į trobą nesidairydamas į šalis, 
stengdamasis nieko negirdėti ir ketindamas dieną praleisti vi­
duje, taisydamas drabužius ir mąstydamas apie Novalį.

Sandariai užvėręs mokyklos duris, užstūmė velkę. Užsklen­
dė ir savo kambaraitį. Aklinai užtraukė užuolaidą. Patenkintas 
atsisuko į stalą – ir išvydo ant jo pailgą baltą keturkampį: už­
antspauduotą laišką.

Bailiai apsidairęs  – ar nesislepia kambaryje paslaptingasis 
laiškininkas?  – ir nieko nepastebėjęs, Bachas atsisėdo ir ėmė 
žiūrėti į gulintį priešais voką su nelygiu antrašu: „Ponui šulmeis­
teriui Bachui“. Žodyje „šulmeisteris“ buvo dvi rašybos klaidos.

Niekad gyvenime Bachas nerašė ir negavo laiškų. Pirmuti­
nė mintis  – sudeginti: raštas, pristatytas tokiu įtartinu būdu, 
negalėjo reikšti nieko gero. Jis atsargiai paėmė voką: lengvas 
(viduje, regis, tik vienas lapas). Patyrinėjo rašyseną: kampuota, 
aiškiai žmogaus, nepratusio dažnai griebtis plunksnos. Pakėlė 
prie nosies, pauostė: vos vos dvelkia obuoliais. Vėl padėjo ant 
stalo, prislėgė knyga. Pasuko kėdę į langą, atsisėdo, užsimetė 
koją ant kojos, apglėbė save rankomis ir užsimerkė. Taip prasė­
dėjęs ketvirtį valandos sunkiai atsiduso ir, raukydamasis nuo 
negeros nuojautos, atplėšė voką.
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Didžiai gerbiamas šulmeisteri Bachai,

širdingai jumi sveikinu ir kviečiu vakarienės, aptarti vieno 
reikaliuko. Jei sutinkate, ateikite šiandien penktą valandą į 
Gnadentalio krantinę, ten lauks žmogus.

Su draugiškais palinkėjimais,  
nuoširdžiai jūsų Udas Grimas.

Štai dar kas: mano žmogaus nebijokite. Jo išvaizda baisi, bet 
širdis gera.

Pasirašydamas autorius taip spustelėjo plunksnos smaigalį, 
kad kiaurai perdūrė popierių.

Bachas pasijuto išmuštas prakaito. Išsirengė iki apatinių. 
Paėmė nuo lentynos rašalinę, plačiu mostu užbraukė ir ištaisė 
tekste esančias klaidas, jų buvo aštuonios; ranka judėjo ener­
gingai, plieno plunksna girgždėjo ir taškėsi rašalu. Tada suglam­
žė subraukytą laišką ir įmetė į šiukšlinę. Atsigulė po ančių pūkų 
patalais ir nutarė neiti iš trobos iki vakarinio varpo.

Jeigu kolonija nebūtų tuščia, jis galėtų seniūną Dytrichą ar 
kitus vyrus paklausinėti apie šitą Grimą, o gal net paprašyti pa­
lydos. Laiško autorius, matyt, gyveno netoliese, kurioje nors 
kaimyninių kolonijų aukštupio ar žemupio pusėn, jeigu jau 
kvietė atplaukti į svečius valtimi. Tačiau vykti vienam buvo ne­
apdairu ir netgi kvaila. Negalėjo būti nė kalbos. Bet ar ore sklan­
dė pirmosios priešaudrio elektros dalelės, ar buvo kitų priežas­
čių – Bachas staiga pajuto krūtinėje bundant tą nenumaldomą 
jaudulį, kuris jį priversdavo moklinti per liūtį ieškant audros 
centro. Kūną, regis, veria nesulaikoma srovė, nešanti kažkur 
prieš jo paties valią. Ji baugino ir kartu masino – priešintis ga­
lingajam srautui nebuvo nei jėgų, nei noro: visa sakytum jau 
nuspręsta iki jo ir už jį, liko tik vykdyti nurodymą.


