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1  s ky r i u s

ADOMAS ANT   LEDO LYTIES
Pradžioje puslapis buvo tuščias, tuščias baltas popieriaus lapas. 
Niekur nesimatė jokios tamsios dėmelės, nei taško, nei kablelio. 
Fjordas buvo nuklotas sniegu nuo pačioje gilumoje esančio krio-
klio iki vandenyno pakrantės, o pamatyti, kas po juo, buvo neį-
manoma: žemė ar vanduo. Purus sniegas ištrynė visus civilizacijos 
pėdsakus, slypėjusius fjorde, kuris dabar atsivėrė šiaurės danguje 
toks pat nepaliestas, kaip ir tą dieną, kai į jį prieš 999 metus atvyko 
pirmieji gyventojai.

Ir į šitą tuščią puslapį žengia personažas, žingsniuoja žmogus, 
išsekintas ir dūstantis, su apšerkšnijusia barzda ant priprakaituo-
to megztinio, vienas siaurais skruostikauliais vyras, kuris negalėjo 
būti kas kitas, tik Eilivas Gudmundsonas. Jis stabteli kalnų perė-
joje ir nužvelgia savo fjordą, kuris jau nebe fjordas, o baltas lapas – 
tuščias tol, kol prasideda istorija. Dabar ten žengia jis, dabar jis 
žingsniuoja per pradžią, grimzdamas joje su vilnonėmis kojinėmis 
ir rykliniais batais, kiekviename žingsnyje smigdamas beveik iki 
kelių. Mes girdime jo dūstantį alsavimą, jis gerokai sukaitęs po 
klampojimo, jis, kurio čia buvo ūkis ir žmonės, ir avys, nieko nesu-
pranta, niekur nemato savo namų, nors trijų dienų audra jau praė-
jo, o iš po visų savo pūgos sijonų ėmė rodytis dangus.
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Eilivas Gudmundsonas skubiai leidžiasi žemyn, lyg stiklais ap-
šepusi garų mašina, pūsdamas nuo savęs sniego miltus. Mes seka-
me jį, gerokai sukaitusį ir sušalusiomis kojomis, nešiną maišeliu su 
kalėdiniais miltais, ir girdime jo dūstantį alsavimą. Mes jį girdime 
geriau nei jis pats, nes esame knygų žmonės ir į viską žvelgiame per 
tam tikrą atstumą, apgaubti tobulos skaitymo tylos, karaliaujan-
čios virš patalynės, ir naktinio stalelio lempos šviesoje mėgaujamės 
žvelgdami į kitų beviltiškumą.

Leidžiantis pakalne žemyn, sniegas virsta sąnašomis, sąnašos 
pusnimis, o pusnys įšalu. Dabar klimpsta tik keliauninko pėdos pa-
keliui namo, į ten, ką jis vadino savo gyvenimu ir savo buveine, o 
žemėlapiuose vadinosi Stundarkotu. Tačiau dabar jau nebe, nes ir 
vietovės pavadinimas pradingo po sniegu. Netgi ir pati Solarkleto 
uola, niekad nenuviliantis orientyras, nuolat stūksantis ir beveik 
neužgožiamas, amžinas orientacinis taškas, tarsi šiandienos ir ryto-
jaus pranešimų lenta, pradingo. Nūnai nebėra kaip įsikibti į egzis-
tenciją, nebėra jokios rankenos, ir stovi jis ten, kur buvo jo namai, 
išpūsdamas garų kamuolį, tirštą permatomą debesį, per kurį spokso 
dideliais juodais vyzdžiais, vienintelėmis šio balto slėnio tamsiomis 
dėmelėmis, besivartančiomis jo dugne lyg du žirniai dubenyje.

Po velnių, negi aš dabar lyg Adomas ant ledo lyties iš Lausio 
eilių, galvojo Eilivas Gudmundsonas ir pats nesuvokdamas burbė-
jo sau po nosimi pažįstamas eilutes iš „Lausio knygos“. Tas pagonis 
dailidė Sigurlausas iš Išorinės Skridos ūkio, vieną žiemą pristigęs 
medienos, užsiėmė Biblijos Mozės knygos pasakojimų adaptacija:

Ant ledo lyties Adomas stovėjo
Ievos apdarais.
Ten maži žmogeliai bildėjo
Su gyslomis tekančiais sniegais.

Eilivas jautėsi taip beviltiškai, kad net nusiėmė audros kepurę. Per 
jo apledijusios barzdos vidurį driekėsi nutirpusi juosta. Ji ėjo nuo 



11

nosies iki burnos ir išnyko ties smakru, o tuose kraštuose buvo va-
dinama nosies tiže. Palei dideles ausis sruogomis tįsojo nuo prakai-
to sušlapę plaukai, o pakaušyje švytėjo keturiasdešimtmečio plikė. 
Jis vaikščiojo pirmyn ir atgal toje vietoje, kur turėjo būti jo namai – 
pagal visus orientyrus turėjo būti paties namai, dabar ištrinti iš 
šalies žemėlapių, – ir į orą skleidė tokius garsus, kokius skleidžia 
šuo užuosdamas kvapą, bet nerasdamas kąsnio. Pagaliau stabtelė-
jo ir pažvelgė į fjordą. Rodos, iš akiračio pradingo netgi Faneirio 
bažnyčia, kuri buvo juoda ir su bokštu. Nesimatė ir Kristmundo iš 
Kvamo ryklių žvejybos valčių, nors smaluoti jų šonai niekad nenu-
sileisdavo sniegui – jos būdavo statmenai prikaustytos pakrantėje 
prie medinių rėmų Segulfjordo žemėse.

Ar čia tiek daug prisnigo, ar vienu metu užkrito keturiolika 
sniego lavinų? Ir dar patį Kūčių rytą?

2  s ky r i u s

3 KG MILTŲ
Dešimt dienų keliavo ūkininkas Eilivas iš Stundarkoto, keturias 
dienas ėjo kelio ruožu, kurį sukarti geru oru užtekdavo penkių va-
landų. Tris kartus jis bandė įveikti Skeivuskardo tarpukalnę, jun-
giančią Heidinsfjordą su Segulfjordu, tačiau du kartus jam teko 
trauktis atgal į Brekos ūkį nuo darbininkų Pūgos ir Uragano. An-
trą kartą vėjas siautė taip smarkiai, kad jis negalėjo pakelti rankos 
ir prisidengti galvos. Tada išaušo Šventojo Torlauko diena, o Eili-
vui žūtbūt reikėjo grįžti namo iki vakaro. Namuose laukė žmona 
ir vaikai, o Kalėdos be miltų būtų prastos. Tačiau po pusės dienos 
kovos viršuje, ten, kur Uraganas be ypatingų pastangų bezdėjo iš 
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savo šratinio šautuvo (kulkų ataka siautė iš pietų ir plieskė jam kai-
rį skruostą), jis pagaliau pasidavė ir apsisuko keliauti žemyn, tačiau 
tuo metu Uraganas taip pat apsisuko ir ėmė pūsti iš rytų: Eilivui 
teko šliaužti keturiomis ir nusikamavęs po penkių valandų pasiro-
dė Brekoje pas sutuoktinius Krojerius.

Kai jis, lyg koks aptirpęs ir prisikėlęs numirėlis – taip traškėjo 
jo apdarai – buvo palydėtas priemene, ten jam viskas pasirodė ryš-
kiai raudona, o aliejinės lempos šviesa buvo tarsi kraujo raudonio, 
primenančio smuklių pietų kraštuose aprašymus, kuriuos jam kar-
tą skaitė Lausis iš „Vandenyno krypties“ numerio.

– Ar... jau Kalėdos?  – kliedėjo Eilivas pro šalčio sukaustytas 
lūpas, jaudindamasis, kad pavedė savo artimuosius, tačiau sulig tais 
žodžiais pasisuko į pajuodijusią veidrodžio šukę, kabančią ant me-
dinio piliastro, ir išvydo ten savo atvaizdą: akys pasruvusios krauju 
iki pat vyzdžių, o vyzdžio viduryje atsispindėjo pilnatis it sudėtin-
game dangaus skliaute – ten pamatė vyriškis ne ką kitą, o savo sielos 
branduolį, išmaudytą krauju nudažytoje mėnesio šviesoje, nes re-
gėjo viską raudonai. Čia nuo jo buvo nupurtyti didžiausi sniego gu-
mulai, o tada jis buvo išvestas į virtuvę ir pastatytas prie ugnies, kur 
dviese nuo jo grandė ledą. Kai ugnis lietė ledą, visas kūnas verkė.

Ir visa tai dėl 3 kilogramų miltų, pyragų ir duonos...
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3  s ky r i u s

ILIUMINATORIAUS   KIOSKAS
Segulfjordo krautuvėje, įsikūrusioje sandėlio kampe Faneiryje, po 
mėnesio įšalo pasibaigė cukraus atsargos, tačiau pasklido žinia apie 
prekybinį laivą prie Odalsfjordo. Fjorde palei rytinę pakrantę drie-
kėsi ledo spraga, per kurią įsėlino škuna tarsi burėmis karūnuotas 
bedantis banginis su savo ilgu stiebu. Fanden splitte mine bramsejl *, 
girdėjosi mintys ant šio laivo denio, kas nors turi jiems atgabenti 
miltų, tiems išdžiūvėliams kaulams, vis tik reikia maitinti tą išperų 
tautą, tačiau neklauskite kodėl ir kodėl aš? Lyg vertingos būtų tos 
jų prekės: konservuotas ryklio prakaitas, sudžiūvę kraujinės gaba-
lai ir senatvės išdžiovinta menkė...

Toks buvo daniškas mąstymas, valdantis prekybinį laivą. Danai 
keletą amžių buvo šios šalies šeimininkai, ir santykiai su jais buvo 
tikras išbandymas abiem tautoms, nes Islandija buvo ta pasaulio 
kolonija, kurią sunkiausia prispausti. Šeimininkai jau seniai buvo 
susierzinę dėl savo išlaidų, todėl visi danai Islandijoje buvo paniurę.

Taigi danų kapitonas nenorėjo islandų ūkininkėlių prekių ant 
savo denio, todėl prekyba vyko per iliuminatorių laivo gale. Tai 
buvo pirmas šalies istorijoje kioskas. Žmonės irkluodavo iki laivo, 
tada per skylę iš savo apgailėtino prekių sąrašo sušukdavo, ko ir 
kiek, ir mesdavo vidun maišą. Kiek pavilkinus, jis patekdavo į da-
nišką ranką, o vartotojų tautos atstovas, atkeliavęs per pusę pasau-
lio – iš pačios apylinkės sostinės, iš paties Faneirio, į danišką delną 
dėdavo mainus. Tada pirklys į savo knygą pažymėdavo tai, ką gavo 

	 *	 Tegu velnias plėšia mano bures (danų k.).
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ūkininkėlis bezdalius. Tokia buvo ekonomika. Šiuose trijuose fjor-
duose niekas nėra matęs pinigų banknoto nuo to laiko, kai keis-
tuolis keliaujantis pastorius pritraukė būrius į Faneirio bažnyčią ir 
mojuodamas liepsnojančiu „penkiakanopiu“ banknotu, kurį teigė 
esant pragaro valiuta, įrodė velnio egzistavimą. Žmonės nešdavo 
pirkliui kailių ir žuvų taukų, mėsos bei avies pusgalvių, o iš jo gau-
davo degtinės, cukraus ir batų.

Pirkliu būdavo tas, kuris kiekvienoje gyvenvietėje vadinosi 
gražiausiu vardu (Sigurdas Šiutas, Elibertas Hansenas...), rengė-
si geriausiais drabužiais ir kalbėjo daniškai. Ir taip pat jis turėjo 
želdintis gražią barzdą, būti didelis, stiprus ir maloniai bendrau-
jantis, o dar – nenoromis prekiaujantis pardavėjas, ypač jei prekė 
būdavo alkoholis. Pastarasis charakterio bruožas buvo specifinis 
islandiškas. Islandų pirkliai buvo vieninteliai pasaulyje, gailintys 
savo prekių, o kiekvienas „pardavimas“ jiems buvo savotiškas nusi-
vylimas, kiekvieną „pirkėją“, įslinkusį pro duris, jie nužvelgdavo at-
sidusdami. Bebanknotė ekonomika ir atstumas nuo pasaulio uostų 
lėmė tai, kad pirklys savo prekių sandėlį matė kaip sunkiai kauptą 
turtą ir todėl nenorėjo paleisti jo iš rankų. Buvo akivaizdu, kad oda 
muštos klumpės, pagamintos meistro iš Hamburgo arba Helerupo 
ir išrikiuotos vitrinoje islandiškame fjorde, įveikė tokį pat ilgą ke-
lią, kaip ir kiniškas šilkas į Kopenhagą. Vienintelė išeitis pirkliui 
buvo pakelti prekės kainą ir tikėtis, kad niekas jos nenupirks. Taip 
išsivystė islandiška prekybos tradicija, išlikusi iki pat mūsų die-
nų – parduoti kuo mažiau už kuo didesnę kainą. Kai kurie buvo 
pažengę tiek toli, kad patys naudojo prekę, kurios niekas nepirko, 
pavyzdžiui, petnešas arba puodelių porą. Ant tokių prekių mažai 
matėsi, kad naudotos, ir jas visada galima buvo vėl išdėlioti par-
duotuvės lentynoje. Tačiau anų dienų pirkliai juto reiklių žmonių, 
išvargintų bado ir vergovės, spaudimą, todėl jų darbas buvo neį-
vertintas, varginantis ir kiekvienam skirtingai sekėsi apsaugoti savo 
sandėlį. Pranašumas buvo tas, jog tai buvo kone vienintelis vidaus 
darbas šalyje.
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O štai ir pagrindinis vyriškis, dalyvaujantis mūsų istorijoje, 
puikiais ūsais Edvaldas Kopas, kuris iš namų sukorė gana ilgą kelią 
dėl neįprasto iškvietimo, atitrauktas nuo savo stalo ir kasos Fagu-
reiryje, todėl šiek tiek neramus ir persikreipęs. Jo namų fjordas, tas 
didis Eirarfjordas, buvo izoliuotas kaip ir kiti fjordai (šaltis kanda 
ir žmones, ir pirklius) ir iš niekur kitur nebuvo įmanoma patekti 
laivan, kaip tik iš to niekuo neišsiskiriančio fjordūkščio, Odalsfjor-
do. Pirkliui teko tris paras vietoj skrybėlės nešioti kepurę, miegoti 
po žeminių stogais, kirsti ištisus tarpeklius, pilnus sniego, o per 
vieną aukštikalnę vesti savo arklį. Tačiau pilvas jo per daug nevar-
gino (suvalgyti buvo trys nemokami rūkytos avienos patiekalai su 
skyru*) ir buvo tiek išsipūtęs, kad net iš jūros matėsi, koks žmogus 
čia atvyko. Det var en mand med mænd! †

Taigi ne, ne. Ne visa tauta čia tokia, buvo ir tokių, kurie dau-
giau nei vieni kaulai!

Tada jis išsitraukė skrybėlę ir stovėdamas išsitiesęs, su gražiai 
už nugaros plevėsuojančiais švarko skvernais, buvo perkeltas į laivą. 
Paskui po pusdienio grįžo kiek įkaušęs ir išsirinko su savimi į laivą 
tris ūkininkus, neketino teptis rankų su jų maišais – tegul patys 
jais pasirūpina iš daniškos akies. Tai buvo laikinas sprendimas  – 
čia vyko kiosko prekyba su aplinkinių vietovių gyventojais, nors 
duonos išalkę žmonės traukė ir iš toliau, netgi tie, kurie nebuvo 
registruoti Kopo knygose, bet tikėjosi supratimo ir išimčių tokių 
aplinkybių šviesoje. Islandijoje monopolinės prekybos laikotarpis 
jau seniai buvo pasibaigęs, tačiau pirkliai vis dar turėjo savo ūki-
ninkus, o ūkininkai savo pirklius.

	 *	 Islandiškas pieno produktas.
	 †	 Tai buvo tikras vyras tarp vyrų (danų k.).
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4  s ky r i u s

99 UPĖTAKIAI
Eilivo eilė atėjo vėlai, kai jau buvo pradėję temti, daugelis ūkinin-
kų išsiskirstę namo, tačiau jis ruošėsi į pūgą. Dar buvo likusi viena 
kelionė į kioską. Vienarankis ūkininkas nuolatine pūgos grimasa 
iš Tvihamro, Odalsfjordo, jau buvo valtyje, ilsėjosi ant skersinės 
lentos priešais danų irkluotoją, bebarzdį vaikinuką tamsiai raudo-
nu veidu, o iš pagarbos Kopui bei karūnai buvo nusiėmęs kepurę ir 
valtyje sėdėjo vienplaukis, nepaisydamas šalčio. Pirklys vis dar sto-
vėjo pakrantėje, kai prie jo priėjo didelis žmogus su tuščiu maišu.

– Iš Stundarkoto? Tu prie mano prekybos neprisidėjęs!
– Ne, mes, Segulfjordo gyventojai, dažniausiai prisidedam 

prie Faneirio krautuvės, pas Sigurdą.
– Tai ką tu tada čia veiki? Mano område*, mano laive...
– Tai... grūdai pas jį, palaimintąjį, pasibaigė. Dėl užšalusio van-

denyno.
– Prastas pirklys, jei leidžia, kad krautuvė ištuštėtų. Kas čia per 

sprendimas?
– Jis sako, jog nepakankamai miega ant maišų, tas Sigurdas.
– Aaa! Tikrai? O ką tu man šiandien pasiūlysi? Juk jie ban-

knotų Segulfjorde nespausdina?
– Aš galvojau apie... trylika upėtakių už tris kilogramus miltų. 

Vis dėlto Kalėdos, o žmona...
– Aha! Kalėdos ir žmona! Taigi taigi! Kur tie upėtakiai?
– Ežere namuose.
– Tikrai? O kodėl jų neatnešei?
– Pavasarį, galiu atnešti pavasarį.

	 *	 Teritorijoje (danų k.).
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– Trylika nesužvejotų upėtakių už tris kilogramus miltų! Aš 
sakau, trisdešimt trys už kiekvieną kilogramą.

Pirklio paskutiniai žodžiai šiek tiek kliuvo, o Eilivas taip pat, 
kaip ir kiti, suprato, kad čia veikia kapitono išgertas romas. Šiek 
tiek toliau pakrantėje stovėjo pirklio arklininkas su arkliais, šu-
nimi bei dviem neapibūdinamais žmonėmis ir klausėsi pokalbio. 
O  dar truputį toliau du ūkininkai krovėsi atsigabentas prekes ir 
ruošėsi su savo šunimis namo.

– Devyniasdešimt ir... upėtakiai? – pakartojo Eilivas ir pajuto, 
kaip smarkiau ima plakti širdis, siųsdama į kraują septyniolika skir-
tingų minčių. Ką tokiu atveju galima pasakyti?

– Ja, ni og halvfems örreder! *
Eilivas akimirką žvelgė į girtą pirklio veidą, tą mažą nosį, tuos 

didelius žandus, tuos vašku teptus ūsus, tas giliai įkritusias akis po 
kieta kaip stiklas skrybėle. Staiga įsivaizdavo jis Stundarvatno eže-
rą gražų pavasario vakarą ir kaip devyniasdešimt devyni upėtakiai 
plaukia oru į fjordą, kirsdami kalnus, atkeliauja ilgu dangaus keliu ir 
netikėtai išsirikiavę atvyksta į Fagureirį, kur tiesiai per Kopo norve-
giško medinio namo kaminą patenka vidun, kirtę viryklę skrieja tie-
siai į koridorių (upėtakis vedlys iškart suvokia, kur yra valgomasis), 
išilgai išsirikiuoja į vieną eilę ant valgomojo stalo (po šviestuvu), ten, 
kur išžiojęs nasrus apsitaisęs servetėlėmis sėdi šeimininkas Kopas. Ir 
į tuos nasrus vienas po kito sparčiai pranyksta upėtakiai.

Visa tai jis įsivaizdavo. Bet nieko nesakė. Jie stovėjo ten vienas 
prieš kitą, ilgarankis išvargęs ūkininkas ir puikusis užpakalio žan-
das. Iš vieno burnos ėjo garai, žmogiškos mašinos kamino dūmai, 
o kitas visai nekvėpavo, tarsi būtų išdrožtas iš medžio. Ir kaip jis 
drįso, tas menkas medinis žmogelis, žvelgti žemyn į tokį aukštą 
vyrą? Aukštoji skrybėlė siekė Eilivo akių lygį. Taip stovint, iš ūki-
ninko pusės žiūrint, ant pirklio galvos horizontaliai švietė apskri-
tas skrybėlės stogas ir priminė ne ką kita, kaip rojaus plotelį, ir net 

	 *	 Taip, devyniasdešimt devyni upėtakiai (danų k.).
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jei snigtų, niekas nekristų ant to ypatingo stogo. Staiga kažkas 
Kopo veide ėmė mainytis, ir po keleto akimirkų jis pasuko veidą 
į jūrą; iš jo burnos ilgu grakščiu lanku pasipylė vėmalai ir garsiai 
pliumpsėjo vandens paviršiun.

Eilivas pažvelgė į valtį ir pamatė, kaip vidury jųdviejų su Kopu 
pokalbio į valtį įsirioglino vyriškis ir įsitaisė šalia vienarankio susi-
raukėlio, ir tai buvo ne kas kitas, o Kristmundo iš Kvamo samdinys, 
Jokūbas vardu, tvirtais žandikauliais, apykakle apaugusia barzda. 
Kodėl jis gali vykti į laivą, o Eilivas ne? Jie abu iš Segulfjordo, abu 
iš kitos prekybinės apylinkės. Dabar jis pastebėjo, kad Jokūbas jam 
atsargiai linktelėjo galvą – judesys, kuris reiškė viską vienu metu: 
I) Argi nebeturi grūdų, žmogau? Tas pats per tą patį... II) Negi 
manai, kad tau ir mums iš Kvamo galioja tos pačios taisyklės? III) 
Kopas, žinoma, yra visiškai nukvakęs, nemokantis gerti šykštuolis, 
tik pažiūrėk, kaip šlykščiai jis vemia, išvėmė netgi tą puikų maistą, 
gautą laive.

Pirklys, vis dar susirietęs virš savo varvančių pakrantėje vėma-
lų, pametė skrybėlę. Eilivas matė, kur pavėjui sniegu padengta pa-
krante nuskriejo skrybėlė, juoda baltumoje, tarsi puikus švytintis 
rojaus vaisius, nukritęs į ledinį niūrų pasaulį ir ten besiritinėjantis. 
Čia jis pamatė galimybę ir žengė reikiamus žingsnius, kad pagautų 
skrybėlę, kol ji nenuriedėjo iki pat arklininko.

Ūkininkas pakėlė pirklio skrybėlę ir stovėjo su ja pakrantėje 
kaip nedrąsi mergaitė su gėlių puokšte, kol didis mažasis žmogus 
baigė tai, ką pradėjęs. Pagaliau Kopas išspjovė paskutinę šliauką ir 
pakilęs apsidairė. Jo galva buvo kaip aguona virš pilkai švytinčios 
vandenyno platybės. „Kur skrybėlė? Kur valtelė? Kur šiame pasau-
lyje aš esu?“ Kol pirklys savo prancūziškais odiniais auliniais brido 
pakrantės purvu atgal, jam iš galvos išlakstė visi vėjai. Jis atrodė pa-
vargęs – toks, po velnių, spaudimas, suvesti tuos bado menininkus 
su užsienio atstovais...

Kopas be žodžių žengė prie savo skrybėlės lyg motina prie vaiko 
ir pasiėmė ją iš Eilivo rankų, o tada atsigręžęs į jūrą nurodė valtelei 



19

prisiartinti. O kol danų irkluotojas stūmė valtį, pirklys pasisuko ir 
kažką aukštajam ūkininkui sušuko, kažką, kas galėjo reikšti arba „ei, 
ateik!“ arba „eik po velnių!“ Stundarkoto ūkininko galva, tai reiškė 
vieną ir tą patį, ir jis nukiūtino pakrante. Jis stovėjo priešais siūbuo-
jančią valtį su trimis joje sėdinčiais vyrais ir vienu stovinčiu pirkliu, 
kuris išskaitė iš Eilivo laikysenos tą nebylų klausimą: „O kaip dėl 
kilogramo kainos? Aš niekad negalėsiu sumokėti 33 upėtakių už ki-
logramą.“

– Ei, ateik! Kaip nors atsiskaitysim, – neaiškiu balsu jam sušu-
ko Kopas.

Skrybėlėtasis, rodos, išvėmė visą pasipūtimą, ir jo akyse gali-
ma buvo išskaityti neįprastą ir dėl to keistą supratimą. Negi čia, 
visoje šitoje nelaimėje, buvo laimės viltis?

Negi šią gruodžio dieną kažkas prie Dumbo* vandenyno už 
nugaros sujudino susimylėjimo ranką? Ne, vargu, galvojo Eilivas, 
tai geriausiu atveju vienarankio ūkininko iš Tvihamro, laukiančio 
valtyje, apsupto savo paties iškvepiamais garais, nesama ranka. Eili-
vas akimirką pagalvojo, nes visa tai, jo galva, buvo neaišku. Kilogra-
mo vertė, kaip ir pati valtis bei geroji skrybėlė, siūbavo ant nuolat 
judančios jūros, bet tada įsivaizdavo savo namus prieš Kalėdas, ten 
esančius veidus, gerąją Gudnę bei vaikus, ir brido jis į stingdančiai 
šaltą beformynę, kuri dažniausiai ir atspindėjo islandišką verslą. Įli-
po per valties šoną ir įsitaisė už įraudusio irkluotojo.

Per dano pečius jis matė skrybėlę, pranykstančią valties gale 
už nugaros samdiniui Jokūbui, su pavargusia šypsena ištempusiam 
savo apykaklės barzdą. Šalia jo sėdėjo tas vienarankis, kurio neap-
leido jo pūgos grimasa, dabar visiškai tinkanti, nes ėmė kilti audra.

„Ar tik nebus tai, kas blogai baigiasi?“ – galvojo Eilivas, negi jis 
išties ketino patikėti girto pirklio pažadais? Tačiau įsivaizdavo tik 
didžiules pasaulio valdytojo rankas, pasirodančias iš atslenkančios 
visiškos tamsos ir nuo kranto stumiančias danišką valtelę. Tokia 

	 *	 Dumbshav – senovinis Arkties vandenyno pavadinimas.
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buvo pasaulio tvarka, taip jis stūmėsi pirmyn, taip viena keitė kitą. 
Tas, kuris vieną akimirką sėdo į valtį, kitą akimirką buvo įkalintas 
jūroje. Dabar ėmė temti, jūros spindesys ėmė po truputį blėsti, o 
vandens paviršius ėmė bjurti. Pakrantė atsakė pūtimu, kuris ilgu 
lanku nuo jos ėmė nešti sniegą. Atrodė, tarsi tai būtų pirmas bizū-
no kirtis per audros padaro nugarą ir šūksnis jam į ilgas nukarusias 
ausis: pirmyn!

Išsekęs pirklys tą naktį gavo apsinakvoti danų laive, o alkio 
menininkai patraukė namo į savo dirbtuves, pradingo kaip oda 
apauti arkliai į pusnį.

O dabar čia stovėjo jis, Eilivas, vienas plačioje sniego laukymė-
je, suprakaitavęs nuo kančios, ir galvojo: „Už visa tai – trys kilogra-
mai miltų? Trys kilogramai miltų už mano ūkį, žmoną, vaikus ir 
karvę? Trys kilogramai už visą mano gyvenimą?“

Ir tada staiga jis sau po kojom išgirdo mūkimą. Tada jis staiga 
išgirdo iš sniego mūkimą.

5  s ky r i u s

ROMULAS SNIEGO   BUVEINĖJE
Mū! Mūūūū!!!

Eilivas ėmė kasti link garso. Karvė vis mūkė. Atrodė, lyg kito-
je pusėje skambėtų trimitas. Niekaip negalėjo atsikratyti minties 
apie žmogų su šviesiai ruda dėme ant veido, pučiantį prakaituotą 
trimitą, ilgumo sulig dalgiu ir lenktą dalgio geležtę primenančia 
apatine dalimi. Ach, mano Helga, kur tu? Mano Helga...
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Sniege jis iškasė dvi duobes, tačiau atrodė, kad karvė Helga 
būtų jam už nugaros. Ir vėl puolė kasti naujoje vietoje. Gal tas mū-
kimas tebuvo jo galvoje? Taip, žinoma, tai galėjo būti, žinoma, ten 
tilpo visa karvė, visas tvartas, visas šitas fjordas, šie kalnai ir visas 
pasaulis. Žinoma, visa tai tilpo vieno žmogaus galvoje.

Galvojo Eilivas.
Jis dažnai taip galvojo, ir ne tik lemtingąją akimirką. Kažko-

kią Paskutinio teismo nesąmonę, niekaip su juo nesusijusią, tačiau 
dėl kurios jis dažniausiai papuldavo į nemalonią situaciją. Lygiai 
kaip tada, kai notaras jį tardė dėl gabalėlio banginio. Tada sėdėjo 
jis priešais barzdylą, savo ilgas kojas apsitempęs kojinėmis, ir staiga 
ėmė galvoti apie kiaušinius. Daugybę kiaušinių. Jam prieš akis ir už 
akių pasirodė tūkstančiai ilgomis eilėmis išsirikiavusių kiaušinių, 
o jo mintys padavė jam arbatinį šaukštelį ir liepė juo kaukštelėti 
per kiekvieno kiaušinio smaigalį ir tuos kaukštelėjimus skaičiuoti. 
Kadangi tuo pat metu reikėjo atsakinėti ir į notaro klausimus, už-
duotis buvo varginanti.

– Ką veikėte tą vakarą Bakyje?
– Trankiau kiaušinius.
– Kaip sakėt?
– Šaukšteliu.
Kiaušiniai jam užtikrino du mėnesius kalėjimo sostinėje. Jis, 

tiesą pasakius, laukė įkalinimo, kad pagaliau išsinešdins iš šitos tri-
jų fjordų šakutės, nes tuo metu jis buvo užregistruotas samdiniu 
Kvame, o tai reiškė būti įstrigusiam taip, kaip būna įstrigę akmenys 
akmenimis grįstoje tvoroje.

Tokiam žmogui kalėjimas bei kelionė laivu į sostinę skambė-
jo beveik kaip kelionė aplink pasaulį. Teismo sprendimo tą žiemą 
įvykdyti nepavyko dėl užšalusio vandenyno, o kitą žiemą niekas 
jo neiškvietė. Islandijos teisingumo sistema pasižymėjo lėtapė-
diškumu ir dažnai nuo nusikaltimo iki tardymo prabėgdavo ne 
vieni metai, o dar ilgiau – nuo tardymo iki teismo ir nuo teismo 
iki įkalinimo. Kartais nutikdavo, kad už nusikaltimus, padarytus 
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jaunystėje, bausmę tekdavo vykdyti senatvėje. Liaudžiai tai atrodė 
normalu, nes jie nuo seno manė, kad skirtumas tarp būti įkalintam 
ar pasamdytam nedidelis. Abiem atvejais nelaisvė buvo ta pati ir 
skyrėsi tik tuo, kad samdiniai kartą per metus turėjo teisę pakeisti 
šeimininką. Tačiau cypėje nereikėjo dirbti.

Eilivas ilgiausiai priklausė luomui, kuriam atstovavo dauguma 
šalies gyventojų, kurie oficialiuose dokumentuose vadinosi samdi-
niais. Kadangi Islandijoje visos derlingos žemės buvo apgyvendin-
tos, o šalis nuo kalnų papėdžių iki pusiasalių jau seniai „išparduo-
ta“, samdiniams tekdavo įsipareigoti kuriam nors ūkininkui, o ta 
vergovė vadinosi teisine priklausomybe. Samdiniai turėjo paklus-
ti griežtai namų disciplinai ir negalėjo nei tuoktis, nei susilaukti 
vaikų. Tokia islandiška vergovė, trukusi ilgus amžius, įstatymiškai 
panaikinta buvo neseniai. Tačiau kaip teisingumas, taip ir įstaty-
mų pakeitimai į šalies šiaurę galėjo keliauti dešimtmečius. Islandų 
vergai visiškai be atlygio nedirbo, taigi Eilivas per dvidešimt metų 
sukaupė trims ėriukams ir vienai pašiūrei. Tokiu būdu jis tapo ne-
turtingu ūkininku su žmona, vaikais ir karve, kad ir kur visa tai 
šiandien būtų. Bausmės vykdymas vis dar laukė, tačiau, rodos, pa-
simiršo sistemoje. Tai pamiršti pavyko ir pačiam ūkininkui, nors 
kartais, įsisiautėjus pūgai, jis save šildydavo mintimis apie kelionę į 
pietus, į gerą kalėjimą.

Eilivas nusimovė dvi poras pirštinių ir savo ilgais pirštais vėl 
ėmė kapstyti, tačiau galvoje vėl pasigirdo mūkimas, tad jis puolė 
pirmyn ir vėl atgal, aukodamas rankas tam prakeiktam... Bet staiga 
iki pusės įsmuko į sniego pusnį ir iš ten prasmego žemyn į duobę, 
skiriančią šį pasaulį nuo pradingusio. Tokiu būdu per sniego plutą 
Eilivas pateko į savo senąjį gyvenimą ir dabar nė su žiburiu jo neras-
tum, liko tik senovinis rudas drobinis maišelis su kalėdiniais miltais.

Po kojomis Eilivuras pajuto laiptus ir išsivadavo iš puraus snie-
go, slypėjusio po paviršiaus pluta. Pusnyje jis suskaičiavo aštuonio-
lika sniego laiptelių žemyn į tamsą, kuri buvo kitokia nei įprastai, 
nes ji buvo sniego šviesumo. Širdis, vis smarkiau plakdama, siuntė 
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jam mintis, kurios telkėsi ties vaikų akimis ir... Ji išsikapstė, ji gyva! 
Jie visi čia, taip pat ir karvė!

Pagaliau jam pavyko pasiekti apačią, jo kieta oda aptrauktos 
pėdos palietė grindis, kažkokias grindis, o karvė ėmė mūkti dar 
garsiau nei iki šiol. Ilgšis prasibrovė žemyn ir užpakaliu pasiekė 
ledo grindis, taip išsivaduodamas iš tų baltų keistų tunelių. Da-
bar prieš jį atsivėrė tamsūs ir siauri ūkio tuneliai, kuriais jam teko 
šliaužti, nes dalis jų buvo sugriuvę, o gale švytėjo sniego krūva. Ei-
livas keturiomis pateko į gyvenamąją, kur jį pasitiko... dvi akys, dvi 
didelės mažojo Gesto akys, žvelgiančios į tėvą, Kalėdų senį, apva-
lios akys lyg pilkšvos sagos, švytinčios sniego prietemoje. Iš vieno 
jo burnos kampelio tekėjo pieno srovelė, o ranka laikė įsikibęs į 
spenį. Sėdėjo jis prie tešmens lyg Romulas be Remo, dvejų metų 
berniūkštis, globojamas karvės. Karvė Helga gulėjo savo kertė-
je, didelę galvą pasukusi į šeimininką, vartė akis ir vis mūkė, taip 
smarkiai purtydama galvą, kad ausys plasnojo ir taškė apledėjusias 
sniego sienas, atsiradusias jos kertės gale. Akivaizdu, ji susierzinusi, 
kad jis taip ilgai užtruko.

Skersai karvės nugaros kabėjo stogas, taip, tai buvo tvarto sto-
gas. Ji, rodės, buvo patyrusi daug lūžių, o vienoje vietoje net kažkas 
bolavo tarsi pašiltinimas, išlindęs per įplyšusį drabužį. Vienas sto-
go galas buvo nukritęs ant grindų, o kitas buvo pasviręs ir paremtas 
trimis nematytais basliais, kuriais stogą tikriausiai parėmė šeimi-
ninkė, o visa kita buvo sniego krūva. Reikėjo jiems tyčiotis labiau, 
kad jis norėjo dvišlaičio stogo... Eilivas nužvelgė erdvę ir pamatė 
savo gyvenimo kojas, puoselėtas ir mylėtas, išlindusias kairėje pu-
sėje arčiau jo, dvi liaunas kojas, kurios jungė jį su pasauliu, apautos 
savo namų gamybos avies odos batais su mėlynais raštais puošto-
mis čiurnomis, kokius tik Gudnė mokėjo daryti, tik ji visame fjor-
de. Jėzaus teismas viršuje, o niekšas apačioje, ji buvo....

– O kur mergaitė? Mano mergaitė!
Mažasis Gestas, raudonskruostis dvejų metų berniūkštis, ištie-

sęs rankas murmėjo, o Eilivas suskubo prie jo ir apglėbė.


