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APAČIOJE RENKASI BANDA. Aš juos girdžiu – žurnalistus, ne
kantraujančias garsenybes ir rinktinius kritikus, gavusius 

atspausdintus ant brangaus popieriaus kvietimus. Girdžiu jų su
jaudintus balsus, gaudesį, kylantį į viršų laiptine su veidrodžiais, 
kur laukiu savo sujauktoje ateljė.

Aplink stoviniuoja dvylika manekenių, jau apsivilkusių mano 
naujausiais kūriniais, paskendusių cigarečių dūmuose ir mano 
vardinių kvepalų aromate. Jau anksčiau prašiau tylos ir atsigulusi 
ant nugaros patikrinau kiekvieno drabužio ilgį, nukirpau kokį at
spurusį siūlą. Joms tarškant, negaliu mąstyti, bet jų neužčiaupsi. 
Manekenės tampo brangakmeniais nusagstytus mano juodų su
knių dirželius, skimbčioja apyrankėmis, kaukši perlais – atspindi 
mano nervingumą, kurio negaliu rodyti.

Kai atsistoju, man nuo kaklo nukąra žirklės, kurias nešioju 
pririšusi prie kaspino. Žinau, apie ką šnekama apačioje. Ar ji tai 
padarys? Ar ji tai gali? Jai septyniasdešimt vieni. Per penkiolika 
metų nesukūrė nė vienos suknelės. Ar taip žemai kritus įmanoma 
vėl pakilti?
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Iš tiesų – ar įmanoma?
Man tie dalykai ne naujiena. Žinau, kad gali nepavykti, o troš

kimas būti garbinamai man nebūdingas. Užsidegu naują cigaretę 
ir apžvelgiu priešais sustojusias merginas.

– Ei, tu, – kreipiuosi į tamsiaplaukę, primenančią mane pačią 
prieš daugelį metų. – Per daug apyrankių. Nusiimk vieną. – Nors 
ji parausta ir padaro kaip prašoma, girdžiu į ausį šnabždant mano 
mylimąjį Bojų*: „Atmink, Koko, kad esi tik moteris.“

Dažnai šitai užmirštu. Esu moteris ir, jei tik noriu išlikti, turiu 
atgimti vis iš naujo.

Viename kambario veidrodyje išvystu savo atvaizdą: čigonės 
oda ir raudonai padažytos lūpos, tankūs, vešlūs antakiai ir žybsin
čios rusvos akys, kūnas, kurio tik apribai matyti, su kaselėmis ap
kraštuotu rožiniu kostiumėliu. Iš elastingos jaunystėje odos nieko 
nelikę. Apmaustytos brangiais žiedais rankos šiurkščios kaip mū
rininko, pirštai išsiklaipę, sudarkyti šimtų adatų dūrių – tai Over
nės valstietės rankos, o aš tokia ir esu: našlaitė, svajoklė, fantazuo
toja. Rankos yra mano pačios atspindys. Jos byloja apie nuolatos 
vykstančią kovą tarp kuklios mergaitės, kokia buvau, ir legendos, 
kurią tyčia išgalvojau, kad galėčiau pasislėpti.

Kas toji Koko Šanel?

– Allez!**, – sušunku.
Manekenės išsirikiuoja prie laiptų, vedančių į mano saloną. 

Daugybę kartų esu vadovavusi šitam ritualui, paskutinę minutę 
ištiesindama rankovę, pakreipdama skrybėlę, pataisydama apyka
klę. Pamoju manekenėms, kad eitų, o pati atsitraukiu. Nesirody
siu, kol nenutils plojimai, – jei tik jų bus.

 * Boy (angl.) – berniukas, vaikinas. Čia ir toliau vertėjos pastabos.
 ** Eikite (pranc.).
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Po šitiek laiko juk negaliu būti tuo tikra.
Priglaudžiu prie krūtinės kelius, šalia pasidėjusi cigaretes, 

stengiuosi necinksėti savo bižuterija ir tupiu veidrodinės laiptinės 
viršuje, paslapčia seku, kas vyksta, vieniša kaip visuomet.

Vaizduodamasi savo neaiškią ateitį, prisiminsiu praeitį ir mė
ginsiu papasakoti visą tiesą, kiek tai įmanoma, nors mane gaubia 
mitai ir gandai – panašiai kaip garsusis mano krepdešinas ar tvidas.

Stengsiuosi prisiminti, kad, nepaisant mano triumfo ir klai
dų, vis dėlto esu tik moteris.
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I

TĄ DIENĄ, KAI MIRĖ MAMA, kapinėse į eilę sodinau lėles. Mažy
tes lėlytes iš medžiagos skiaučių ir šiaudų, kurias padariau dar 

vaikystėje, dabar purvinas, praradusias formą, nes man jau beveik 
dvylika metų. Kas kiek laiko aš jas pervardydavau. Šiandien lėly
tės man buvo mesdames les tantes*, nes panėšėjo į tas moteris juo
dais drabužiais, kurios netoliese, mūsų mansardoje, žiūrėjo, kaip 
mama išleido paskutinį kvapą.

– Tu sėskis čia, o tu čia, – pasakiau, bandydama atremti jų 
mažus kūnelius į pasvirusius antkapius ir įsivaizduodama, kad ri
kiuoju tetas. Kapinės buvo mano priebėga, lopinėlis šalia kaimo, į 
kurį mus, vaikus, atsivežė motina, kai tėtis paliko šeimą. Mes taip 
dažnai kraustydavomės, kad man čia nebebuvo namai. Tėtis daž
nai pranykdavo ištisus mėnesius – buvo turgaus prekeivis ir daug 
keliaudavo su savo prekėmis.

„Esu gimęs keliauti, – sakydavo, kai mama jam priekaištauda
vo. – Mūsų, Šanelių, kartų kartos buvo keliautojai. Negi manai, 
kad galiu pakeisti, kas man įaugę į kraują?“

Mama atsidusdavo.

 * Ponios tetos (pranc.).
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„Gal ir nemanau. Bet, Alberai, dabar mes vedę, turime penkis 
vaikus.“

Tėtis nusijuokdavo. Kvatodavo iš širdies, ir man patikdavo 
klausytis.

„Vaikai įgunda prisitaikyti. Ir nepyksta, kad keliauju. Tiesa, 
Gabriele, mano mažyte? – paklausė jis ir pamerkė man akį. Bu
vau tėčio mylimiausia, taip jis sakydavo, pakeldamas mane savo 
stipriomis rankomis ir barstydamas cigaretės pelenus ant mano 
storų juodų kasų, o aš juokdavausi. – Gabrielė, mon petit chou, 
mano mažasis kopūstėlis!“

Paskui jis mane nuleisdavo ant žemės, ir juodu su mama bar
davosi. Visuomet baigdavosi tuo, kad mama surikdavo: „Tai išeik! 
Išeik kaip visados ir palik mus varge!“, o aš užsidengdavau ausis. 
Tuomet mamos nekęsdavau  – jos ašarų, jos susiraukusio veido 
ir sugniaužtų kumščių, kai įpykęs tėtis išlėkdavo iš namų. Būgš
taudavau, kad per ją jis gali nebegrįžti. Mama nesuprato, kad jis 
išeina, nes yra priverstas, nes jos meilė panaši į dūmus be ugnies. 
Jis nebeturi kuo kvėpuoti.

Vis vien laukdavau tėčio, nors išėjęs paskutinį sykį jis buvo 
pastebėtas kažkokios kūmutės Lotaringijoje, ir mūsų kaimą pasie
kė žinia: Alberas Šanelis dirba smuklėje, žmonės jį matė su mote
rimi... su kekše. Nežinojau, kas yra kekšė, bet mama žinojo. Tai 
išgirdusi net apmirė. Jai išdžiūvo ašaros. „Niekšas“, – sušnabždėjo.

Sukrovusi mūsų menką mantą, mama atsivežė mane su dviem 
seserimis, Žiulija ir Antuanete, bei dviem broliais, Alfonsu ir 
Liusjenu, čia, į Kurpjerą. Čionykštės trys našlaujančios jos tetos 
tik caktelėjo liežuviais ir tarė: „Mes tave, Žana, įspėjome. Juk sa
kėme, kad iš to vyrioko nieko gero. Tokie tipai kaip jis visi vie
nodi. Ką dabar darysi? Kaip išlaikysi visą šitą šeimyną, jo paliktą 
tau auginti?“

„Tėtis sugrįš! – taip užrikau, kad subarškėjo jų arbatos puode
liai aptrupėjusiais kraštais. – Jis geras. Jis mus myli!“
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„Šita mergaitė perdėm padūkusi, – vienbalsiai nusprendė ma
mos tetos. – Ydinga iš prigimties. Ir iš jos nieko nebus.“

Kosėdama, prisidengusi burną skepeta mama išsiuntė mane 
žaisti. Sulig kiekviena diena ji vis labiau lyso, tiesiog nyko akyse. 
Žinojau, kad serga, bet nenorėjau to pripažinti. Piktai dėbtelėjau 
į tetas ir išdūmiau iš namų, kaip dažnai matydavau darant tėtį.

Nuo to karo mesdames les tantes paliko mus ramybėje. Bet kai 
kosulys nuslinko žemyn, ėmė draskyti mamai krūtinę, ir ji nebe
galėjo dirbti siuvėjos padėjėja, jos vėl atsėlino į mūsų namus. Ap
vertė juos aukštyn kojom, viską uždangstė juodai ir liepė mamai 
gulėti lovoje; iš šios, pasak jų, ji niekada nebepakilsianti.

– Mama mirs? – klausinėjo sesuo Žiulija, trylikametė, taigi 
truputį už mane vyresnė, bet amžinai įbauginta žiemos vėjų, kiau
rai košiančių kaimą, dardančių vežimų, kurie aptaškydavo purvu 
mūsų palaikius sijonus, ir įtarių vietos gyventojų žvilgsnių. O la
biausiai ji bijojo mirties, nes gi kas mums bus, kai liksime vieni 
pasaulyje, les tantes malonėje – tų pačių les tantes, kurios tylomis, 
negailestingai stebi, kaip gęsta mūsų motina.

– Ji nemirs, – pasakiau. Tikėjausi, jei ištarsiu garsiai, taip ir bus.
– Bet ji labai serga. Girdėjau vieną tante sakant, kad šitoje 

žemėje jai nedaug teliko.
Pajutau gerklėje gumulą it sužiedėjusią duoną, kurios mama 

mums duodavo, kai daugiau nieko neturėdavo. Siųsdavo mane 
pas kepėją su kelias santimais, kuriuos turėdavo pasitaupiusi, bet 
maldauti drausdavo, juk mes turime savigarbos. Tik duona, kurios 
kepėjas mums duodavo, visuomet būdavo kieta.

Tas gumulas irgi buvo labai sprangus. Nuryk, sau paliepiau. 
Turi nuryti.

– Ji nemirs, – pakartojau, tačiau Žiulija dirstelėjo sau per petį 
į mūsų seserį Antuanetę, vos penkerių metukų, tarp antkapių 
linksmai raunančią žoles, ir apsiverkė.
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– Jos mūsų atsikratys, – tarė ji, – atiduos į našlaičių prieglaudą 
arba dar baisesnėn vieton, nes tėtis negrįš.

Pašokau ant kojų. Buvau per liesa, les tantes dažnai man pri
kišdavo, kad atrodau kaip beglobis vaikas, niekada sočiai neval
gęs, – lyg mama būtų galėjusi padaryti stebuklą ir padauginti žuvį 
ir duoną. Čiupau vieną iš lėlių ir grasinamai papurčiau, prikišusi 
prie Žiulijos.

– Niekada taip nekalbėk. Tėtis tikrai sugrįš. Pamatysi.
Sesuo atlošė savo siaurus petukus. Nustebau dėl tokio netikė

to pasipriešinimo – nors Žiulija buvo vyriausia, mama visuomet 
sakydavo, kad ji labai drovi.

– Gabriele, – jos balsas buvo rimtas. – Dabar ne laikas save 
apgaudinėti.

Ne laikas save apgaudinėti...
Žiulijos žodžiai dar ilgai skambėjo man ausyse, kol parkulnia

vome namo, o ten pro mansardos langą mus pakvietė viena iš tetų.
Svetainėje buvo užtrauktos išblukusios užuolaidos, nuo stalo 

nurinkti visi mamos darbo reikmenys: siūlų ritės, adatos, nebaig
tos iškarpos suknelėms, kurias ji siuvo, tik negalėjo sau leisti jų 
vilkėti. Tetos ant jo jau buvo mamą pašarvojusios.

– Jos kančios baigėsi... Jai nieko nebeskauda... Mūsų vargšė 
Žana jau rami. – Viena iš tetų pamojo mums pirštais kaip paukščio 
nagais. – Eikšekit, mergaitės. Atsisveikinkite, pabučiuokite mamą.

Nustėrau stovėdama tarpdury. Negalėjau pajudėti, o Žiuli
ja nuėjo prie stalo ir pasilenkusi prigludo lūpomis prie mamos 
violetinės burnos. Pratrūko raudoti Antuanetė. Kampe šešiametis 
Liusjenas ėmė daužyti alavinius kareivėlius vieną į kitą, o devyn
metis Alfonsas spoksojo it stabo ištiktas.

– Gabriele, – tarė tetos, – tučtuojau ateik.
Jų balsai suplazdėjo aplink kaip krankliai, praskriejantys pro 

pat mane ir kaptelėdami snapais. Žiūrėjau į mamos kūną, jos ran
kos buvo sudėtos ant krūtinės, akys užmerktos, įkritę skruostai 
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kaip vaškiniai. Net iš tolo ją tokią matydama pamaniau, kad kai 
žmonės sako, jog mirusieji nurimo, jie meluoja.

Mirusieji nieko nejunta. Jie išėjo visiems laikams. Mamos aš 
niekada nebepamatysiu. Ji niekada nenubrauks plaukų man nuo 
kaktos, nepaklaus: „Gabriele, kodėl amžiais išsidraikai kasas?“ 
Niekada nebeprieis prie mūsų pažiūrėti, ar naktį nešąlame, nieka
da sunkiai nebeužkops laiptais į viršų su savo krepšiais ir neduos 
cukrinių riestainių mažiesiems, kad tie pabūtų vieni, kol mudvi 
su Žiulija padėsime jai dirbti. Ji niekada man nebeparodys, kuo 
paprastas dygsnis skiriasi nuo dvigubo, niekada nebesijuoks tuo 
tyliu juoku kaip juokėsi, Žiulijai prisiuvus savo suknelės kraštą 
prie taisomo drabužio. Mamos nebėra, o mes likome vieni su te
tomis ir jos kūnu, ir daugiau nieko nėra, kas galėtų mus paguosti.

Staigiai apsisukau ir leidausi bėgti. Tantes šaukė man pavymui, 
trankė lazdomis į grindis. Liusjenas prisidėjo prie Antuanetės ir 
dabar juodu raudojo sutartinai, bet aš neatsigręžiau. Nesustojau, 
nuskriejau laiptais žemyn, išdūmiau pro duris ir galiausiai atsi
dūriau kapinėse. Parpuoliau ant kelių prie kapo, ant kurio buvau 
palikusi savo lėles. Man norėjosi verkti. Atsisveikindama mamos 
nepabučiavau, todėl turėjau ją apraudoti, kad žinotų, kaip labai 
ją mylėjau.

Bet ašaros nebėgo. Nuspyriau lėles į šoną, atsišliejau į antkapį 
ir spoksojau į dulkėtą kelią, atvingiuojantį iš kaimo, kol sutemo.

Atvažiuos tėtis. Būtinai turi atvažiuoti. Jis niekada mūsų ne
paliks.



II

PO TRIJŲ DIENŲ ATVAŽIAVO TĖTIS, susirinkome aptriušusioje 
svetainėje prie to paties stalo, ant kurio neseniai buvo pašar

vota mama. Į laidotuves jis pavėlavo. „Darbas, turėjau reikalų“, – 
paaiškino malančioms liežuviais tetoms, ir vis dėlto buvo čia – įsi
kibau į jo ranką, uosdama prakaito ir tabako kvapą. Tėtis atvažiavo 
pas mus, kaip ir sakiau, ir dabar mums bus ramu.

– Ką dabar darysi? – klausinėjo jį les tantes viena per kitą. – 
Žmona atgulė po žeme ir tau vienam paliko šitokią šeimyną.

Tėtis patylėjo, paskui tarė:
– O ką, ponios, pasiūlytumėt? – Pašokau nuo kėdės šalia jo. – 

Aš dirbu smuklėje, – pridūrė jis, – vaikams ten nėra vietos.
– Smuklėje, – tarė kažkuri teta, – vaikams išvis ne vieta, net 

jei ten būtų laisvas kampas. Vienintelė išeitis – Obazinas. Tegul 
jie ko nors išmoksta, kad galėtų save išlaikyti, tada išvengs moti
nos likimo.

Matydama, kaip pabalo ir šiaip jau blyškūs Žiulijos skruostai, 
supratau, kad Obazinas tikriausiai yra našlaičių prieglauda ar dar 
blogiau.

– Bet juk mes ne našlaičiai, – paprieštaravau, žiūrėdama į pa
sibaisėjusius tetų veidus. Mes joms nerūpėjome. Jos norėjo, kad 
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dingtume iš akių, bet tėtis, pamaniau, to neleis. Kaipmat paaiš
kins, kad jos klysta.

Atsigręžiau į jį.
– Tėti, pasakyk joms, kad turime gyventi su tavimi, – nenorė

jau, kad mano balsas būtų maldaujamas, bet kur tau.
O jis tarsi nežinojo, ką atsakyti. Paskui burbtelėjo:
– Gabriele, dabar kalbasi suaugusieji. Turi mumis pasitikėti, 

juk norime, kad jums būtų tik geriau.
Mumis? Išplėčiau akis.
Tėtis vėl prabilo:
– Sakote, Obazinas, taip? – jis žvelgė ne į mane, o į tetas, iš

sirikiavusias kaip tos vaikiškos lėlytės kapinėse. – Ir manote, kad 
vienuolės...

– Taip, be abejo, – atsakė jos, pritariamai linkčiodamos. – Jos 
tik tai ir tedaro. Šventosios Obazino seserys tam paaukojo visą 
savo gyvenimą.

– Hm. – Tėčiui suniurnėjus, man nugara perbėgo šiurpulys. – 
O berniukai?..

– Visuomet atsiras šeimų, kurios paims berniukus,  – atsa
kė tetos, o aš, matydama jų žvilgsniuose žiaurų nuosprendį, ne
paleidau tėčio rankos.

– Tėti, maldauju, – priverčiau jį pažvelgti į mane. – Mes tau 
netrukdysime. Visi miegame kartu, mums nereikia vietos. Žiuli
ja prižiūrėtų Antuanetę ir Liusjeną, mes su Alfonsu tau padėtu
me. Mamai visada padėdavom. Aš padėdavau siūti ir... ji galėda
vo mane kur nors pasiųsti. Aš moku. Galiu tau dirbti. Mes tau 
netrukdysime, – pakartojau, kalbėdama vis greičiau, nes mačiau 
kažkur nutolstant jo žvilgsnį; man ėmė daužytis širdis.

Jis ištraukė ranką. Nešiurkščiai. Tiesiog atkabino pirštus nuo 
manųjų lyg atnarpliodamas susuktus siūlus. Pasijutau laikanti 
tuštumą – tėčio tarytum jau nebebuvo, jis tik tyliai pasakė:

– Negaliu. Nėra vietos.
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Atsistojo. Pakėliau į jį akis, it prišalusi prie kėdės, o jis patrau
kė prie durų. Pašokau ant kojų, pribėgau prie tėčio ir verkdama 
bandžiau nustverti jo ranką.

– Prašau nepalikti mūsų!
Jis neaiškiai šyptelėjo tetoms, nežiūrėdamas į mane, saugoda

masis mano kibių rankų.
– Ponios, – pasakė, – jūs viskuo pasirūpinsite, tiesa? Drabu

žiais ir visu kitu.
Tetos vėl pritariamai sulinksėjo. Tėtis pažvelgė žemyn, į mane.
– Mon petit choux, – sumurmėjo, pataršė man plaukus ir išėjo.
Girdint, kaip tolsta jo žingsniai, man atėmė kojas. Man už 

nugaros kažkuri teta nekantriai tarstelėjo:
– Jokios gėdos. Neklaužada kaip visada.
Nieko nebelaukiau. Kol jos nespėjo manęs sugauti, išdūmiau 

paskui tėtį. Bet, atsidūrusi gatvėje, niekur jo nebemačiau. Apsisu
kau aplink, akimis ieškodama figūros su skrybėle ant galvos.

Tėtis dingo, lyg niekada čia nė nebuvęs. Ir tuomet supratau, 
kad Žiulija buvo teisi.

Reikia liautis save apgaudinėjus.


