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PRATARMĖ.  
DIDIS VIDINIO PASAULIO AIŠKUMAS

Visą dieną taisau ir tvarkau išpažintis, impresijas ir refleksijas. 
Peržiūriu, ką parašiusi. Psichoterapijos seansų fragmentus teko 
perkurti, atsižvelgiant į žmonių privatumą. Man nepatinka pa-
vadinimai „pacientas“ ir „klientas“. „Pacientas“ yra tarsi nesvei-
kas, pasyvus gydytojo darbo objektas, o žodį „klientas“ vartoja 
bankininkai, kirpėjos ar net prostitutės. Bet kitų žodžių neturiu. 
Lieka juos savaip įprasminti, tarkim, prancūziškai žodis „paci-
entas“ reiškia „kenčiantis žmogus“. Refleksijose tiriu išpažintis 
psichologijos mokslo žvilgsniu, audinį pildau impresijomis – per 
kūrybą išreikštu savo pačios patyriminiu suvokimu.

Staiga suvokiu savyje tarsi nepatogią ertmę. Matyt, susita-
patinau su knyga, kuri neturi pabaigos. Ji atvira kaip skylėtas 
maišas: kiek pilsi, tiek tilps. Galima parašyti dar išpažinčių, dar 
impresijų ir refleksijų. Gal reikia parodyti visas problemų rūšis ir 
esminius sprendimus? O kas iš to? Kam aprašytos visos tos kan-
čios? Ką sužinojau apie žmones per tą daugybę metų, kol juos gy-
dau? Kaip baigti knygą? Bandau susivokti. Galvoju: daug dalykų 
sukasi aplink tą ne visada gražų, bet labai įdomų vidinį pasaulį.
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Pacientai psichoterapeutams kasdien išpažįsta paslaptis, 
kuriomis su niekuo nesidalijo. Tokių paslapčių klausymas yra 
privilegija. Jos leidžia pažvelgti iš užkulisių, todėl kaukės tam-
pa visiškai nebeįdomios. Ne veltui sufijų dvasinis mokytojas 
G. Gurdžijevas besikreipiantiems iš karto įpildavo stiklinę degti-
nės sakydamas, kad su blaiviais jis neturįs apie ką kalbėti.

F. Dostojevskio „Užrašai iš pogrindžio“ prasideda taip: „Aš – 
sergantis žmogus... Aš – blogas žmogus. Atstumiantis žmogus 
aš.“ Beklausydama išpažinčių galvoju: kodėl mumyse tiek bepro-
tybės? Mūsų beprotybė įsivelia į visas gyvenimo sritis. Šeimoje, 
darbe, politikoje pilna nelogiškumo, pykčio ir skausmo. Aplink 
skleidžiasi desperatiškas išgyvenimo menas. Bandau įsivaiz-
duoti, kaip keistai viskas atrodytų netikėtai į Žemę pakliuvu-
siam marsiečiui: vietoj puikiausių galimybių – baisiai įtemptos 
pastangos bendrauti. A. Schopenhaueris rašo: „Mes esame kaip 
ėriukai laukuose, besilinksminantys savo skerdiko akyse. Jis pir-
miausia paima vieną, paskui kitą savo aukojimui. Likimas gali 
būti numatęs mums ligą, skurdą, luošumą, proto netekimą.“

O gal tų kančių ne tiek jau daug, ir mano žvilgsnis perne-
lyg paveiktas to, kas nesveika? Gal žmonės tiesiog linkę visada 
skųstis, kad ko nors neturi? Bet štai vienas kaimo kunigas, kuris 
daugelį metų klausėsi išpažinčių, pripažino: „Visų pirma žmo-
nės yra daug nelaimingesni, nei manoma. Ir nėra tokio dalyko 
kaip suaugęs žmogus.“

Ar galima sumažinti kančias kapstantis po skausmingas iš-
pažintis? Gal geriau rašyti apie sveikumą? Kažin. Anot F. Skår-
derudo, gražūs žodžiai į mus įsilieja švelniai, patogiai ir sukelia 
nerimą: juk pasaulis iš tikrųjų ne toks. O kai žinau žmogų sle-
giančias skausmingas paslaptis – kaltę, troškimą būti mylimam, 
baimes, – jis tampa artimesnis: „Aš esu žmogus ir tegul niekas, 
kas žmogiška, nebūna man svetima.“ Šešėlinę pusę turėti nor-



11

malu, geriau būkime atviri tai savo daliai, kuri dera su visokiais 
žmonių poelgiais ir mintimis, nesvarbu, kiek tamsiomis. Kartu 
su kitu lįskime į patį kančios dugną ir ištverkime, tegul ta kančia 
išsivalo it pūlinys!

Išpažintyje svarbiausia ne tai, kas buvo pasakyta, tačiau kad 
tai buvo pasakyta kitam. Žmonėmis mes tampame per kitus.

H. Hesse’ės pasakojime „Magistras Ludi“ Juozapas gydė tyliu, 
įkvepiančiu klausymu. Kančia ir nerimas, išsakyti jam, išnykda-
vo lyg vanduo ant dykumos smėlio, o atgailautojai išeidavo ap-
sivalę ir ramūs. Pacientai gauna labai daug naudos tiesiog dėl 
to, kad jaučiasi visiškai pamatyti ir suprasti, juk labai sunku 
suvokti, ką iš tiesų jaučia kitas žmogus: pernelyg dažnai mes 
į kitus perkeliame savo jausmus. Dažnai psichoterapeutas yra 
vienintelis žiūrovas, stebintis skausmingas dramas ir drąsius 
veiksmus.

Kai klausiu savęs, kada aš ėmiau rastis kaip asmenybė, atsi-
menu artimą žmogų, kuris ištisomis valandomis klausydavosi 
mano apmąstymų. Gaivinantis klausymas mane tarsi sukūrė. 
Įrašas dienoraštyje: „Kai kalbu tau, galiu laisvai galvoti, nes 
kaltinantys balsai mano galvoje nutyla. Ačiū Dievui, klausyto-
jas klauso, ačiū Dievui, jis tyli, suteikdamas paskutinę galimybę 
gyvybei skleistis.“ B. Grebenščikovas dainuoja: „Tu paklausei, ar 
gyvas aš? Atsakiau: „Jei su ja, tai taip.“

Psichologinėse knygose visi ieško patarimų  – žmogaus psi-
chologija gerai išanalizuota, jokio žodžių trūkumo. Bet į aiškumą 
gali atvesti tik išankstinis aiškumo nebuvimas. Įsivaizduokite, 
kad aklai čiupinėjate nežinomą daiktą, kurį jums įdėjo į rankas. 
Jūs jaučiate, vartote, spaudžiate pirštais, galbūt uostote ar pri-
glaudžiate prie veido. Tai labai įdomu, bet jūs vis negalite pava-
dinti, kas tai. Staiga atpažįstate – tai akmuo! Visa, kas buvo taip 
įdomu, traukė, kol buvo nepažinu, pavadinta tapo kasdienybe. 



12    G E R Ų J Ų  Ž M O N I Ų  Š E Š Ė L I A I

Mes niekada neatrasime tikslaus savo istorijų išaiškinimo. Kai 
ima atrodyti, kad kiekvienai problemai galima rasti sprendimą, 
gyvenimo idealu tampa racionali kontrolė.

Būtina nusileisti į savo vidų, jautriai įsiklausyti į vos nujau-
čiamą savo nerimasties pojūtį ir atspėti jos vardą. Paklausti sa-
vo kūno: ar vardas panašus į tai, ką aš jaučiu? Jei taip, kūnas 
atsiųs aiškų signalą, jis atsiras netikėtai, kaip netikėtai užeina 
noras žiovauti ar verkti. Kai žmogus įvardija tą savo viduje, tai 
aiškiai pajuntama ir veda į priekį. Išpažintys ir yra esmė, nieko 
daugiau nereikia.

Menas – tai neišsemiama išpažinčių kaupykla. Matyt, rašy-
tojai kur kas giliau atskleidžia žmogų nei psichologai. Kalba yra 
ne tik logika, žodžiai, bet ir sakinių skambėjimas, intonacijos. 
F. Skårderudas sako: „Kaip psichoterapeutas aš ieškau pasako-
jimo, ir rašytojas ieško pasakojimų.“ Kartais skaitant apie kan-
čias galima pailsėti: „Ramu, kai kas nors išorėje siautėja.“ Žiūriu 
I. Bergmano filmus ir gyvėju: štai kiek daug dar galima jausti! 
Susitikimas su meno kūriniu gali būti įtemptas ir tapti nušviti-
mu. Psichoterapijoje, kai tam tikra tema netikėtai įgauna formą, 
irgi įvyksta pokytis. Liga kyla iš to, ko žmogus nepažįsta, kas 
neturi vardo, o atskleista tiesa išlaisvina energiją. Psichoterapija 
galėtų būti labiau suvokiama kaip estetika: „Dabar matau didį 
vidinio pasaulio aiškumą. Skaitau ir tampu laisvu.“
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IMPRESIJA.

Psichiatro monologas

Ar dėl ko nors išgyvenate? Kaip dažnai tai vyksta? Kiek trun-
ka? Kaip jaučiatės, kada tai vyksta? Ką tada darote? Ar tai truk-
do valgyti ir miegoti? O atlikti pareigas? Ar dabar tai jaučiate? 
Kodėl tai su jumis vyksta? Ar kiti tai jaučia? Papasakokite apie 
savo požiūrį į gyvenimą, į jo tikslą. Koks jūsų požiūris į religiją ir 
filosofiją? Kai kurie žmonės tiki velnią, o jūs? Kaip jūs jaučiatės 
šalia žmonių? Ar jie patinka? Ar galite jais pasitikėti? Gal kai 
kuo ypač nepasitikite? Ko konkrečiai jūs bijote? Ar žmonės gali 
jus apkalbinėti? O gal būti prieš jus nusiteikę? Ar praeitą savaitę 
jautėte pavojų? Ar gerai sutariate su kitais? Ar jus lengva išvesti 
iš pusiausvyros? Kas atsitinka, kai susinervinate? Kaip elgia-
tės? Ar mėtote daiktus, stumdotės? Ar įsiveliate į skandalus? 
Ar buvo kitų ginčų, nesusivaldymų, kad nekontroliuotumėte 
savęs? Kaip jaučiatės fiziškai? Ar turite ligų? Ar dėl to sieloja-
tės? O gal jaučiate keistų fizinių pojūčių? Kokia jūsų nuotaika? 
Gal liūdėjote? Ar stiprus tas jausmas? Ar buvo minčių sau pa-
kenkti? Kokia jūsų nuomonė apie save? Ar jaučiatės kuo nors 
ypatingas? Ar gyvenime turite ypatingą misiją? Kas jums davė 
tą dovaną? Ar dėl ko nors jaučiate kaltę? Dėl to, ką padarėte 
praeityje? Kaip dažnai apie tai galvojate? Ar jaučiate, kad nusi-
pelnėte bausmės? Ar turite problemą? Ar ją reikia gydyti? Kokia 
jūsų gydytojos pavardė? Kokia šiandien diena, metai, savaitės 
diena? Kur mes dabar esame?
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IŠPAŽINTIS.

Bijau iš esmės

– Pastarąjį kartą bijojau pirmadienio rytą. Buvau darbe, stai-
ga jaučiu – kybau tarp dangaus ir žemės, nebeaišku, kas bus, 
gal tuoj nutiks kažkas nepataisomo. Spaudžia krūtinę, joje kaž-
kas dreba, sunku kvėpuoti, akis aptraukė tamsus rūkas. Tyliu, 
niekam nesakau, stengiuosi save suimti į nagą, prisišlieti prie 
žmonių, atsibusti.

Baisu dėl pinigų. Kai paskaitau apie didėjančias būsto pa-
skolas, man pasidaro bloga. Per žinias TV ekrane – gąsdinantys 
ekonomikos ekspertų veidai. Nedarbo lygis augs, kainos kils, 
palūkanos kils, mokesčiai didės.

Įsivaizduoju: pasiimu paskolą, valgau tik kruopas, butų kai-
nos krinta, prarandu darbą, mus (t. y. butą) parduoda iš varžy-
tinių, aš lieku gatvėje su paskola arba – dar blogiau – grįžtu pas 
buvusį vyrą. Baisiausia – debilų komentarai. Iš kur tiek debilų 
aplink ir ko jie gali pridaryti? O juk jie naudojasi internetu, taigi 
yra raštingi, įgudę vartotojai? Bet kartais įsiuntu: „Ir kodėl jūs, 
tokie durni, taip gerai jaučiatės?“ Tada baimė trumpam praeina.

Dažnai girdžiu mamos balsą: „Tu nesitikėk jokio vyro šiame 
gyvenime, kas tave ims su dviem vaikais, o jei ir ims, tai vaikų 
nemylės ir visaip uis!“ Gal ir tikrai vyro nebus? Aš bijau kalbinti 
vyrus, kad neatstumtų, nepasijuoktų, kitiems nepapasakotų. 
O sesuo mamai antrina: „Taip, visi vyrai vienodi!“

Graudenasi, mėgaujasi kančia: „Kaip sunku buvo, kai dėl 
vaikų paaukojau karjerą, figūrą, gyvenimą. Vaikai – tai bausmė, 
bet privalai gimdyti, moteris turi pasiaukoti.“ Laimė, spėjau 
vaikus anksčiau pagimdyti, dabar nebeišdrįsčiau. Labai baugi-
na abortų klausimas, juk gali taip nutikti, kad kunigai ateis į 
valdžią, uždraus abortus, paskui ir kontraceptikus, net sterili-
zacijos bus negalima pasidaryti ir bus prievolė vaikus gimdyti!
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Gal aš dėl visko kalta? Kad išsiskyriau? Vyras mane provo-
kuodavo, bet aš siusdavau! Uošviai koneveikė, mama tik dar la-
biau žlugdė: „Jie privalo tavęs nekęsti, nes tu marti, su manimi 
dar blogiau elgėsi!“ Ir darbe aš bijau likti kalčiausia. Gal mane 
vos pakenčia, bet pagaili ir laiko? Kartais sunkią užduotį duo-
da kitam. Galvoju: manimi nebepasitiki... Įsivaizduoju: kitus 
paaukštins, o aš ir liksiu ant žemiausio laiptelio. Visas blogis 
susikaups vienan daiktan.

Galiausiai ateis diena, kai niekam nebeturėsiu pinigų, todėl 
privalau nusipirkti skalbiamųjų miltelių ir kruopų bent tre-
jiems metams – bent bus kuo triusikus išsiplauti. Jeigu mėsos 
neįpirksiu, kruopų turėsiu  – kad tik komunaliniams mokes-
čiams uždirbčiau, buto iš varžytinių neparduotų. Nepažįstu nė 
vieno, kurio butą būtų pardavę iš varžytinių, bet ką gali žinoti...

Mano seneliui vaidenosi karas ir badas. Jis prikaupė visko 
tiek, kad iki lovos nueiti tik mažas tarpelis buvo likęs. Krovė 
kruopas, džiūvėsius, prisiveisė žiurkių. Ir aš tokia. Pažiūrėjau, 
kiek turiu drabužių – nesunešiosiu per dešimtmetį! Prieš sky-
rybas krūvomis pirkau namų apyvokos reikmenų, papuošalų, 
drabužių, ypač nebrangių. Maniau: dabar turiu pinigų, imsiu ir 
nusipirksiu, kitą dieną galiu nebeturėti.

Gal jau reikia taupyti ir pinigus? Būna, žmonės miega ant 
prasmirdusio čiužinio, nieko neturi, o čiužiny  – pinigai. Dar 
sovietmečiu kaime gyveno tokia boba, valgydavo visokius kiau-
liškus šutinius, patalynės neskalbdavo, nes pinigą kainuoja, o 
turėjo susidėjusi tūkstančius. Vieną dieną išlipo iš mašinos du 
žmonės ir pavogė tuos tūkstančius, o namą padegė.

Juodai dienai reikia pasiruošti. Įgysiu antrą aukštąjį, atgra-
sus man mokslas, bet vis tiek garantija. Arba studijuosiu vokie-
čių kalbą. Man, mokančiai vieną anglų, nesaugu, atrodo, kad 
visi po penkias kalbas moka, kaip dainas dainuoja. Nepaliau-
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ju stebėtis, kad mano sesuo paprastame darbe gerai jaučiasi, 
trečio vaiko laukiasi, niekur nesimoko. Apie baimę niekam ne-
prasitariu, žmonės mane laiko laimės kūdikiu – nauja mašina, 
naujas butas, geras atlyginimas.

– Reikėtų žmonėms burtis į draugijas pagal baimės rūšį: bi-
jantys abortų uždraudimo, klimato atšilimo, finansinio kracho 
ir kt. Jie galėtų susirinkti ir vienas kitą bauginti: „O tu žinai? Ne, 
tu dar nežinai, o ten...“

– Kažkur skaičiau, kad žmonės, kurie bijojo 2000-ųjų pa-
saulio pabaigos, sulindo į urvą ir vis dar neišlenda. Aš juos su-
prantu.

– Lieka tik kontraceptikų dešimčiai metų nusipirkti.
– Jau užsirašiau pas gydytoją.
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IŠPAŽINTIS.

Ji gali jus net sužaloti!

– Net baisu užeiti, kaip tylu. Ar neišvarysite? Turiu gerų nau-
jienų – radau darbą. Tektų už minimumą dirbti, bet man gerai, 
kad tik namie nebūčiau, gaila, reikia dar palaukti, tad kol kas ki-
to neieškau, man labai sudėtinga ieškoti. Aš paskambinu ir ma-
ne tarsi sukausto, atrodo, žmonės pamanys, kad aš jau visai...

Draugas kviečia į gimtadienį, o aš tokia stora, ką jo giminės 
pagalvos? Jo brolis draugės nuotrauką turėjo telefone ir visiems 
parodė, jei mane taip parodytų, būtų lengviau. Visi lauks akis iš-
vertę, o man reikės pasirodyti! Aš įeisiu, į mane pažiūrės, paklaus, 
kur dirbu? O aš niekur nedirbu, tad visą savaitę kaip ant adatų.

Jums penktadienį nebuvo skandalo? Kai grįžau namo ir pa-
sakiau mamai, kad amžinai su ja negyvensiu, priekaištavo visą 
dieną ir visą naktį. Ji sakė: tai jau dabar eik! Aš tavo daiktus 
sukrausiu ir už durų išmesiu, o vaiko tau neduosiu. Ji gąsdino, 
kad eis į ministeriją, skundą rašys, kas per psichologai dirba po-
liklinikoje, kad ir taip durnam žmogui tokias nesąmones į galvą 
kala. Dabar visai nesakau jai, kur einu, įpratau tylėti ir tyliu.

Kariaujame su mama. Toks senis pripūtė mamai arabų, kad 
pas mane draugas dėl turto vaikšto, ir ji dabar niekur manęs 
neleidžia. Jei išeinu viena, be vaiko, grasina Vaiko teisių tarnybą 
pakviesti, o paimti vaiko neleidžia, sako durnei vaiko neduo-
sianti. Kitą kartą su draugu eidami norėjome vaiką pasiimti, ji 
sako: „Jūs geriate ir mažių girdysite.“

Nežinau, ar pavyks išsikraustyti – ji nepaliks manęs ramybė-
je. Kai man buvo devyniolika, įsidarbinau kirpėja, bet nesakiau, 
kur dirbu. Sužinojusi kelis kartus per savaitę eidavo žiūrėti, ar 
laiku iš darbo išeinu, ar bernų neprisivedu, laukdavo po langais. 
Kai gyvenau su vyru, ji vis skambindavo, ne visada išgirsdavo-
me, tada paimdavo taksi ir atvažiuodavo žiūrėti, kas darosi.
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Kai pamatė mano draugą, sako jam: „Tu vedęs!“ Ir taip kiek
vieną kartą, kai tik jį pamato. Iš pradžių jis kentėjo, tada atvežė 
dokumentą, kad nevedęs. O motina sako: popierius galima pa-
dirbti. Vieną kartą klausia draugo, už ką jis mane myli? Jis sako: 
„Alma geros širdies.“ Tai motina iš karto išvertė: jis sako, kad tu 
durnelė!

Jei išsinuomotume butą, ji dieną naktį skambintų. Jei neat-
siliepčiau, apkaltintų, kad vaiką mušame.

Kai ateina moterys iš vaiko teisių, apkaltina, kad su bernais 
lakstau, geriu. Ji rašė skundus, kad pas mane visokie automobi-
liai važinėja mėlyni ir geltoni. Kai priveda mane iki ašarų, tada 
aprimsta ir pradeda pataikauti.

Jei išeisiu, bus skandalas visuose Žirmūnuose, Trečiasis pa-
saulinis karas. Man kartais dėl jos gyventi nesinori. Dar tas se-
nis prišnekėjo, ji paslepia durų raktą, niekur išeiti negaliu.

Pernai ėjau pasivaikščioti ir norėjau vaiką kartu pasiimti. Ji 
traukia mažių į save, aš – į save, ji staiga paleido vaiką, griuvo 
ir stuktelėjo galva į kampą. Kad pradės ant visos laiptinės rėkti, 
neva ją primušiau! Iškvietė policiją, surašė pareiškimą, mane 
dviem valandoms patupdė į areštinę. Ji buvo ir greitąją išsikvie-
tusi, kaltino, kad daviau jai per galvą. Aš pasiaiškinime nieko 
neberašiau, man rankos ir kojos drebėjo. Dabar bijau kur nors 
eiti. Ji gali specialiai susižaloti!

Kai grįžtu iš miesto namo, turiu jai skambinti telefonu ir 
prašyti įleisi į namus. Draugas žiūri tokių dalykų nematęs. Vie-
ną kartą neįleido, prasėdėjome su draugu visą naktį jo automo-
bilyje pasišildydami. 

Eisiu, jei grįžo namo ir manęs nerado, tai sakys, kad mylė-
jausi ant sniego su kuo nors. Negaliu sakyti, kad pas psicholo-
gę buvau. Ji ateis čia, pradės rėkti, negalėsite užčiaupti, jums 
bus nemalonu prieš klientus. Ji šneka, kad jūs mano neįgalumo 
pensiją norite išvilioti. Gali jus net sužaloti!


