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1 skyrius

Nantaketas, 1960-ieji

Praėjusią naktį sapnavau, kad vėl esu pilyje. Tikrovėje niekada ten 
nesu buvusi, tačiau tos pilkos akmeninės sienos man buvo pažįs­
tamos iki kaulų smegenų. Jos glaudė mane aistringame glėbyje, 
tarsi turėtų rankas, tarytum geistų įsitraukti mane vidun, tarsi la­
bai ilgam buvau išvykusi ir pagaliau grįžau namo. Aš troškau čia 
likti. Iki skausmo geidžiau mėgautis šiuo jausmu: čia mano vieta, 
aš namie, tarytum visa, kas vyko anksčiau, buvo tik sapnas ir kad 
tik tai yra tikra, tik čia troškau būti, tik šiai vietai priklausė mano 
širdis. Atsidūrusi didžiuliame vestibiulyje išvydau prašmatnų židi­
nį, kuriame traškėjo ir spragsėjo ugnis, mesdama ant sienų šokan­
čius šešėlius. Viskas atrodė didinga, tarsi būčiau atsidūrusi kara­
liškuosiuose rūmuose. Ant sienų kabojo paveikslai paauksuotuose 
rėmuose, akmens plokštėmis grįstas grindis klojo persiški kilimai, 
didžiuliai laiptai vedė mane tamsiais koridoriais, viliodami vis gi­
liau ir giliau į pilį, ir dabar aš jau bėgau, nes žinojau, kad esu arti.

Tamsą prasklaidė žvakių šviesa. Priėjau nišą sienoje ir aptikau 
ten siaurus laiptus. Čia pats pilies vidurys, seniausias sparnas, 
vienintelė dalis, kuri išliko po gaisro. Žinojau tai tarytum savo 
pačios istorijos dalį. Ėmiau lipti nelygiais mediniais laiptais, kie­
kviena pakopa įdubusi nuo šimtmečius jas dilinusių kojų. Dabar 
ir aš stačiau kojas į šias įdubas ir lėtai kilau aukštyn. Širdis stipriai 



8

Santa Montefiore

plakė, staiga aš išsigandau. Viršuje stūksojo masyvios senos durys. 
Pajuodusios nuo laiko ir dūmų, geležiniai vyriai ir vinys iš tų lai­
kų, kai vyrai avėjo ilgaaulius, nešiojo skrybėles su plunksnomis ir 
kardus prie diržų. Uždėjau pirštus ant velkės ir švelniai kilstelėjau. 
Durys atsivėrė be jokio pasipriešinimo, buvo pratusios prie mano 
apsilankymų.

Viduje, nugara į mane, stovėjo moteris. Liekna, vešliais rudais 
plaukais, bangomis krintančiais iki juosmens. Ji žiūrėjo į ugnį, vie­
ną blyškią ranką uždėjusi ant židinio atbrailos, kita kabojo nusvi­
rusi prie šono, ant ilgos, žalios suknelės. Ji manęs laukė. Atsisuko 
ir pažvelgė. Aiktelėjau apimta siaubo. Tos pilkos akys, miela šyp­
sena, strazdanomis nusėta šviesi oda, rausvi skruostai, žvilgantys 
rudi plaukai – visa tai buvo mano, viskas kaip mano.

Ta moteris buvau aš, tą akimirką žvelgiau pati į save.

*

Sėdėjau verandoje, supamajame krėsle, ir žiūrėjau į tyrą priešauš­
rio dangų virš jūros, paskutinę gęstančią žvaigždę ir išdrikusias 
rausvų debesų sruogas, žinojau, kad pilis iš mano sapnų yra toli 
nuo šio kranto. Šis didžiulis namas Nantakete, pilkomis lentomis 
apkaltomis sienomis, aukštais langais ir balta apžvalgos aikštele 
ant stogo (nuo tokių senais laikais žmonos laukdavo iš jūros grįž­
tančių vyrų) priklausė mano tėvo šeimai nuo tada, kai devynio­
likto amžiaus pradžioje į Ameriką iš Airijos atvyko pirmieji Klei­
tonai, bet man jis atrodė mažiau pažįstamas nei ta pilis, kurioje 
lankydavausi sapnuose. Labai keistas jausmas, ir niekaip negalėjau 
jo atsikratyti. Aš net nežinojau, kur ta pilis. Spėjau, kad Airijoje, 
nors ten niekada nebuvau. Galėčiau paklausti mamos, nes ji gimu­
si Korko grafystėje, tačiau prieš penkis mėnesius mama išgyveno 
insultą ir negalėjo kalbėti, tad nenorėjau jos varginti, juk iš esmės 
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tai tik sapnas. Užtat pasipasakojau Temperansai, nuo vaikystės at­
skleisdavau jai visas savo mintis ir jausmus. Ji kilusi iš Pietų Karo­
linos ir nuo keturiolikos metų, jau penkiasdešimt šešerius metus, 
dirbo mano mamai. Dabar jai buvo septyniasdešimt, dvylika metų 
vyresnė už mane, nors tiek jai neduotum. Ji atrodė kaip visada: 
tamsi, putli ir glotni oda, kūnas – vien minkšti apvalumai, rudos 
akys apvalios ir žvilgančios lyg kaštainiai. Ji stambi moteris. Vi­
suomet maniau – jos ir turi būti daug, kad viduje galėtų tilpti tokia 
milžiniška širdis, nes Temperansa buvo vien besąlygiška meilė ir 
atjauta, kilniausia asmenybė, kokią man kada teko sutikti. Ji lyg 
angelas, pasiųstas į Žemę, kad apvalytų ir pagydytų pasaulį. Vis 
svarsčiau, ar būdama tokios globėjiškos, motiniškos prigimties 
nebūtų norėjusi ištekėti ir turėti savų vaikų, bet nemaniau, kad 
mama būtų tai palaiminusi. Aretusa Kleiton reikalavo dėmesio 
sau ir neketino Temperansos su niekuo dalintis. Ne dėl to, kad 
būtų negailestinga. Tiesą sakant, šalia jos mama tapdavo kilnumo 
įsikūnijimu – Temperansa mokėjo sužadinti geriausias mamos sa­
vybes. Vis tik jos prisirišimas prie tarnaitės ilgainiui tapo savanau­
diškas, Temperansa ją visai išpaikino.

Temperansa atnešė man puodelį kavos su pienu, pabarstytos 
šokoladu ir dar kažkokiais slaptais prieskoniais, kurių neatskleidė, 
kad ir kiek prašiau. Tik nusišypsodavo, pakrutindavo savo ilgus 
pirštus ir atšaudavo: „Tai paslaptis, panele Fei, ir jos nebeliks, jei 
ja pasidalysiu.“ Kai padavė puodelį, atkreipiau dėmesį į rankas, jos 
vienintelės išdavė Temperansos amžių. Nuo namų ruošos oda pa­
sidarė šiurkšti ir išsausėjusi, kriauklės rausvumo delnus raižė gi­
lios linijos, pasak Temperansos, jos reiškia seną sielą.

– Pasėdėk su manim nors truputį, – paprašiau.
Garsiai atsidususi ji susmuko krėsle priešais. Minkštas kūnas 

išsipleikė pintoje kėdėje, ir nuo šios tylios rutinos man pasidarė 
jauku, taip mes sutikdavome kiekvieną rytą, tik aš ir ji, kantriai ir 
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su nerimu laukiančios, kol ta sena moteris miegamajame viršuje 
numirs.

Atsispyriau pirštų galiukais ir ėmiau lengvai sūpuotis krėsle. 
Temperansa atrodė išvargusi. Akys traiškanotos ir liūdnos, maty­
dama jos liūdesį pasijutau kalta. Temperansa mylėjo mamą labiau 
nei aš. O gal jai labiau jos reikėjo. Šiaip ar taip, aš turėjau vyrą 
ir vaikų, kurie, nors savarankiški, reikalaudavo mano dėmesio, o 
Temperansa turėjo tik mano mamą. Atidavė jai visą savo gyveni­
mą, kiekvieną akimirką ir, mano mama nebūtų mano mama, jei 
nebūtų godžiai visko pasiėmusi. Kažin, ar mama apskritai kada 
nors padėkojo Temperansai. Vargu. Abejojau, ar išvis susimąstė, 
kaip ištikimai Temperansa jai tarnavo. Ši ir nesitikėjo padėkos, ji 
besąlygiškai mylėjo savo ponią. Meilė – tai paslaptis, mintijau aš, 
o Temperansos meilė mamai dar didesnė mįslė. Žinojau tik vie­
na – Temperansos meilė artimesnė Dievui nei manoji. Neturėčiau 
jos gailėtis – turėčiau žavėtis.

– Šiąnakt vėl sapnavau tą patį sapną,  – prisipažinau.  – Nuo 
tada, kai mamą ištiko insultas, regėjau jį gal tuziną kartų. Kaip 
manai, kodėl?

Temperansa visuomet žinojo atsakymus į visus klausimus. Ji 
linktelėjo, nusišypsojo ir sunėrė ant kelių rankas.

– Sakoma, kad pasikartojantys sapnai yra praėjusių gyvenimų 
prisiminimai, iškylantys iš mūsų pasąmonės. Jūs paprasčiausiai 
prisimenate savo praeitį.

Meiliai jai nusišypsojau. Temperansa tikėjo dvasiomis, magiš­
kais burtais ir kerais. Tuo ji man patiko, tačiau aš buvau auklėjama 
katalikiška dvasia ir saugiau jaučiausi priimdama Biblijos moky­
mą, kuris nepripažino jokių reinkarnacijų ir pagoniškų tikėjimų.

– Tai tik nerimas, Tempe, – atsakiau gurkšnodama kavą. Nie­
kas nemokėjo virti kavos taip, kaip Temperansa, ir aš atsidusau 
iš malonumo, staiga apsvaigusi nuo šokoladinio poskonio, kuris 
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akimirksniu nunešė mane į vaikystę, ir nostalgijos, staiga užgriu­
vusios virtine vaizdinių, garsų ir kvapų. Vėl buvau maža mergy­
tė, virtuvėje besidalijanti mintimis su Temperansa, ir ji kantriai 
manęs klausėsi, apvalainas veidas švytėjo išmintimi, didelės akys 
spinduliavo meilę. Laikiausi įsitvėrusi šio jausmo ir pajutau, kaip 
saldžiai kvepia jos kepiniai, išgirdau darnų mūsų juoką. Net išvy­
dau suknelę, kurią vilkėjau, ir pajutau ant odos medvilninį audinį. 
Mane apėmė ilgesys, visuomet ateinantis kartu su nostalgija, pa­
jutau laiko tėkmę, gyvenimo laikinumą ir trapias akimirkas, kurios 
gyvenimui bėgant prarandamos amžiams.

Mamos išėjimas anapilin man ir broliui Loganui bus tik natū­
rali įvykių seka, tačiau Temperansai tai reikš pabaigą. Aišku, mes 
ja rūpinsimės, ji mums kaip šeima. Tačiau šis namas, kuriame pra­
leidome visas gyvenimo vasaras ir kur po tėvo mirties užsidarė 
mama, pereis kitai kartai ir jau niekada nebus toks pat. Mano tė­
vas Tedas Kleitonas, vyriausias iš septynių brolių ir seserų, anks­
čiau buvo Masačusetso gubernatorius. Stambus, tvirtas vyras 
buvo ūmaus būdo, skvarbaus proto ir grėsmingo charakterio, ne­
pakentė kvailių ir savo pasaulyje pripažino absoliučią autonomiją. 
Nors mirė prieš vienuolika metų, tėvo cigarų kvapas taip įsigėrė į 
audinius ir baldus, kad iki šiol užuodžiau jį, tarsi tėvas tebesėdė­
tų savo kėdėje, valdingu balsu šūkaudamas paliepimus. Jis buvo 
karalius, o visi kiti – ištikimi pavaldiniai, išskyrus mamą, ji buvo 
jo karalienė. Mamos garbinimas buvo vienintelė jo silpnybė – ir 
galios šaltinis. Kol mama čia gyveno, namuose galiojo Tedo tai­
syklės. Jai mirus karaliavimas baigsis ir seną tvarką pakeis nauja. 
Daugiau čia nebebus mano namai. Kaip ir Temperansos. Jie pri­
klausys Loganui, o jis ne toks sentimentalus kaip aš. Jo žmona iš 
pagrindų pertvarkys namus ir jie liausis kvepėję cigarais.

Suspaudžiau puodelį su kava ir pažvelgiau į Temperansą, no­
rėjau mokėti užjausti ją taip, kaip ji visuomet užjausdavo mane.
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– Tu šventoji, Tempe, tiek metų taip rūpinaisi mama. Su ja juk 
nelengva, ar ne?

– Ji gera moteris, – pagarbiai atsakė Temperansa, jos akys su­
spindo ir veidas nušvito iš susižavėjimo, lyg kalbėtų apie angelą, o 
ne apie egocentrišką mano motiną.

– Po insulto ji tokia neįprastai rami, – pasakiau, mąstydama 
apie taip neatpažįstamai pasikeitusią mamos prigimtį. Per vieną 
naktį iš valdingos ji virto romia ir nuolankia, tarsi suvokė, jog ar­
tėja pabaiga, ir priėmė likimą be jokių klausimų ar nusiskundimų.

– Ji mirs švaria sąžine, – atsakė Temperansa. – Ji atsikratė vai­
duoklių ir su džiaugsmu pakils į dangų Dievo šviesoje.

Nelabai nutuokiau, kokius vaiduoklius turėjo galvoje Tempe­
ransa. Mažai ką žinojau iš mamos praeities. Ji atvyko iš Airijos, 
buvo kilusi iš vargingos valstiečių šeimos, norėjo pabėgti nuo 
skurdo ir pradėti Amerikoje naują gyvenimą, kaip daugelis var­
guolių tais negandų ir bado laikais. Tiek ji mums papasakojo. Ne­
mėgo apie tai kalbėti ir mes nelabai smalsavome. Tik kai mama 
atsidūrė ant mirties slenksčio, man parūpo jos ištakos. Žinojau, 
kad turėjo du brolius. Kas atsitiko jiems? Ar jie irgi paliko Airiją? 
Iš tėvo pusės turėjau daugybę dėdžių ir tetų, o pusbrolių ir pus­
seserių net suskaičiuoti negalėjau, tuo labiau dabar atrodė keista 
nieko nežinoti apie mamos artimuosius. Ji atvyko į Ameriką viena 
ir išeis viena, ir mes liksime nieko nesupratę.

Mama turėjo dvi slauges, kurios prižiūrėjo ją dieną naktį, bet 
vis tiek reikalavo, kad Temperansa būtų šalia. Akivaizdu, kad ma­
mai jos reikėjo labiau nei manęs, dukters. Aš net šiek tiek pavydu­
liavau, bet tai visai suprantama. Temperansa visą laiką buvo šalia 
mamos, o aš dvidešimt dvejų ištekėjau ir išvykau iš namų. Ant 
nieko negriežiau danties ir nieko nesigailėjau. Mudvi su mama ge­
rai sutarėme vien dėl to, kad aš visą laiką jai nusileisdavau. Visą 
laiką kam nors paklusau: tėvui, tada vyrui, taigi buvau pratusi prie 
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tvirtų charakterių. Pasidariau lanksti kaip nendrė. Nesipriešinau. 
Dariau, kas man liepta, ir nesiskundžiau. Žinojau, ko iš manęs ti­
kimasi. Tėvas buvo tiesus žmogus ir užkirsdavo kelią bet kokioms 
dvejonėms. Jo manymu, didžiausias kiekvienos gerai išauklėtos 
merginos siekis yra būti gera žmona ir motina, ir aš netroškau 
nieko kito, kaip padaryti jam malonumą, kad jis manimi didžiuo­
tųsi. Tačiau dabar kažkas manyje pasikeitė, tarsi aš kaip Žemė bū­
čiau sudaryta iš tektoninių plokščių ir giliai viduje jos būtų ėmu­
sios judėti.

Man penkiasdešimt aštuoneri, ir tą rytą, sėdėdama šioje veran­
doje ir žvelgdama į jūrą, suvokiau, kad visus tuos metus stengiau­
si pamaloninti visus, išskyrus save. Mąsčiau apie savo gyvenimą 
ir kokį mažą pėdsaką jame palikau. Mano kojų įspaudai smėlyje 
negilūs ir bangoms užliejus jie galiausiai išnyks, nes nepadariau 
nieko ypatingo, tik užauginau tris vaikus, rūpinausi vyru ir buvau 
maloni, žavi šeimininkė. Mano mama merdėjo ir tai privertė mane 
susimąstyti apie gyvenimą, mirtį ir mūsų tikslą Žemėje. Suvokimo 
akimirksnį supratau, kad visą laiką gyvenau dėl ko nors, bet ne dėl 
savęs. Vėl prisiminiau tą sapną. Ir pasidarė neramu, nes supratau, 
kad jis bandė man kažką pasakyti. Galbūt pasąmonė kuždėjo pasi­
stengti geriau save perprasti. Kitaip nei kiti sapnai, šis nepasimir­
šo, nėjo iš galvos taip atkakliai, kaip ištikimas šuo nesitraukia nuo 
mirusio šeimininko.

*

Kai mama numirė, aš buvau šalia. Brolis Loganas spėjo laiku at­
vykti iš Bostono ir mes abu laikėme ją už rankų, tuo metu Tempe­
ransa tik žiūrėjo ir jos veidu plūdo ašaros, apatinė lūpa blizgėjo ir 
tirtėjo jai be garso kalbant maldas. Aretusa Kleiton kadaise buvo 
stulbinanti gražuolė – nors grožis jai niekada nerūpėjo, pernelyg 
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tvirto charakterio buvo, tačiau žvilgsnis kerėjo ir vyrai negalėjo 
jai atsispirti, net pirmai jaunystei praėjus. Dabar, mirties valan­
dą, atrodė rami, susitaikiusi, mudviem su broliu buvo keista ma­
tyti ją tokią, nė iš tolo nepanašią į save. Atrodė švelni, net miela, 
tarsi pralaimėjusi kovą. Žiūrint į ją, galvoje kažkodėl iškilo žodis 
„kova“, iššoko tarsi kamštis iš vandens. Ir niekaip neišnyko. Kažin, 
su kuo jai teko kovoti, kodėl iš viso turėjo kovoti. Dabar ta kova 
akivaizdžiai pasibaigė ir ji ilsisi ramybėje. Bet vis tiek nepalioviau 
savęs klausti, kodėl man kilo ši mintis.

Mamos mirtis mane paveikė labai netikėtai. Viskas taip sudė­
tinga, tarsi susinarpliojęs siūlų kamuolys, kai, tikėjausi, kad jis bus 
tvarkingai susuktas. Išgyvenau liūdesį, tuščią, maudžiantį liūdesį, 
ir kartu man palengvėjo, kad ji išsivadavo iš kančių, ir manęs ne­
slegia jos valdinga esybė. Sunku liūdėti ir kartu jausti palengvėji­
mą. Jaučiausi dėl to kalta, o paskui pasigailėjau dėl tiek daug jai 
neišsakytų dalykų. Kad neparodžiau meilės, kurią nesupratau jau­
čianti. Dar kentėjau nuo siaubingos vienatvės, buvau pasimetusi, 
lyg ji būtų lėlininkas, o aš neišmanėlė marionetė, nenutuokianti, 
kad tos virvelės mane tebelaiko. Temperansa tiesiog liūdėjo ir aš 
supratau, kad jos skausmas išgraužė tyresnę žaizdą nei mano. Nes 
ji nejautė nei palengvėjimo, nei kaltės, nei ko nors gailėjosi. Ji tie­
siog gedėjo.

Dabar jau Logano, mamos testamento vykdytojo, rūpestis 
prižiūrėti, kad paskutinė jos valia būtų įvykdyta. O man su Tem­
peransa teko varginanti užduotis  – sutvarkyti visus jos daiktus. 
Spintas drabužių, batų ir rankinių, papuošalų dėžutes, tualeto rei­
kmenis, dokumentus ir biblioteką. Tiesą sakant, šis darbas mane 
baugino, mielai būčiau perleidusi jį kam kitam, bet tiesiog nebuvo 
kam. Likome tik mudvi, ir dienoms slenkant pradėjo atrodyti, jog 
atsidūrėme aklavietėje. Mama aiškiai nemėgo išmesti daiktų. Ką 
mums daryti su tiek mantos?
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Tik vienas daiktas nederėjo prie kitų. Instrumentas, primenan­
tis mažą smuiką, tik su apskritu korpusu ir labai ilgu grifu. Tem­
peransa, jį pamačiusi, aiktelėjo ir nusišypsojo džiugiai kaip vaikas, 
tarsi būtų sutikusi seną numylėtą draugą.

– Panele Fei, tai bandža, – paaiškino susižavėjimo kupinu balsu.
Pajutau, kad Temperansa nori palaikyti instrumentą, ir pada­

viau. Paėmė jį labai atsargiai. Ir tada užgrojo. Pirštai mikliai bė­
giojo stygomis. Nustebau. Nežinojau, kad ji moka groti bandža. 
Klausiausi, kaip Temperansa dainuoja. Žemu, švelniu balsu, tarsi 
viskis su grietinėle, dainuodama visą laiką žiūrėjo į mane, akyse 
atsispindėjo nuoširdūs, švelnūs jausmai. Likau pakerėta. Tik abe­
jojau, ar mama mokėjo groti šiuo instrumentu. Tikriausiai kokia 
nenorėta dovana, kurios taip ir neprisirengė išmesti.

– Tempe, – aiktelėjau jai baigus. – Tu groji nuostabiai.
Temperansos širdis kraujavo dėl prarasto gyvenimo, tad ji len­

gvai ir dažnai pravirkdavo. Apsiverkė ir dabar, nostalgiškai brauk­
dama per bandžos stygas.

– Tėvas mane išmokė, kai buvau maža mergaitė,  – pasakė 
ji. – Jis grojo taip, tarsi būtų tam gimęs. Ir dar jis šoko, panele Fei, 
stepą, buvo toks grakštus ir miklus, kaip ugnies dvasia, ir labai 
gražiai dainavo. Dažnai grodavo ir dainuodavo norėdamas mane 
užmigdyti, bet aš gulėdavau išsproginus akis kaip varlė, nenorėda­
ma praleisti nė natos. – Temperansa grąžino man bandžą. – Jam 
mirus nebegrojau. Ir dabar gailiuosi.

– Niekada nevėlu pradėti, – ištariau. – Kodėl tau jos nepasili­
kus? Primintų tėvą.

Įsivaizdavau Temperansą mažą mergaitę su savo tėvu, tikriau­
siai tokiu pat mielu kaip ji, tokia pat šypsena ir švelniu žvilgsniu, ir 
galvojau, kokios skirtingos mūsų vaikystės. Aš, baltaodė su privile­
gijuotu auklėjimu, ir ji, kuriai dėl odos spalvos teko kęsti prietarus 
ir nepakantumą. Pagalvojus apie tokią neteisybę širdis prisipildė 
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atjautos. Nuo tada, kai Temperansa buvo maža mergaitė, Amerika 
nuėjo ilgą kelią, bet senamadiška mąstysena sunkiai miršta.

– Noriu, kad ją turėtum, Tempe, – spyriausi.
– Jūs rimtai, panele Fei?
– Žinoma, kad rimtai, Tempe. Mama būtų norėjusi, kad ją tu­

rėtum.
– Aš ją branginsiu, panele Fei. Ir grosiu. Grosiu ir prisiminsiu 

senus laikus, – jos akys vėl sudrėko.
Norėjau paklausinėti jos apie praeitį. Išgirsti daugiau apie tėvą, 

kurį Temperansa aiškiai dievino. Staiga susivokiau, kiek mažai 
apie ją žinau, tik tai, kad jos senelė mokėjo gaminti, ir man pa­
sidarė gėda, kad taip nesidomėjau. Kad man nebuvo smalsu. Bet 
dabar ne laikas klausinėti. Nenorėjau jos liūdinti. Dabar jos šird­
gėla kone liejosi per kraštus, Temperansa galėjo pratrūkti nuo 
menkiausio dirgiklio. Šiuo metu būčiau nepakėlusi jos ašarų. Vos 
tvardžiausi pati neapsiverkusi.

Mano vaikai labai mane palaikė. Rouzė, trisdešimt dvejų, dirbo 
Niujorke mados industrijoje, ji siūlėsi atvykti ir padėti, bet atsi­
sakiau. Rouzė turėjo savo jauną šeimą, kuria privalėjo rūpintis. Ji 
spyrėsi, kad gali atsiprašyti, žinojau, jog kalba nuoširdžiai. Būtų 
bet ką padariusi, kad ateitų man į pagalbą, bet patikinau, kad su 
Temperansa ir dviese puikiai tvarkomės. Užtat Rouzė skambino 
kiekvieną dieną. Dėmesingai ir kantriai išklausydavo apie keistus 
daiktus, kuriuos radau mamos spintose. Žinojau, kad jai nuobodu, 
tačiau ji neskubėdavo baigti pokalbio. Suprato, kad turiu išgyventi 
savo sielvartą ir neskubino manęs. Edvina, dvejais metais jaunes­
nė, ką tik įsidarbino Kalifornijoje, kūrė filmus, tad negalėjo ištrūk­
ti, tačiau likau dėkinga jai už skambučius ir užuojautą. Pažįstu 
Edviną: siūlydamasi padėti vylėsi, kad tos pagalbos neprireiks. 
Man patiko jos ambicijos ir veržlumas, bet ji buvo savanaudė ir 
nedegė noru aukotis dėl kitų. Mūsų sūnus, dvidešimt dvejų Val­
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teris, dabar laikė baigiamuosius egzaminus koledže. Norėjo atva­
žiuoti, bet jaunuoliui čia nebuvo darbo. Jis dažnai neskambino. 
Buvo labai užsiėmęs, be to, turėjo merginą. Žinojau, kad yra geros 
širdies, tačiau tik Rouzė mokėjo iš tikrųjų užjausti.

Jie visi atvažiuos į laidotuves kartu su tėvu, mano vyru, vakar 
vakare jis paskambino paklausti, kada grįšiu namo. Įprastai mes­
čiau viską ir bėgčiau pas jį, kaip jis ir tikėjosi mane pasielgsiant net 
ir šiuo atveju. Jis negalėjo suprasti, kodėl tiesiog nepalieku visko 
Temperansai. Bet aš norėjau čia būti. Galų gale ėmiau galvoti apie 
save. Noriu būti čia, ir pasiliksiu.

Vos tik pamaniau, kad jau darome šiokią tokią pažangą, neti­
kėtai smogė likimas. Mudu su Loganu priėmėme mamos advoka­
tą, poną Frenką Vilksą, kuris atvažiavo į namus, kad perskaitytų 
mamos testamentą. Tai buvo nedidukas, liesas vyras baltais ūsais, 
plikas ir raudonskruostis, man jis priminė omarus, kuriuos vai­
kystėje gaudydavome ir virdavome. Visi susėdome valgomajame, 
viename poliruoto stalo iš vyšnios medžio gale, ir šnekučiavomės 
apie šį bei tą, o paskui ponas Vilksas atidarė savo portfelį, ištraukė 
aplanką ir pasidėjo priešais save – rimtumo ir orumo įsikūnijimas. 
Jis tvarkė tėvų reikalus trisdešimt penkerius metus ir nuoširdžiai 
gedėjo mamos. Temperansa atnešė padėklą su kava, tada išėjo iš 
kambario ir uždarė duris. Ponas Vilksas šypsojosi man, kol pyliau 
jam kavą, bet ta šypsena nežadėjo nieko gero. Spėjau, kad mamos 
testamente gali būti staigmenų. Galų gale, ir gyventi su ja nebuvo 
lengva, kodėl tai turėjo pasikeisti po mirties?

Ponas Vilksas atvertė dokumentą, įkvėpė pro šnerves ir prane­
šė, kad mama pareiškė norą būti kremuota. Švelniai tariant, pa­
tyrėme šoką. Mūsų tėvas buvo palaidotas katalikų Šventojo Kry­
žiaus bažnyčioje ir, savaime suprantama, manėme, jog mama, irgi 
katalikė, atguls šalia jo. Tedas Kleitonas netikėjo kremavimu. Šitai, 
kaip ir visa kita, jis leido aiškiai suprasti (prisiminiau atgrasias jo 
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prakalbas prie vakarienės stalo, kęsdavome jas, kaip kad žmonės 
kenčia pamokslus iš sakyklos). Kai ateis Paskutinio teismo diena, 
Tedas Kleitonas bus viso kūno ir pasirengęs prisikelti. Niekas ne­
abejojo, kad taip ir nutiks. Jei kas ir gali nepaklusti mirčiai ir išsi­
vaduoti iš žemės, tai Tedas Kleitonas. Bet jis nemanė, kad kūnas 
gali prisikelti iš pelenų, kad ir kokia būtų prisikėlimo galia. Tuo 
labiau protu nesuvokiama, kad mama pasirinko ne laidojimą, o 
kremavimą. Net negalėjome užginčyti apkaltinę išprotėjimu, nes 
testamentą perrašė penki mėnesiai iki insulto, būdama visiškai 
aiškaus proto. Dieną prieš nelaimę ji net surengė labdaros renginį 
ir visi liaupsino mamą, kokia ji gyvybinga ir kerinti. Taigi, kad ir 
kaip sunku pripažinti, kremavimą pasirinko būdama sveiko proto, 
bet vis tiek negalėjome suvokti.

– Tai siaubinga! – sušuko Loganas. Jo veidas, vis dar berniu­
kiškai mielas, paraudo iš pasipiktinimo.  – Aš nesutinku. Tėvas 
sužinojęs apsiverstų kape, – jis rūsčiai pažvelgė į mane. – Ar tu 
žinojai?

– Aišku, ne, – atsakiau.
Jis sukryžiavo rankas ir atsilošė kėdėje.
– Absurdas, – nusišaipė, lyg atsainus požiūris leistų mamos va­

lią vertinti nerimtai. – Nenuostabu, kad nepasakė mums būdama 
gyva. Puikiai žinojo, kaip pasijustume, – jis papurtė galvą vis dar 
su vešlių, banguotų šokolado rudumo plaukų kupeta, tik vos žils­
telėjusia ties smilkiniais. – Kodėl ji panoro būti kremuota? Dievo­
baiminga moteris. Tai prieštarauja jos tikėjimui. Ir paprasčiausiai 
neturi prasmės.

– Noriu pasakyti, – ištarė ponas Vilksas, stumtelėdamas aki­
nius ant nosies aukštyn. Mes vėl sutelkėme dėmesį į smulkutį 
vyrą, jis kostelėjo ir didžiuoju pirštu pabaksnojo į popieriaus lapą, 
tarytum paukštis kalentų medį snapu. – Tai dar ne visi jos norai, – 
pridūrė.
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– Tęskite, – paragino Loganas, nukreipdamas žvilgsnį į doku­
mentą priešais poną Vilksą. – Kas dar ten rašoma?

– Jūsų motina nori, kad jos pelenai būtų išbarstyti Airijoje, – 
ponas Vilksas nekreipė dėmesio į sutartinį aiktelėjimą ir dėstė 
toliau: – Jei tiksliau, o jos testamentas išties labai tikslus, ji pagei­
davo, kad jie būtų išbarstyti... – jis pasilenkė prie popieriaus lapo 
ir perskaitė: – „Ant kalvų virš Deverilo pilies, iš kur matyti pilis ir 
vandenynas. Tegul mane išnešioja vėjas, tegul su švelniu lietumi 
susigersiu į airišką žemę, iš kur ir esu kilusi. Ir tegul būna pamirš­
tos mano nuodėmės.“

Šią akimirką pasijutau taip, tarsi man kas būtų iš plaučių iš­
siurbęs orą. Ji paminėjo pilį – tai neįtikėtinas sutapimas. Pridėjau 
ranką prie širdies ir įkvėpiau. Negaliu papasakoti sapno broliui, 
jis sveiko proto, pragmatiškas žmogus ir pagalvos, kad pamišau. 
Viešpatie, net nesu tikra, ar išdrįsiu pasipasakoti Temperansai, nes 
ji rastų užslėptą prasmę ir aš bijau ją išgirsti. Aš jau bijau savo 
sapno. Dabar bus baugu užmigti, o jei vėl jį pamatysiu? Baimi­
nausi išvysti save prie to židinio ir atsibusti išpiltai šalto prakaito, 
su beprotiškai besidaužančia širdimi, nors ir nežinodama, ko taip 
išsigandau.

Loganas paprašė pono Vilkso perduoti jam testamentą ir advo­
katas stumtelėjo dokumentą per stalą. Brolis atidžiai jį perskaitė, 
kietai sučiaupęs lūpas, buliaus kraujo raudonumo skruostais.

– Tai beprotybė!  – sušuko jis.  – Kodėl, dėl Dievo meilės, ji 
nori, kad pelenai būtų išbarstyti Airijoje? Noriu pasakyti, žinome, 
kad jos mergautinė pavardė Deveril, bet ji niekada neužsiminė 
apie jokią Deverilo pilį. Ar tau ji kada minėjo pilį? – ir vėl Loganas 
pažvelgė į mane, ir aš vėl papurčiau galvą. – Žinome tik tiek, kad 
ji užaugo Korko grafystės ūkyje ir perplaukė Atlantą, ieškodama 
geresnio gyvenimo Amerikoje, bet niekada negirdėjome apie jo­
kią pilį. Vienas dalykas kremuoti kūną, kitas – išbarstyti pelenus 



20

Santa Montefiore

tolimoje šalyje, kurią ji paliko prieš šešiasdešimt metų ir beveik 
apie ją nekalbėjo, – brolis su panieka stumtelėjo testamentą atgal 
ponui Vilksui. Supratau, kad Loganas norėtų nepaklusti mamos 
valiai ir palaidoti ją čia, greta tėvo. Įprastai jam nusileisčiau. Vi­
suomet nusileisdavau, galų gale jis septyneriais metais už mane 
vyresnis, be to, niekada nereikšdavau savo nuomonės. Bet dėl šito, 
nežinau kodėl, jaučiausi labai tvirta.

– Jei ji nori, kad pelenai būtų išbarstyti Airijoje, mūsų pareiga 
išpildyti jos valią, – pasakiau, ir Loganas suirzęs susiraukė, nuste­
bęs, kad jo nepalaikau. Pagalvojau apie pilį iš savo sapno ir dabar 
man buvo aiškiau nei dieną, kad šie du dalykai susiję, o gal net 
vienas ir tas pats, ir būtent aš turiu nuvežti mamos pelenus. Bet 
Loganui neatskleidžiau, ką manau. Tai man pernelyg nebūdinga, 
be to, šiandien jam ir taip gana staigmenų.

Apie savo vyrą nepagalvojau. Dar viena didelė kliūtis, ją ap­
svarstysiu vėliau.

Liko paskutinis reikalavimas. Ponas Vilksas kostelėjo ir susi­
kaupė. Jo pečiai pakilo kone iki ausų, tarsi būtų norėjęs įtraukti 
galvą kaip vėžlys į kiautą.

– Ponia Kleiton pageidavo, kad tarnų namas atitektų Tempe­
ransai iki jos gyvenimo dienų galo, taip pat kad ji gautų dviejų 
tūkstančių dolerių vertės dovaną.  – Loganas atrodė pašiurpęs. 
Tarnaitei tai milžiniška suma. Ponas Vilksas, nekreipdamas į nieką 
dėmesio, skaitė toliau: – Trečdalį savo turto ji palieka jums, ponia 
Langton, ir trečdalį jums, pone Kleitonai.

– O dar vieną trečdalį? – nekantriai pasiteiravo Loganas, pa­
miršęs namą ir Temperansos pinigus. Man irgi pasidarė smalsu. 
Palinkau į priekį, alkūnėmis atsiremdama į stalą.  – Kas dar yra 
testamente? – pridūrė brolis, nekantriai purtydamas galvą.

Ponas Vilksas jautėsi nepatogiai. Neabejotinai mūsų mama pa­
teikė dar vieną staigmeną.
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– Ponia Kleiton dėl to pasisakė labai aiškiai, – pareiškė jis. – Ji 
norėjo, kad trečio paveldėtojo tapatybė liktų nežinoma iki kol jūs 
nuvyksite į Airiją.

Loganas atrodė taip, tarsi tuoj sprogs. Net jo ausys paraudo ir 
piktai tvinkčiojo.

– Nežinoma? – jis įbedė akis į mane, dideles, rudas, karščiuo­
jančias, tačiau jam nespėjus paklausti, ar apie tai žinojau, patiki­
nau, jog ne.

– Neįsivaizduoju, kas tai galėtų būti, – atsakiau ramiai ir pa­
jutau, kaip mano pačios veidas išbąla nuo sukrėtimo. Man buvo 
gėda pripažinti, kad aš irgi gerokai išmušta iš vėžių.

– Trečias paveldėtojas? Kas, be jos vaikų, dar galėtų vadintis 
trečiu paveldėtoju? Ar ji išėjo iš proto? Ką, po galais, ji galvojo? – 
Loganas pašoko ant kojų ir ėmė žingsniuoti po kambarį.

Ponas Vilksas vėl kostelėjo.
– Tai jūsų motinos valia, pone Kleitonai, ir jūsų pareiga ją iš­

pildyti.
– O jei aš noriu užginčyti testamentą? – metė iššūkį Loganas, 

sėsdamasis ir palinkdamas pono Vilkso pusėn, plačių Logano pe­
čių ir aštraus, grobuoniško žvilgsnio šešėlyje advokatas iškart vir­
to nykštuku.

– Kurią jo dalį? – šaltai atsakė ponas Vilksas, nemirktelėjęs at­
remdamas jo žvilgsnį.

– Visą, – atrėžė Loganas.
– Loganai, – paprieštaravau, – negali taip pasielgti. Toks įsta­

tymas. Tai paskutinė mamos valia. Negali jos ignoruoti.
Loganas nustebęs įbedė į mane akis. Aš balsu pareiškiau savo 

tvirtą nuomonę, tokią, kokios tikrai nenorėjo išgirsti.
– Padarysiu viską, kad ją užginčyčiau, Fei.
– Kokiu pagrindu ketinate užprotestuoti testamentą? – ponas 

Vilksas uždavė labai logišką klausimą. Neįsivaizdavau, kokią įtiki­
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namą priežastį galėtų sugalvoti Loganas. Supratau, jog jis irgi tai 
suvokia. Jis susimąstė, sudėjo pirštus smaile. Ponas Vilksas pagavo 
mano žvilgsnį, bet nė vienas nenusišypsojome. Abu norėjome pa­
sielgti teisingai. Loganas galvojo tik apie save. Jis visuomet galvo­
davo tik apie save.

– Gerai, – atsakė pagaliau. – Neužginčysiu jos noro būti kre­
muotai, nors tai prieštarauja mūsų tėvo ir visos jos šeimos no­
rams. Jei kalbėsime apie mamos pelenus, kurie turi būti išbarstyti 
Airijoje, manau, kad tai absurdas. Ji turi likti ten, kur jos vieta. 
O  dėl paskutinio punkto, jau greičiau pragaras atšals, nei leisiu 
trečdaliui mamos turto atitekti...

– Taip, Loganai, vaiduokliui, – pertraukiau aš. – Nes kol nesu­
žinosime, kas tas asmuo, jis liks vaiduokliu.

Ponas Vilksas kostelėjo į delną.
– Prieš užbaigdamas susitikimą noriu pasakyti, kad yra dar 

vienas dalykas.
Mudu su Loganu įbedėme į jį akis. Kas dar? Ponas Vilksas pasi­

lenkė, pakėlė nuo grindų savo portfelį ir padėjo ant stalo. Užgniau­
žiau kvapą: jis atsegė sagtis ir atidarė. Viduje gulėjo rudas vokas. 
Neatrodė, kad jame daug turinio, bet siaubingai bijojau sužinoti, 
kas ten. Ponas Vilksas padėjo voką ant stalo su labai rimta išraiška, 
tarsi rodydamas jo svarbą. Abu su Loganu žvelgėme į voką, vilda­
miesi, kad jis neduos mums dar vienos priežasties ginčytis.

– Ponia Kleiton ypač pabrėžė, kad tai turi būti atiduota jums, 
ponia Langton, – ir jis stumtelėjo voką per poliruotą stalviršį. 
Loganas palinko virš voko. Norėjo paimti jį iš manęs ir atplėšti 
pats, tikriausiai taip ir būtų padaręs, jei ne ponas Vilksas, kuris 
nenuleido nuo voko akių ir sekė, kad viskas vyktų kaip prisaky­
ta. Norėjau išsinešti jį kur nors ir atplėšti vienumoje, tačiau Lo­
ganas su ponu Vilksu stebeilijo į mane, taigi neliko nieko kito, 
kaip atplėšti voką jiems matant. Viduje buvo juoda oda įrišta 
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knyga. Neklausdamas Loganas paėmė ją iš manęs ir pervertė 
puslapius.

– Čia lyg kažkoks kodas, – ištarė iš karto atsainiai. – Kokia iš 
jos nauda?  – ir grąžino knygą. Atverčiau ir įdėmiai peržvelgiau 
rašmenis. Net negalėjau pasakyti, ar rašyta mamos ranka. Neatro­
dė, kad jos, be to, visiškai neįskaitoma.

– Negaliu to perskaityti, – atsidusau. Iš dalies man palengvėjo. 
Jei tai kas nors panašaus į mamos norų sąrašą, džiaugiuosi, kad jo 
nesužinosiu.

– Na, bent jau nesikandžioja, – liūdnai nusišaipė Loganas. – 
Ačiū, pone Vilksai, kad atvykote. Susisieksime. O kol kas, Fei, te­
gul žinia apie mamos palikimą tam trečiam asmeniui telieka tarp 
mūsų. Supratai? – Linktelėjau. – Puiku. – Nemanau, jog tai buvo 
tinkama akimirka pasakyti jam, kad keliausiu į Airiją.


