
Labas! Mano vardas Andrea, bet gali mane vadinti Ends.
Turbūt manęs dar nepažįsti, bet gali būti, kad, drauge pa­

sprukusi į nuotykių kupiną kelionę po vaizduotės šalį, pajusi 
kur kas geriau mane pažįstanti.

Kiek save pamenu, visada buvau apsėsta knygų, meno ir 
fantazijų. Gimiau devintąjį dešimtmetį Mičigane, kur užaugau 
dar prieš atsirandant socialinei žiniasklaidai, priversta tenkintis 
pasakomis, romantiškais maginės fantastikos filmais ir muziki­
niais vaizdo įrašais. Anie laikai buvo ramesni, pasaulį galėjome 
tyrinėti naiviomis plačiai atmerktomis akimis. Vaikystėje jau­
kiausiai jausdavausi giliai panirusi į vaizduotės debesis: rašyda­
ma istorijas, filmuodama barbių muilo operas, šokdama pagal 

Kvietimas, skirtas tau!

Vaizduotė pageidauja, kad
 dalyvautum...

Kviečiu į vakarėlį drauge su mumis!

Data: šiandien.

Laikas: tuojau pat pažiūrėk mobiliajame telefone!

Adresas: kur esi šią akimirką?

R. S. V. P.: Taip / Ne (tiesiog sutik).
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muzikos įrašus su mamos vestuvine suknele ir skambindama 
telefonu „Nintendo“ klientų aptarnavimo tarnybai susakyti 
naujų idėjų vaizdo žaidimams.

Labiau už viską mėgau skaityti.
Kasnakt užmigdavau iš bibliotekos parsineštų knygų jūro­

je. Jų buvo pilna visur: ant naktinio staliuko, prie sienos išri­
kiuotose stirtose, ant grindų šalia vonios. Dievinau juos visus: 
J. R. R. Tolkieną, Sylvią Plath, Roaldą Dahlą, R. L. Stiną, Jane 
Austen. Tačiau vien knygomis neapsiribojau. Rydavau viską, kas 
tik skaitomo pakliūdavo į rankas – dribsnių pakuočių nugarėles, 
kelio ženklus, „JCPenny“ katalogus, žurnalus vyrams, kelionių 
brošiūras, sekmadienio komiksus.

Buvau – ir iki šiol esu – nepasotinama žodžių vartotoja. Be 
to, turėjau neįveikiamą potraukį rašyti. Jau nuo mažens žinojau, 
kad šioje srityje prasimušti sunku ir kad rašytojui didesnė tiki­
mybė dienas baigti prie nutekamojo vamzdžio, nei pragyventi iš 
rašymo. Nepaisant visko, rašymui atsidaviau visa širdimi ir siela. 
Gimiau hilerių ir pagalbininkų – socialinių darbuotojų, specia­
liojo ugdymo pedagogų, logopedų – šeimoje, tad rašymo įgū­
džių niekas, išskyrus mėgstamų knygų autorius, manęs nemokė.

Tačiau jų pamokų man visiškai pakako. Visų reikalingų žinių 
man padėdavo įgyti bibliotekos skaitytojo pažymėjimas.

Kitokio pasirinkimo net neturėjau. Kai nerašydavau, kraus­
tydavausi iš proto. Juk rašymas – tai mano būdas suprasti pasaulį. 
Rašydama išlaisvinu visą manyje siaučiančią energiją.

Mokykloje paauglių grupėse nepritapdavau. Buvau perėjū­
nė – uždaroms grupėms nepriklausiau, bet lengvabūdiškai įsi­
liedavau tai į vienų, tai į kitų gretas, tik nė vienoje sava taip ir 
nepasijutau. Todėl tapau vienu iš tų „nematomų“ vaikų. Buvau 
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visa galva pasinėrusi į savo idėjas ir siekius. Nepriklausiau jokiai 
sporto komandai, nevaidinau mokyklos spektakliuose, nedaly­
vavau jokių klubų, išskyrus mokyklos laikraštį, veikloje.

Buvau tiesiog savimi.
Daugybę naktų praleidau viena savo miegamajame karpy­

dama iškarpas iš žurnalų, klausydama muzikos ir skaitydama 
kitų žmonių parašytas dainų žodžių interpretacijas SongMea-
nings.com. Žūtbūt trokšdama bent šiokio tokio bendrystės jaus­
mo, gana rimtai įnikau diskutuoti Amerikos internetiniuose 
forumuose – ypač elektroninio žurnalo Seventeen forume „Ma­
dos užgaidos“. Kiekvieną dieną per modemą prisijungusi prie 
interneto, rašydavau grupei mergaičių, išsibarsčiusių po visą 
Šiaurės Ameriką. Daug anksčiau nei atsirado feisbukas forumo 
pranešimų lentoje skelbdavome savo pačių susikurtos formos 
būsenos atnaujinimus, kuriuos vadinome dienraščiais. Kasdien 
kopijuodavome ir įklijuodavome tą pačią formą, kurioje sura­
šydavome savo istorijas.

Štai kaip atrodydavo dienraštis:

Klausausi: „Ar pasakei: ne, man taip nenutiks“ – dainuoja jeffas 

buckley

Dėviu: baltus aptemptus BCBG marškinėlius, „Gap“ džinsus nu-

kirptu juosmeniu, „Adidas Superstars“ kedus

Valgau: omletą iš kiaušinių baltymų su alyvuogėmis ir čederiu, 

geriu dietinę kolą

Galvoju apie: esu įsimylėjusi Aroną tą vaikiną kuris grojo gitara 

mano mokyklos koncerte. jis priėjo prie manęs bibliotekoje 

nusišypsojo ir metė į mane knygą kurios pavadinime buvo žo-

dis seksas. ką tai REIŠKIA? koncerte jis dainavo šitą dainą. 
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ji buvo apie pamišusius skrybėlius ir kadilakus su tuo vaikinu 

Metu su kuriuo dirbau kepsnių restorane. abu aptarnavome 

staliukus. Aronas toks mielas bet aš jo bijau. man atrodo jis 

dažnai užsiima seksu ir kažkur trejus metus susitikinėjo su ta 

mergina kuri panaši į Winoną Ryder. kažkada mūsų spintelės 

stovėjo viena priešais kitą. tada savąją buvau išklijavusi Leo  

DiCaprio nuotraukomis o sutikusi Aroną apsimesdavau ne-

pastebinti kad jis apskritai egzistuoja. tikiuosi tapsime pora 

dar prieš tai kai jis baigs mokyklą.

Sąmonės srautu liejosi kalbos ir apie rimtesnius reikalus: 
valgymo sutrikimus, nutrūkusius santykius, seksą, psichinę 
sveikatą, šeimos problemas. Tai tęsėsi nuo keturiolikos iki dvi­
dešimt vienų metų. Nors realiame gyvenime buvau susitikusi 
vos su keliomis šiomis merginomis, jaučiau, kad esame gimi­
ningos sielos.

Forumo lentoje mygtuko „Patinka“ nebuvo. Mūsų asme­
nybes atspindėjo tik žodžiai. Tačiau kaip tik šiais žodžiais at­
radome laisvę atskleisti tikriausias ir pažeidžiamiausias mūsų 
pačių versijas. Nors mūsų gyvenimai buvo labai skirtingi – gy­
venome skirtingose vietose, priklausėme skirtingoms etninėms 
grupėms, – dalydamosi savo istorijomis kasdien užmegzdavo­
me naujų pažinčių. Visos buvome pagrindinės forumo istorijos 
veikėjos  – kiekviena mergaitė grįžusi iš mokyklos pareigingai 
rašė savąją istorijos dalį.

„Mados užgaidos“ tapo mano dienoraščiu. Negana to, tai 
buvo dienoraštis, kuris atrašydavo nuostabiu svetimų, bet kartu 
pažįstamų balsų choru. Manau, istorijoms, žodžiams ir mūsų 
draugystei tai suteikdavo dar didesnę svarbą.
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Dar vidurinėje mokykloje labai mėgau numatyti ateities ta­
lentus, mano slaptąjį šio gebėjimo receptą visuomet sudarė tam 
tikras autentiškumo ir sąžiningumo derinys. Vaikinas, mūsų 
vidurinės mokyklos talentų konkurse grojęs bosine gitara užsi­
maukšlinęs roboto šalmą, įkvėpė mane kreiptis į administraciją 
ir sužinoti jo pamokų tvarkaraštį. Susiradau jį dailės pamokoje, 
kad paimčiau trumpą interviu žurnalistikos užduočiai.

Nebuvau vienintelė, kurios dėmesį patraukė šis vaikinas.
Maždaug po savaitės vietinėje meno galerijoje koncertavu­

sią jo grupę pastebėjo Jackas White’as. Grupė išvyko koncer­
tuoti į pasaulinį turą. Daugiau niekada apie tą vaikiną negirdė­
jau ir jo nemačiau. Užtat mano prognozės tapo pasikartojančiu 
modeliu.

– Jie taps tikra bomba, pamatysi, – sakydavau draugei.
Taip ir būdavo.
Vienas vaikinas, kurio įrašus grodavo koledžo radijas, po 

mėnesio laimėjo „Grammy“.
Kitas pardavė filmo scenarijų už šešiaženklę sumą.
Dar po kelerių metų viena žavi mergina sulaukė pasiūlymo 

išleisti iliustracijų knygą.
Jokiu būdu neprisiskiriu nuopelnų už kitų talentus. Tiesiog 

noriu pasakyti, kad turėjau akį nešlifuotiems deimantams. Šis 
svajokliškas gebėjimas paskatino mane siekti gyvenimo būdo 
žurnalistės karjeros. Netroškau nieko kritikuoti ar pristatinėti 
nemalonių naujienų, kur kas didesnį potraukį jaučiau kalbėtis su 
įdomiais žmonėmis. Man patiko ieškoti kūrybiškų būdų dalytis 
kitų istorijomis. Jaudulys, apimantis atradus įdomų pašneko­
vą, – greičiausias būdas pasijusti gyvai. Itin kuo nors susidomė­
jusi įsivaizdavau, kad man pavyks sudominti ir kitus.


