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I SKYRIUS

Gruodis buvo jau čia pat, ir Jonas pradėjo baimintis. Ne. Tai 
ne tas žodis, pagalvojo Jonas. Baimė yra toks slogus, alinantis 
jausmas, kai lauki, jog atsitiks kažkas siaubinga. Baimės jausmą 
jis išgyveno prieš metus, kai kažkoks neatpažintas aparatas du 
kartus praskrido virš jų bendruomenės. Jis matė jį abu kartus. 
Žvilgtelėjęs į dangų, išvydo blizgantį reaktyvinį lėktuvą, arba 
tiksliau, – nepaprastu greičiu pro šalį lekiančią dėmę, ir tik po 
kelių sekundžių šuoru prašniokštė smarkus ūžesys. Paskui, ne­
ilgai trukus, dar kartą – tas pats lėktuvas, tik iš priešingos pusės.

Iš pradžių jis susižavėjo. Dar niekad nebuvo matęs lėktuvo 
iš taip arti, nes lakūnams buvo draudžiama skraidyti virš ben­
druomenės teritorijos. Retkarčiais, kai krovininiai lėktuvai atga­
bendavo maisto atsargas į nusileidimo lauką anapus upės, vaikai 
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nulėkdavo dviračiais iki tos upės ir susidomėję stebėdavo, kaip 
juos iškrauna ir kaip paskui jie įsibėgėję kyla vakarų pusėn, tolyn 
nuo bendruomenės.

Bet anas lėktuvas pernai metais buvo kitoks. Tai buvo ne 
mažas, storapilvis krovininis lėktuvas, o smailianosis, valdomas 
vieno lakūno. Jonas neramiai apsidairė aplink ir pamatė, jog 
kiti – tiek suaugusieji, tiek vaikai – sustingo, metė savo darbus ir 
sutrikę laukė, kad kas nors paaiškintų tą bauginantį įvykį.

Tada visiems piliečiams buvo įsakyta eiti į artimiausią patalpą 
ir ten laukti.

– TUČTUOJAU, – pasigirdo gergždžiantis balsas per garsia­
kalbį, – PALIKIT DVIRAČIUS TEN, KUR DABAR ESATE.

Jonas akimirksniu paklusniai paguldė dviratį ant tako už 
savo šeimos būsto. Jis įbėgo vidun ir kiūtojo ten vienui vienas. 
Abu tėvai buvo darbe, o mažoji sesutė Lilė  – Vaikų priežiūros 
centre, kur ji eidavo pasibaigus pamokoms. Pažvelgęs pro langą, 
nepastebėjo nė vieno žmogaus: nei Gatvių priežiūros tarnautojų, 
nei Apželdinimo specialistų, nei Maisto skirstymo atstovų, – visi 
jie šiuo paros metu paprastai būdavo pasklidę po bendruomenę. 
Matė tik tai šen, tai ten paguldytus ir paliktus dviračius – vieno iš 
jų ratas iš lėto dar tebesisuko.

Štai tada jis iš tiesų išsigando. Nutilusios, įtemptai laukiančios 
bendruomenės vaizdas jį net pradėjo pykinti, jis visas drebėjo.

Bet nieko neatsitiko. Po kelių minučių garsiakalbiai vėl 
sutraškėjo, ir tas pats balsas  – dabar jau raminantis, ne toks 
įsakmus – paaiškino, jog lakūnas stažuotojas klaidingai perskaitė 
instrukcijas ir nuklydo nuo kelio. Išsigandęs tas lakūnas mėgino 
skubiai grįžti atgal, kol jo klaidos dar niekas nepastebėjo.
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– NEVERTA NĖ SAKYTI, KAD JIS BUS NUŠALINTAS, – 
po trumpos tylos pridūrė balsas. Toji paskutinė frazė nuskambėjo 
su ironijos gaidele – sakytum pranešėjui tai būtų atrodę juokinga. 
Jonas irgi šyptelėjo, nors žinojo, koks rūstus yra šis teiginys. Būti 
pašalintam iš bendruomenės reiškė galutinį nuosprendį, siaubin­
gą bausmę, visišką pralaimėjimą.

Netgi vaikus bausdavo, jeigu jie nerūpestingai ištardavo šį 
žodį norėdami pašiepti komandos draugą, kuris varžybose pra­
snausdavo kamuolį arba suklupdavo per lenktynes. Jonui irgi 
vienąsyk išsprūdo – jis apšaukė savo draugą: „Užteks, Eišerai! Tu 
pašalinamas“, kai dėl šiurkščios Eišero klaidos jų komanda pra­
laimėjo mačą. Tada treneris jį pasivedėjo į šalį trumpam ir rim­
tam pokalbiui, Jonas kaltai, susigėdęs nuleido galvą ir po varžybų 
atsiprašė Eišero.

Dabar, mindamas dviračio pedalus paupio takeliu namo ir 
galvodamas apie baimės jausmą, jis prisiminė tą slogų, tiesiog 
vimdantį siaubą, kai virš galvos prašvilpė anas lėktuvas. Tai visai 
kitoks jausmas nei dabar, laukiant gruodžio. Jis ieškojo tinkamo 
žodžio šiam savo išgyvenimui apibūdinti.

Jonas buvo labai dėmesingas kalbai. Ne taip, kaip jo draugas 
Eišeras, kuris kalbėdavo greitakalbe, painiodamasis ir taip velda­
mas žodžius bei sakinius, kad jie neatpažįstamai pasikeisdavo ir 
dažnai nuskambėdavo labai juokingai.

Jonas šyptelėjo prisiminęs, kaip vieną rytą Eišeras įpuolė į kla­
sę – pavėlavęs, kaip visada, – ir gaudydamas kvapą prisijungė prie 
įpusėjusios ryto giesmės. Kai suskambo paskutiniai to patriotinio 
himno garsai, klasė susėdo į savo vietas, o Eišeras liko stovėti, kad 
pagal nustatytą tvarką viešai atsiprašytų už pavėlavimą.
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– Atsiprašau, kad savo mokslo draugams pridariau nepatogu­
mų, – vis dar gaudydamas kvapą, išbėrė standartinius atsiprašy­
mo žodžius Eišeras. 

Mokytojas ir visa klasė kantriai laukė tolesnio pasiaiškinimo. 
Visi mokiniai iš anksto šypsojosi, nes jau daugybę kartų tuos Ei­
šero pasiaiškinimus buvo girdėję.

– Aš išvykau iš namų laiku, bet kai važiavau pro žuvų veisyk­
lą, darbininkai bandė atskirti nuo būrio keletą lašišų. Manau, kad 
į juos bežiūrėdamas aš ir pamečiau galvą. Atsiprašau visų klasės 
draugų, – užbaigė Eišeras.

Jis apsitampė susiglamžiusią palaidinę ir atsisėdo.
– Priimame tavo atsiprašymą, Eišerai, – visa klasė unisonu iš­

skandavo standartinį atsakymą. Daugelis sėdėjo prikandę apatinę 
lūpą, kad nepratrūktų juokais.

– Priimu tavo atsiprašymą, Eišerai,  – pasakė mokytojas. Jis 
šypsojosi. – Ir dėkoju, nes tu ir vėl paskatinai mane aptarti kal­
bos dalykus. „Pamečiau galvą“ yra per daug vaizdingas pasaky­
mas apie tavo susidomėjimą lašišomis. – Jis nusigręžė į lentą ir 
užrašė: „Pamesti galvą“, o šalia – „Užsimiršti“.

Dabar, artėdamas prie namų, Jonas visa tai prisiminė ir šyp­
sojosi. Vis dar mąstydamas apie tą patį, jis įstūmė dviratį į siaurą 
stovą prie durų ir nusprendė, jog „baimintis“ – netinkamas žo­
dis įvardyti tiems jausmams, kuriuos kelia artėjantis gruodis. Jis 
per daug talpus ir reiškia ką kita.

To ypatingo gruodžio mėnesio Jonas laukė jau seniai. O da­
bar, kai jis beveik čia pat, ima ne baimė, bet... bet nekantra, nu­
sprendė jis. Jis nekantrauja jo laukdamas. Ir, žinoma, jaudinasi. 
Visi vienuolikmečiai jaudinasi dėl to, kas tuoj tuoj įvyks.
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Bet vis dėlto truputį sudrebėdavo, kai apie tai pagalvodavo, – 
apie tai, kas turi įvykti.

– Nuogąstautojas, – nusprendė Jonas. – Štai kas aš toks.

– Kuris šiandien nori išsipasakoti pirmas?  – po vakarienės 
paklausė Jono tėvas.

Tai buvo vienas iš ritualų – vakarais pasipasakoti apie savo iš­
gyvenimus. Kartais Jonas su savo sesute Lile susiginčydavo, kurio 
eilė, kuris turi pradėti. Jų tėvai, aišku, taip pat dalyvaudavo šiame 
rituale. Bet, kaip ir visi tėvai – kaip ir visi suaugusieji, – jie nei 
ginčydavosi, nei meilikaudavo dėl to, kuriam pradėti.

Šįvakar Jonas irgi nesiveržė būti pirmas. Jo jausmai šiandien 
buvo labai sudėtingi. Jis norėjo jais pasidalinti, bet netroško kuo 
greičiau pradėti to kruopštaus nagrinėjimo, net ir žinodamas, 
kad iš tėvų sulauks paramos.

– Pradėk tu, Lile, – pasakė jis, žiūrėdamas į seserį, kuri buvo 
daug jaunesnė, dar tik septynerių, ir iš nekantrumo nenustygo 
ant kėdės.

– Šiandien po pietų aš labai supykau, – pranešė Lilė. – Mano 
grupė iš Vaikų priežiūros centro išėjo į žaidimų aikštelę, ir ten 
mes sutikome pas mus viešinčią kitą septynmečių grupę, ir jie 
visiškai nesilaikė taisyklių. Vienas iš jų – berniukas, bet nežinau, 
koks jo vardas,  – vis braudavosi pirmas čiuožti nuo kalniuko, 
nors mes visi stovėdavome ir laukdavome savo eilės. Aš taip ant 
jo supykau... Net suspaudžiau kumštį – štai taip.

Ji iškėlė sugniaužtą kumštį, ir kitiems šeimos nariams ta jos 
karinga poza sukėlė šypseną.

– O kodėl, tavo manymu, tie svečiai nesilaikė taisyklių?  – 
paklausė mama.
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Lilė pagalvojo ir papurtė galvą.
– Nežinau. Jie elgėsi kaip... kaip...
– Kaip gyvuliai? – pakišo mintį Jonas ir nusijuokė.
– Teisingai, – atsakė Lilė ir taip pat nusijuokė. – Kaip gyvuliai.
Nė vienas iš vaikų nežinojo, ką iš tikrųjų tas pasakymas reiš­

kia, bet dažnai girdėdavo jį vartojant, kai reikėdavo apibūdinti 
kokį nors nemandagų ar negražų poelgį, ką nors netinkama.

– Iš kur buvo tie svečiai? – paklausė tėtis.
Lilė suraukė kaktą bandydama prisiminti.
– Mūsų vadovas, sakydamas sveikinimo kalbą, minėjo iš kur, 

bet aš neprisimenu. Turbūt nekreipiau į tai dėmesio. Jie buvo iš 
kitos bendruomenės. Jiems teko išvykti iš namų labai anksti, o 
priešpiečius turėjo valgyti dar autobuse.

Mama linktelėjo galvą.
– Kaip manai, gal kartais jų taisyklės kitokios? Taigi gal jie 

paprasčiausiai nežinojo, kokios taisyklės galioja jūsų žaidimų 
aikštelėje?

Lilė truktelėjo pečiais ir sulinksėjo galva.
– Galbūt.
– Jūs irgi esate viešėję kitose bendruomenėse, ar ne?  – pa­

klausė Jonas. – Mano grupė dažnai viešėdavo.
Lilė vėl linktelėjo.
– Kai buvome šešiamečiai, buvome nuvykę į kitą bendruo­

menę ir su jų šešiamečiais praleidome visą dieną.
– Kaip tu jauteisi ten viešėdama?
Lilė susiraukė.
– Jaučiausi keistai, nes jų metodai visai kitokie. Jie tada mo­

kėsi dalykų, kurių mano grupė dar nesimokė, taigi mes jautėmės 
kaip kvaileliai.
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Tėtis klausėsi susidomėjęs.
– Aš vis galvoju, Lile,  – prabilo jis,  – apie tą berniuką, ku­

ris šiandien nesilaikė taisyklių. Ar tu nemanai, kad jis galbūt irgi 
jautėsi keistai ir kvailokai, atsidūręs naujoje vietoje ir nežinoda­
mas tos vietos taisyklių?

Lilė susimąstė.
– Taip, – galų gale pasakė ji.
– Man jo truputį gaila, – pasakė Jonas, – nors jo ir nepažįs­

tu. Man gaila kiekvieno, atsidūrusio ten, kur jaučiasi keistai ir 
kvailai.

– Kaip tu dabar jautiesi, Lile? – paklausė tėtis. – Vis dar pyksti?
– Atrodo, kad nebe, – nusprendė Lilė. – Atrodo, kad man jo 

truputį gaila. Ir gailiuosi, kam sugniaužiau kumštį, – nusišyp­
sojo ji.

Jonas irgi nusišypsojo seseriai. Lilės išgyvenimai visada bū­
davo tiesmuki, paprastučiai, ją dažniausiai nesunku būdavo nu­
raminti. Įsivaizdavo, kad jo paties išgyvenimai, kai buvo septyne­
rių, irgi būdavo tokie pat.

Jis mandagiai, bet nelabai dėmesingai klausėsi tėvo, kai šis, 
sulaukęs savo eilės, papasakojo apie tą dieną darbe jį apėmusį 
nerimą dėl vieno kūdikio, kuris ne visai gerai vystėsi. Jono tė­
tis buvo ugdytojas. Jis ir kiti ugdytojai buvo atsakingi už visus 
fizinius ir dvasinius kiekvieno naujavaikio poreikius pirmaisiais 
gyvenimo mėnesiais. Jonas žinojo, kad tai labai svarbus darbas, 
tačiau ne iš tų, kurie jį ypač domintų.

– Kokios jis lyties? – paklausė Lilė.
– Vyriškos,  – atsakė tėtis.  – Jis labai žavus mažylis ir labai 

malonaus būdo. Tačiau jis auga nepakankamai greitai ir labai 



14

neramiai miega. Mes jį laikome ypatingos priežiūros skyriuje su 
papildomo ugdymo priemonėmis, bet komiteto nariai jau prade­
da kalbėti apie jo pašalinimą.

– Ak, ne, – apgailestaudama suniurnėjo mama. – Aš žinau, 
kaip tau dėl to bus liūdna.

Jonas su Lile užjausdami linktelėjo. Atsisakyti naujagimio vi­
sad būdavo liūdna, juk jis dar neturėjo galimybės pasidžiaugti 
bendruomenės gyvenimu. Ir dar nieko bloga nepadarė.

Pašalinama, nelaikant to bausme, būdavo tik dviem atvejais: 
dėl senatvės – ir tai būdavo gražaus ir iki galo nugyvento gyveni­
mo iškilmės; ir atsisakoma silpnų naujavaikių – tai visad palikda­
vo slogų jausmą: „O ką padarysi...“ Naujavaikio atsisakymas ypač 
jaudindavo ugdytojus, tokius kaip jų tėtis, kurie į tai žiūrėdavo 
kaip į savo nesėkmę. Bet tai nutikdavo labai retai.

– Na,  – pasakė tėtis,  – aš dar pamėginsiu. Galiu paprašy­
ti komiteto, kad leistų man jį nakčiai parsinešti į namus, jeigu 
jūs neprieštarautumėt. Jūs gi žinote, kokia yra toji naktinių ug­
dytojų pamaina. Manau, su tuo vaikiūkščiu reikia papildomai 
padirbėti.

– Suprantama, – ištarė mama, o Jonas su Lile taip pat linktelėjo.
Jie ir anksčiau girdėjo, kaip tėtis skųsdavosi naktine ugdy­

tojų pamaina. Dirbti ugdytoju naktį buvo laikoma menkesniu 
darbu, ir jis buvo pavedamas tiems, kurie neturėjo rimtesnių 
interesų arba gabumų, arba nuovokos gyvybiškai svarbesniems 
dienos darbams. Daugumai naktinės pamainos darbuotojų netgi 
nebuvo leidžiama turėti sutuoktinio, mat jiems stigo esminio ge­
bėjimo rasti ryšį su kitu žmogumi, o iš sudarančiųjų šeimą šito 
buvo reikalaujama.
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– Gal mes net galėtume jį pasilikti, – maloniai pasiūlė Lilė, 
stengdamasi išlaikyti nekaltą veido išraišką. Bet Jonas žinojo, kad 
jos išraiška apsimestinė. Visi tai žinojo.

– Lile, – šypsodamasi priminė jai mama, – juk tu žinai tai­
sykles.

Du vaikai – vienas berniukas ir viena mergaitė – kiekvienam 
šeimos dariniui. Taisyklėse tas parašyta labai aiškiai.

Lilė sukikeno.
– Gerai jau, gerai, – pasakė ji. – Pamaniau, gal bent tokiu 

atveju...

Toliau savo išgyvenimus pasakojosi mama, kuri ėjo svarbias 
pareigas Teisingumo departamente. Šiandien jai atvedė vėl tą patį 
pažeidėją, kuris jau buvo sulaužęs taisykles. Šį žmogų ji manė 
tinkamai ir gana griežtai nubaudusi, ir jis jau buvo sugrąžintas į 
ankstesnę padėtį: į tą patį darbą, į savo namus, į savo šeimą. Kai 
pamatė jį prieš save antrą kartą, ją apėmė baisus nusivylimas ir 
piktumas. Ir net pasijuto kalta, kad nepakeitė jo gyvenimo.

– Be to, aš dėl jo ir baiminuosi, – prisipažino ji. – Juk žinote, 
kad trečio karto nebūna. Taisyklės byloja, kad po trečio nusižen­
gimo jį paprasčiausiai reikia pašalinti.

Jonas sudrebėjo. Jis žinojo, kad taip būna. Net ir jų vienuo­
likmečių grupėje buvo vienas berniukas, kurio tėvą prieš metus 
pašalino. Niekas apie tai net neužsiminė: apie tokią negarbę ne­
būdavo kalbama. Net sunku tai įsivaizduoti.

Lilė pakilo ir, priėjusi prie mamos, paglostė jai ranką.
Tėvas, tebesėdėdamas savo vietoje prie stalo, paėmė ją už 

rankos, o Jonas – už kitos.



Taigi visi jie pamažu ją nuramino. Netrukus mama nusišyp­
sojo, padėkojo visiems ir sumurmėjo, kad dabar jai atlėgo.

Ritualas tęsėsi.
– Na, Jonai? – paragino tėtis. – Šįvakar tu paskutinis.
Jonas atsiduso. Šį vakarą jis beveik buvo linkęs nuslėpti savo 

jausmus. Bet, žinoma, tai prieštaravo taisyklėms.
– Aš jaučiuosi susirūpinęs, – prisipažino jis, džiaugdamasis, 

kad pagaliau surado tinkamą žodį savo būsenai nusakyti.
– Dėl ko, sūnau? – susidomėjo tėtis.
– Suprantu, kad nerimauti nėra dėl ko, – paaiškino Jonas, – ir 

kad kiekvienas suaugęs žmogus tai pergyveno. Žinau, ir tu, tėti, 
pergyvenai, ir tu, mama. Bet aš nerimauju dėl tos Ceremonijos. 
Gruodis jau čia pat.

Lilė pakėlė nustebusias akis.
– Dvylikametystės ceremonija, – su pagarbia baime sušnibž­

dėjo ji.
Net patys mažiausieji – Lilės metų ar dar mažesni – žinojo, 

kad kiekvieno jų ateityje laukia toks momentas.
– Džiaugiuosi, kad pasisakei apie savo išgyvenimus, – padė­

kojo tėtis.
– Lile, – kreipėsi mama į dukrelę, – tu gal jau eik ir apsivilk 

naktinius marškinius. Mes su tėčiu dar šiek tiek pasėdėsim ir pa­
sikalbėsim su Jonu.

Lilė atsiduso, tačiau paklusniai nusirangė nuo kėdės.
– Asmeniškai? – paklausė ji.
Mama linktelėjo.
– Taip, – pasakė ji, – šis pokalbis su Jonu bus labai asmeniškas.


