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DYKUMŲ SVAJOS

Pas Dievo pasiuntinį atėjo vyras ir tarė: „O, Dievo pasiun­
tiny, kas labiausiai vertas mano draugystės?“ Pranašas at­
sakė: „Tavo motina.“ Vyras paklausė: „O kas dar?“ Pranašas 
tarė: „Tavo motina.“ Vyras neatlyžo: „O kas dar?“ Pranašas 
pakartojo: „Tavo motina.“ Vyras smalsavo toliau: „O kas 
dar?“ Pranašas atsakė: „Tada tavo tėvas.“

Somalių pasakojimas apie pranašą Mahometą

Somalio velniai yra balti. Juos vadina džinais, jų visur knibždėte 
knibžda. Visur! Jie įlenda į žmones, gyvūnus, ir šie suserga. Jie 
krečia pokštus ir jaukia protą. Jei ką nors padedate ant žemės, 
o vos nusigręžus tas daiktas tarsi išgaruoja, nė neabejokite, kad 
džinas bus prikišęs nagus. Mama paprastai tokiais atvejais pa-
leisdavo gerklę: „Ei! Nelabasis! Trauk letenas nuo mano daiktų! 
Jie ne tavo. Dink iš čia!“ Mano mama viską išmanė apie velnių 
padermę ir kaip jų atsikratyti. Ji mokėjo tam tikrų užkalbėjimų 
ir žinojo, kokio medžio lapai ar žievė gali išvaryti džiną mums 
sunegalavus. Motina sutaisydavo  augalų žiedų ir šaknų nuoviro 
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arba duodavo jų mums pakramtyti žalių; savo odiniame maiše-
lyje visada turėdavo tų stebuklingų lapų. Mama gebėjo burti iš 
dūmų, vėjo ar žvaigždžių ir žinojo, kada kam tinkamas laikas. 
Savo stebuklingomis galiomis ji užsitarnavo išskirtinę kaimo 
pagarbą. Prisimenu, kai buvau maža, žmonės pas ją vesdavo 
gydyti sergančius gyvulius.

Gimiau Somalio dykumoje. Nenutuokiu, kiek mano mama 
turėjo vaikų. Kai kuriuos palaidojo vos gimusius. Kaip ir dau-
guma somalių, auginome kupranugarius, ožkas ir maitinomės 
jų pienu. Pagal tradiciją mano broliai prižiūrėjo kupranugarius, 
o mergaitės rūpinosi smulkesniais gyvuliais.

Mano šeima vienoje vietoje niekada neužsibūdavo ilgiau nei 
tris ar keturias savaites. Gyvuliams nurupšnojus visą žolę, pa-
traukdavome jiems ieškoti maisto kitur.

Vieną dieną, kai jau ėjo mano aštuntasis gu, tai yra lietaus 
sezonas, ganiau ožkas netoli mūsų naujos buveinės. Tą rytą 
repečkojausi per stačius smėlėtus tuug  – išdžiūvusios upės  – 
krantus ir gyniau ožkų bandą link vakar aptiktos vietos. Ten žė-
lė vienas kitas kuokštelis šviežios žolės ir stirksojo kelios akaci-
jos. Didesnės ožkos pasistiebusios ant užpakalinių kojų, snukiu 
baksnodamos apatines šakas rupšnojo lapus. Per lietaus sezoną 
ožkos ganosi gyvenvietėje – jomis nereikia pernelyg rūpintis, 
tačiau stojus sausrai ieškome žalių žemės lopinėlių. Gyvūnų 
nė sekundės nevalia paleisti iš akių, nes už kiekvieno krūmo 
gali tykoti plėšrūnas. Kaitrią popietę sėdėdavau pavėsyje ir dai-
nuodama žaisdavau su lėlėmis iš pagaliukų. Visada žinojau, ko 
noriu iš gyvenimo. Netgi būdama visai maža. Vaizdavausi vy-
rą, už kurio ištekėsiu. Žaisdavau namus. Maži akmenėliai buvo 
mano ožkos, o didesni – kupranugariai ir galvijai. Iš smėlio lip-
dydavau didelį pusapvalį namą. Gerai, kai smėlis drėgnas, – iš 
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jo namelis išeina ypač vykęs, visai kaip mūsiškis. Bet maniškis 
būdavo geresnis – toks, apie kokį svajojau. Įsikuriant naujoje 
vietoje mama pastatydavo namelį, o stogą uždengdavo iš aukš-
tos žolės pintais dembliais. Kai vėl ruošdavomės į kelią, šį būstą 
itin mikliai išardydavome ir pakraudavome ant kupranugarių. 
Mano žaislinis namelis buvo saugus ir dailus – visai kaip ma-
mos. Turėjau vyrą ir vaikų, mes gyvenome toli nuo šeimos.

Dieną kepinant saulei viskas aplinkui atrodė tarsi išmirę. 
Kiek tik siekė akys, tolyn vingiavo smėlėta tuug. Vakare grįžtant 
namo mane su ožkomis lydėjo grėsmingai geltonos hienų pul-
kelio akys. Išsigandau, nes hienos yra protingos, ir jeigu nesi-
saugosi, jos netruks pastoti kelią. Todėl turi stengtis pasirodyti 
galingas ir drąsus, kad plėšrūnai nesuuostų tavo baimės.

Baltukė, mamos mylimiausia ožka, iškėlusi snukį ėmė uosti 
orą. Aš irgi stabtelėjau. Pamačiau išdžiūvusios upės vagos pa-
kraščiu traukiant vyrą, už pintos virvės jis vedėsi kupranugarį. 
Paprastai kupranugariai keliauja paskui vedlį, ryšintį medinį 
varpelį. Jam dusliai tilindžiuojant kupriai krypuoja vorele pa-
našiai kaip drambliai, straubliais įsitvėrę vienas kito uodegos. 
Šis keistas kupranugaris blaškėsi kaip pamišęs ir vis trukčiojo 
virvę į vieną pusę. Gyvulys šeimininkui nesipriešino, tik kratėsi 
visu kūnu, o iš nasrų jam dribo putos. Retkarčiais sustodavo it 
stabo ištiktas ir imdavo drebėti. Į šį nelaimėlį tikrai bus įlin-
dęs džinas. Nelabasis su savo išdaigomis – ne kitaip! Stebėjau, 
kaip vyras bandė kupranugarį užvilkti ant upės šlaito. Staiga 
jis žnektelėjo žemėn. Vyras šaukė jam keltis. Tada pradėjo 
tvatinti lazda tiesiog per pilvą, bet gyvūnas tebetįsojo smėlyje 
tampomas traukulių. Pamaniau, jog tai bus hahl – patelė – ir 
kad ji vaikinga, todėl labai vertinga. Vyras atsisėdo ir susiėmė 
galvą rankomis. Nustebau, kad suaugęs vyras sėdi ant žemės. 
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 Klajokliai paprastai ilsisi ant vienos kojos, pėdą įrėmę į šlau-
nį ir rankas sudėję ant lazdos, permestos per pečius. Kartais 
mes dar ilsimės tupėdami. Niekada nebuvau mačiusi šitaip 
mušant kupranugario. Mano šeima šiuos gyvūnus labai verti-
no. Mat kupranugarių augintojas yra galingas žmogus. Jis gali 
juos parduoti arba išmainyti į žmoną ir nusipirkti, ką panorėjęs. 
Kupriai yra stebuklingi. Mano tėvas ir dėdės su kupranugarių 
kaimene elgdavosi griežtai, bet vyrai niekada prieš juos nepa-
keldavo rankos, nebent gyvuliai imdavo spyriotis. Kupranuga-
riai yra pikti, žinojau, kad geriau jų pasisaugoti, nes jie spardosi 
ir skaudžiai kanda.

Stengiausi, kad vyras manęs nepastebėtų. Bijojau, kad man 
irgi gali nuo jo kliūti. Pasišoviau sprukti namo ir viską papa-
sakoti mamai, bet nedrįsau palikti ožkų. Tėvas pasiustų ir man 
duotų pylos, jei gyvuliai išsivaikščiotų kas sau arba kurį nors 
papjautų hiena. Tūnojau krūmuose tyliai it nuščiuvęs gazelės 
jauniklis, vos drįsdama kvėpuoti.

Pagaliau patelė apsiramino. Sekundėlę apsidairė ir, atrodo, 
susivokė gulinti ant žemės. Tada staigiu judesiu truktelėjo ko-
jas po savimi ir netikėtai atsistojo. Nors ji, kaip ir daugelis ku-
pranugarių, stovėjo grakščiai, iš jos nasrų tebevarvėjo seilės ir 
dribo putos. Nepažįstamasis taip pat pakilo – matėsi, kad jam 
tai ne pirmas sykis, – ir vėl ėmė tempti vargšelę paskui save. Jie 
nusileido į upės vagą ir užkopę į kitą krantą pasuko link mūsų 
gyvenvietės. Pamaniau, kad šeimininkas turėtų nerimauti dėl 
ligoto gyvulio. Jeigu jis nugaištų, vyras netektų ir kupranuga-
rės, ir jos jauniklio, kartu ir vilties sulaukti daugiau kuprotų 
mažylių.

Jau nežinia, kiek laiko truko sausra ir karštis. Mačiau, kad 
tėvai jaudinasi, nors jie niekada neišsiduodavo. Mums stigo 
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vandens, nes šuliniai upės vagoje vis labiau seko. Ieškodami 
vandens gyvuliams jau kelis sykius kraustėmės. Atvestas kupra-
nugariukas naktį nugaišo. Jį ryte rado mano jaunesnis brolis. 
Vadinome jį Senuku, nes gimė žilutėlis. Nors dar visai vaikas, 
jis, rodėsi, visada viską sužinodavo pirmas. Tėtis ranka bakste-
lėjo padarėlį. Ten veikiau tebuvo kaklas ir kojos. Tėvas pakėlė 
akis į giedrą dangų. Tvyrant sausrai jis nuolat žiūrėdavo į dangų 
ir melsdavo Alachą lietaus. Negalėjome valgyti jauniklio mė-
sos, nes pagal musulmonų tikėjimą toks gyvulys laikomas ne-
švariu – jis turi būti paskerstas perpjaunant kaklą ir nuleidžiant 
kraują. Maitvanagiai suko virš mūsų ratus taip įsidrąsinę, kad 
kassyk jiems praskrendant jų ilgi sparnai metė šešėlius. Atrodo, 
ir dabar girdžiu šiurenant sausą vėją ir mamą sau po nosimi 
kalbant maldą.

Motina niekada nepraleisdavo maldų, kad ir kokia nelaimė 
būtų ištikusi. Susirgus Koranas per dieną leidžia melstis tris 
kartus vietoj penkių, ir nebūtina pulti ant kelių, tačiau mama 
visada melsdavosi penkis kartus. Prieš maldą musulmonai 
apsiprausia, kad būtų švarūs ir tyri kalbėdamiesi su Dievu. 
„Alachai, lai šis vanduo nuplauna mano sielą...“ Mums trūko 
vandens, kad išgyventume ar pagirdytume gyvulius, ką jau kal-
bėti apie ritualinius apsiplovimus. Jei nebūdavo vandens, ma-
ma apsiplaudavo smėliu. Penkis kartus per dieną ji atsargiai iš 
po krūmų pasikasdavo smėlio, nesutrypto žmonių ar gyvūnų. 
Pasemdavo saują ir prausdavosi, tarsi tai būtų vanduo. Trin-
davo juo veidą ir pėdas. Paskui išvyniodavo pačios austą mal-
dos kilimėlį ir atsisukusi veidu į rytus, į šventąjį Mekos miestą, 
parklupdavo ant kelių ir linguodama, giedodama imdavo mels-
tis: „Dievas didis, o Mahometas yra jo pranašas...“ Saulė buvo 
mūsų vienintelis laikrodis. Laiką matuodavome penkis kartus 



WA R I S  D I R I E

18

per dieną – melsdamiesi auštant, vidurdienį, prieš saulėlydį, po 
saulės laidos ir naktį.

Baigusi giedoti giesmę Alachui mama suvyniodavo kilimėlį 
ir nunešdavo jį į mūsų trobelę. Buvo pati ją pastačiusi iš ilgų ga­
lol – akacijų – šaknų. Iškasusi lanksčias šaknis, motina iš jų su-
dėliodavo kupolo pavidalo karkasą ir jį apdangstydavo iš žolės 
nuaustais dembliais. Mūsų šeimoje mama ant savo pečių nešė 
visą ūkį. Ruošė maistą, prižiūrėjo mažylius, statydavo name-
lį, audė demblius, ant kurių miegojome, pynė krepšius ir dro-
žė medinius šaukštus. Ji buvo virėja, statybininkė, gydytoja ir 
vienintelė mano mokytoja. Mama man nieko nepasakojo apie 
negyvą kupranugariuką, tiesiog dienai leido tekėti įprasta vaga. 
„Jei Dievas panorės, ožkos šįryt duos pieno“, – sakydavo ji. Šiais 
žodžiais ji mus kasryt palydėdavo melžti ožkų ir kupranugarių. 
Mama mokėjo sutarti su gyvūnais. Jei kurį paliesdavo, šis nė 
nekrustelėdavo. O aš melždama gyvulį tarp kojų suspausdavau 
jo galvą, ši net pradingdavo drabužio klostėse, ir palinkusi prie-
kin bandydavau jį tramdyti, kad nesispardytų ir nepriterštų į 
dubenį. Išvydę mamą gyvuliai patys pas ją ateidavo leisdami jai 
liesti šilko švelnumo spenius. Melždama mama pokštaudavo ir 
dainuodavo.

Baltukė tą rytą davė daugiausia pieno, mama jį mums pa-
dalijo į aštuonias dalis. Duodama tėčiui pieno dubenėlį, žvelgė 
jam tiesiai į akis – taip ji elgdavosi itin retai, akimirką kitą jie 
laikė indą kartu. Tėtis buvo toks stiprus, kad galėdavo pakelti 
didžiausią ožką. Jis yra darodas – priklauso didžiausiai ir įta-
kingiausiai Somalio genčiai. Darodus dar vadino Libah, tai yra 
liūtais.

Tėvas ūgiu pranoko kitus mano matytus vyrus, o jo aštrios 
akys sugebėdavo iš tolo atskirti gazelės patelę nuo patino. Ži-
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nojau, kad jis yra išvaizdus, nes moterys, norėdamos atkreipti 
dėmesį, su juo vis pajuokaudavo.

Stebėjau, kaip nepažįstamasis varo kupranugarį į mūsų gy-
venvietę. Suvokiau, kad negaliu palikti ožkų be priežiūros, bet 
labai norėjau sužinoti, kas nutiko tam rūsčiam vyrui ir jo keis-
tam kupranugariui. Staiga pamačiau Senuką kitoje tuug pusėje 
rankiojantį žabus.

 – Kali, kali, čionai, greičiau! – šaukiau sudėjusi delnus prie 
burnos.

Nustebau, kad broliukas ieško stagarų ugniai kūrenti. Jis nu-
sileido nuo stataus šlaito ir atsistojo ant tuug dugno.

 – Kas nutiko?! – šūktelėjau.
 – Mama nori įkurti didesnę ugnį, – atsakė brolis. – Giminai-

tis atvedė jai apžiūrėti sergantį kupranugarį.
Iš po gąsdinamai žilų plaukų žvelgė mielas Senuko veidas 

ir apskritos auksinės gintaro spalvos akys. Jis atrodė visai kaip 
mama, kuri mūsų šeimoje buvo tikra gražuolė. Bet niekas to 
garsiai nesakė, nes džinas iškart išgirstų ir mano broliui nutiktų 
kas nors bloga.

 – Senuk, – šaukiau, – skubėk čionai ir prižiūrėk ožkas! Turiu 
skubėti pas mamą.

Brolis sekundę padvejojo, bet nesitvėrė džiaugsmu, kad to-
kio amžiaus jau galės prižiūrėti ožkas. Prieš imdamiesi paties 
garbingiausio darbo – kupranugarių priežiūros – berniukai nuo 
mažens turi ganyti ožkas ir avis. Šiaip broliui nieku gyvu neleis-
čiau artintis prie ožkų, nes jis jas gali išgąsdinti. Bet šiandien 
taip magėjo sužinoti, kas čia vyksta, kad net buvau pasirengusi 
gauti į kailį, jei Senukas praganytų vieną ar kitą gyvulį.

Nerimavau, kad kas nors pastebės, jog palikau savo globoti-
nes, todėl atsargiai prisėlinau prie namelio. Tačiau ar kas kreips 
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dėmesį į dar vieną perkarusį vaiką? Kvepėjo dūmais ir šviežia 
arbata. Mačiau, kaip vyresnė sesuo pila arbatą į vieną iš mūsų 
dviejų stiklinių. Iš aukštai laikomo puodo plona srovele sruvo 
garuojantis skystis, ir prieskonių aromatas netruko pripildyti 
visą trobelę. Tada sesuo patiekė gėrimą tėčiui ir atklydėliui. 
Ji nežiūrėjo jiems į akis, patarnavo žvilgsnį nudelbusi žemėn, 
kaip dera tikrai moteriai. Nusistebėjau, kodėl vyrus vaišina ne 
mama.

Prie mūsų trobelės stovinti kupranugarė vėl ėmė blaškytis. 
Ją ištiko dar vienas priepuolis! Mama, kone prisiplojusi prie 
žemės, slėpėsi ilgame trobelės šešėlyje, kad neišgąsdintų gyvu-
lio. Atidžiai jį stebėjo, lyg ketintų pirkti. Patelė buvo šviesiai 
rudos, beveik liūto karčių spalvos, o jos pilvas pūpsojo išsipūtęs 
nuo jauniklio. Matėsi žaizdos ant kūno ir krintant sukruvinti 
keliai. Mama stebeilijo į ją it suakmenėjusi, bet ne iš baimės. 
Tyliai tupėjau už mamos, nes irgi norėjau tapti gydūne ir iš jos 
mokytis.

Motina metė žvilgsnį į arbatą geriančius vyrus. Nepažįsta-
masis buvo tolimas tėvo giminaitis. Žemesnis už tėtį, keistos 
galvos formos ir ilgu it stručio kaklu. Ji stebėjo, kaip svečias 
gurkšnodamas arbatą šnekučiuoja su tėvu apie kažkokią politi-
nę partiją ir kovas Ogadene. Mama tą giminaitį iškart perkan-
do. Pakako ant vyro lazdos pamatyti sukrešėjusį kraują ir prie jo 
prikepusius kupranugario gaurus. Ji pakilo, pamažu prisiartino 
prie gyvulio ir švelniai užburkavo: „Allah Bah Wain“, o paskui 
užgiedojo: „Dievas yra didis.“ Ištiesė ranką ir priglaudė ją prie 
patelės skruosto, tada iš lėto, švelniai pirštų galiukais perbraukė 
per ilgą kaklą, petį iki pat pilvo. Kupranugarė nė nekrustelėjo, 
bet drebėti nesiliovė. Mama paglostė didelį pilvą, tarsi čiuopda-
ma jame užsimezgusią gyvybę. Gyvulys buvo toks sulysęs, kad, 
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nepaisant nėštumo, net šonkauliai styrojo. Mama priglaudė au-
sį prie patelės pilvo ir klausėsi, kaip plaka naujos gyvybės širdis. 
Pamažėle atšlijo ir brūkštelėjo ranka per putas, drimbančias 
pro juodas kuprės lūpas. Patrynė jas tarp pirštų ir paragavo. 
Pražiodžiusi vargšelę apžiūrėjo jos dantis ir storą liežuvį. O kai 
gyvūnas nusišlapino, ji pasėmė saujelę šlapio smėlio ir pauostė. 
Atrodė, kad motina laukia tinkamo laiko stebėdama, kaip saulė 
leidžiasi už tolimų kalvų. Ji išmanė, kaip juda žvaigždės ir ka-
da gu – taip vadiname lietingąjį sezoną – pakeičia hagaa, arba 
sausra. Mama jautė, kada reikia veikti, o kada geriau palaukti.

Ji paėmė už pinto apynasrio ir truktelėjo jį atgal. Įkalbėjo 
kupranugarę  – somalių kalba faardisimo  – atsisėsti. Mačiau, 
kaip jos ilgos ausys viena paskui kitą pasisuko mamos balso 
kryptimi. Gyvulys šlumštelėjo ant žemės. Pirmiausia atsiklaupė 
ant priekinių kojų, tada sulenkė užpakalines ir galų gale atsigu-
lė jas pakišęs po savimi. Kupranugariai įpratę klūpėti, nes sto-
vint nėra patogu uždėti krovinį. Mama pritūpė, kad jos veidas 
būtų sulig gyvulio snukiu.

Gyvenvietę apgaubė tyla. Vyrai baigė kalbas, moterys nu-
stojo tarškinti puodais. Netgi dūmai, regėjosi, tarsi kažko lau-
kia. Abiem rankomis mama suėmė gyvulio snukį, lyg jis būtų 
vaikas. Pažvelgė jam tiesiai į akis ir pradėjo švelniai plekšnoti.

– Nešdinkis, nelabasis. Dink iš čia! Tu čia nereikalingas.
Ji tiksliai žinojo, kiek kartų ir kaip stipriai reikia plekšnoti 

velnio apsėstąjį, kad išgąsdintų džiną. Mama iškėlė odinį amu-
letą, kurį dėvėjo ant kaklo, ir tardama šventus žodžius iš Kora-
no palietė juo gyvūno nosį – sielos vartus. Keletą akimirkų pa-
telė gulėjo visiškai rami. Tada liovėsi drebėti ir pradėjo atrajoti, 
kaip paprastai elgiasi besiilsintys kupranugariai.
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Mama atsistojo ir, prisidengusi veidą skara, grįžo pas tėvą ir 
jo giminaitį. Nudelbusi akis papasakojo, kad kupranugarę buvo 
apsėdusi piktoji dvasia ir dėl to gyvūną varginę priepuoliai.

– Ji tuoj atsives jauniklį, – pranešė mama, – dar prieš delčią. 
Drebulio džiną išvariau, bet dabar kupranugarė turi ilsėtis, ge-
rai paėsti ir gausiai gerti iki gimstant mažyliui. Tai padės apsi-
saugoti nuo džino, jeigu jis sumanytų grįžti.

– Ji neės, – tarė giminaitis.
– Ją išgąsdino piktoji dvasia, – paaiškino mama. – Jeigu no-

ri, kad vėl ėstų ir gertų, elkis su gyvuliu švelniai ir nekelk balso.
– Hiiyea, gerai, – tėtis su giminaičiu sutartinai linktelėjo.
– Paskersime ožką, iškelsime puotą ir melsimės Alachui. 

Džinas net prisiartinti nedrįs, – tarė tėvas.
Matyt, net pašokau iš vietos išgirdusi minint ožką, nes jis 

pasuko galvą ir mane pamatė. Nespėjus pasprukti stvėrė man 
už rankos, prisitraukė artyn ir taip smarkiai užvožė, kad net pa-
jutau iš nosies bėgančio kraujo skonį. Tėvui užsimojus antrą sy-
kį, man pavyko ištrūkti iš jo tvirtų gniaužtų. Kiek įkabindama 
skuodžiau ten, kur palikau besiganančias ožkas. Upės dugnas 
buvo tamsesnis už dangų, tirštėjančioje naktyje nieko negalėjau 
įžiūrėti. Klupinėjau už aštrių akmenų, akacijų krūmų spygliai 
draskė odą. Tamsoje išgirdau bliaunant Mažių, vieną ožių. Taip 
praminėme, nes jis nuolat bliaudavo. Senukas traukė upės vaga, 
o jam iš paskos klusniai tipeno ožkos. Kaip apsidžiaugiau tarp 
nakties šešėlių išvydusi šviečiant jo sidabrinius plaukus. Pravir-
kau ir negalėjau liautis. Ranką taip stipriai skaudėjo, lyg ji būtų 
lūžusi. Žinojau, kad parėjusi namo vėl gausiu lupti. Troškau 
vietoj įtūžusio tėvo kirčių ant skruostų jausti mamos delnus. 
Kodėl kupranugaris svarbesnis už dukrą?



D Y K U M Ų  AU Š R A

23

Po kelerių metų, kai sulaukiau tinkamo amžiaus tekėti, pa-
bėgau nuo tėvo ir žiaurios Somalio gyvenimo tikrovės, tačiau 
Vakarų pasaulis pasirodė daug žiauresnis. Tėčio smūgiai buvo 
geriau nei vienatvė, manęs tykojusi šiuolaikiniame pasaulyje. 
Atsidūrusi Amerikos ar Didžiosios Britanijos viešbučiuose, kur 
kambariuose siausdavo piktosios dvasios, ilgėjausi žmogaus 
rankų prisilietimo. Rankų, iš kurių sklido meilė. Net skaudūs 
kirčiai būtų buvę mieli. Akys degė ir tino nuo ašarų. Graužė ne-
viltis, atrodė, kad pasiekiau gyvenimo akligatvį. Somalyje šeima 
yra viskas. Santykiai tarp žmonių tokie pat svarbūs kaip vanduo 
ir pienas. „Lai gazelės laigo po tavo namus“ – šis palinkėjimas 
yra didžiausias įžeidimas somaliui. Tai reiškia: „Lai tavo šeima 
pradingsta.“ Gazelės yra baikščios, jos niekada nesiartins prie 
namo, nebent jame niekas negyventų. Vienatvė mums baisesnė 
už mirtį. Šeima buvo toli, be to, su sužadėtiniu Dana irgi ėmėme 
nesutarti. Bandžiau surasti mamą, bet kai vieno somalio paklau-
siau apie tėvynę, jis tarė: „Pamiršk Somalį. Somalio daugiau ne-
bėra.“ Vyras žvelgė į mane tuščiu žvilgsiu, lyg jo širdy kas būtų 
užgesinęs šviesą. Lyg būtų pasakęs, kad nebeturiu mamos. Tai 
negali būti tiesa. Jeigu nebėra Somalio, tuomet kas esu aš? Ma-
no kalba, kultūra ir papročiai yra unikalūs, netgi mūsų išvaizda 
išskirtinė. Ar gali išnykti šalis it vanduo upėje užėjus sausrai?

Ėjo 2000-ieji. Nuo to laiko, kai pabėgau iš Somalio, praėjo 
devyniolika metų. Mano šalis kentė badą ir karą. Nė neįsivaiz-
davau, kas nutiko mano šeimai. Los Andžele turėjau sakyti kal-
bą apie moters lyties organų žalojimą. 1995 metais sulaužiau 
griežtą musulmonų draudimą viešai papasakodama apie savo 
pačios apipjaustymą. Tapau Jungtinų Tautų atstove, kalbančia 
šia tema, bet kassyk man apie tai pasisakant sugrįždavo emociš-
kai ir fiziškai skausmingi prisiminimai. Tiesą sakant, kai buvau 
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maža, pati maldavau mamos, kad mane apipjaustytų. Girdėjau, 
kad po to mergaitės tampa švarios ir tyros. Kai tai įvyko, buvau 
ūgio sulig ožka. Mama mane tvirtai laikė, kol senyva moteris 
išpjovė klitorį, vidinę vaginos dalį ir užsiuvo žaizdą. Ji paliko 
tik degtuko skersmens ertmę šlapintis ir menstruacijų kraujui 
pratekėti. Tuo metu net nesuvokiau, ką su manimi daro, nes 
niekada apie tai nekalbėdavome. Ši tema buvo uždrausta. Nuo 
apipjaustymo mirė mano gražuolė sesuo Halima. Nors šeima 
nieko nepasakojo, nė neabejoju, kad ji mirtinai nukraujavo 
arba mirė įsimetus infekcijai. Midgaan, tai yra moterys, atlie-
kančios kraupiąją procedūrą, naudoja skutimosi peiliuką arba 
akmeniu pagaląstą peilį. Somalio visuomenėje jos laikomos ne-
liečiamosiomis, nes jų gentis kilusi ne iš pranašo Mahometo. 
Tos moterys kraujavimą stabdo miramedžių sakais, bet kilus 
komplikacijoms pasekmės gali būti liūdnos, nes mes neturime 
penicilino. Vėliau, merginai ištekėjus, jaunikis pirmąją vestuvių 
naktį bando angą „atverti“. Jeigu plyšys pernelyg siauras, mer-
gina „atveriama“ peiliu. Tik po daugelio metų suvokiau, kad 
iš tiesų tai yra lyties organų žalojimas. Tačiau kaskart apie tai 
kalbėdama jaučiu nerimą – baiminuosi, kad už tylos įžadų su-
laužymą man gali nutikti kas nors bloga.

Jau buvo vėlu, kai pasiekiau viešbutį, kur vyko konferenci-
ja. Nežinojau, kad renginiai vyksta įvairiose patalpose. Nelabai 
susigaudžiau, kur turiu eiti. Galų gale mane nukreipė į pokylių 
salę. Kai atidariau dvivėres duris, nustėrau milžiniškoje erdvėje 
pamačiusi kokius penkis ar šešis šimtus žmonių. Renginio ve-
dėja Nensė Leno su kitais pokalbio dalyviais jau sėdėjo scenoje. 
Tokiais atvejais išmokau elgtis taip, tarsi tiksliai žinočiau, ką 
reikia daryti. Giliai įkvėpiau, aukštai iškėliau galvą ir pakilau į 
sceną šoniniais laipteliais. Nensė atsistojo ir sveikindamasi žen-
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gė link manęs. Jos laikysena mane padrąsino, o malonus būdas 
iškart nuramino.

Diskusijoje dalyvavo pabėgėlių prieglobsčio klausimus iš-
mananti teisininkė ir gydytoja iš Sudano. Abi moterys kalbė-
jo remdamosi faktais ir skaičiais. Skaičiuojama, kad apie 70 
milijonų moterų tapo senosios tradicijos aukomis, tačiau šios 
procedūros ištakas tebegaubia didžiausia paslaptis. Pasaulyje 
paplitusios kelios apipjaustymo rūšys. Sunna yra klitorio pašali-
nimas. Kartais išpjaunamos ir lytinės lūpos. Somalio mergaitės 
kenčia nuo žiauriausio moters genitalijų apipjaustymo (MGA), 
jis vadinamas „faraoniškuoju“ arba infibuliacija. Mergaitėms 
pašalinamas klitoris ir vidinės makšties lūpos, o žaizda užsiu-
vama paliekant tik mažą angą menstruacijų kraujui ar šlapimui. 
Pasak gydytojos, mergaičių genitalijų apipjaustymas buvo at-
liktas 84 procentams egiptiečių nuo trejų iki trylikos metų. Ši 
procedūra nebėra atliekama tik musulmoniškuose kraštuose – 
šitaip luošinamos per 6000 mergaičių Vakarų šalyse.

Stengiausi paaiškinti, kas man nutiko vaikystėje ir su ko-
kiomis bėdomis susidurdavau šlapindamasi ir per menstrua-
cijas. Motina man patarė mažiau gerti, kad ertmė nedidėtų, ir 
miegoti ant nugaros, kad žaizda švariai sugytų ir dailiai suran-
dėtų. Ji vylėsi, kad apipjaustymas man užtikrins gražią ateitį, 
nes merginos su sveikais lyties organais laikomos nešvariomis 
ištvirkėlėmis. Nė viena motina sūnui nepageidautų tokios žmo-
nos. Mama, kaip ir daugelis somalių, tikėjo, kad mergaites api-
pjaustyti liepia Koranas. Pasakoti apie savo apipjaustymą man 
buvo ir palaima, ir prakeiksmas. Džiaugiausi, kad visuomenė 
rengiasi sukilti prieš šį žiaurų paprotį, bet kaskart tarsi iš nau-
jo patirdavau jo suteiktą skausmą ir kančią. Kalbėdama apie 
moters lyties organų žalojimą neigdavau tai, kuo tikėjo mama, 
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tėvas ir mano tauta. Tarsi išsižadėdavau šeimos ir jai svarbios 
tradicijos. Troškau padėti moterims, perėjusioms šį kraupų 
pragarą, bet tapau priešu savo pačios šalyje. Jeigu vis dar gy-
venčiau su savo šeima, niekada nebūčiau drįsusi apie tai prasi-
žioti. Kalbėdama apie moterų luošinimą visada jausdavau bai-
mę ir sumaištį. Yra dalykų, apie kuriuos Somalyje nekalbama: 
mes neliečiame mirusiųjų temos ir nesakome, kad žmogus yra 
gražus. Turime daug paslapčių, nes pernelyg atviraujant galima 
užsitraukti nelaimę. Nuliūdau, kai teisininkė moterų apipjaus-
tymą prilygino kankinimui. Mama manęs nekankino. Ji tikėjo, 
kad dukrą daro švaria moterimi, tapsiančia gera žmona, myli-
ma motina ir gerbiama šeimos nare.

Kai nutilau, nemažai klausytojų norėjo išgirsti daugiau, bet 
susigėdau. Jaučiau, kad negaliu pratarti nė žodžio. Man atrodė, 
kad kalbėjau nei į tvorą, nei į mietą. Išsmukusi iš salės pro šo-
nines duris, šmurkštelėjau į liftą ir nuspaudžiau devyniolikto 
aukšto mygtuką. Viršutiniai dangoraižių aukštai man visada 
kėlė baimę. Augau plokščiame ir atvirame pasaulyje, o kylant 
šia dėžute aukštyn širdį sukaustydavo nerimas – juk tai šitaip 
nenatūralu.

Drebančia ranka perbraukiau svečio kortelę per plyšį ir ant 
durų rankenos pakabinau ženklą „Netrukdyti“. Užtraukiau ru-
das užuolaidas, kad į kambarį nespigintų saulė. Danguje nebu-
vo nė debesėlio, tai man priminė gimtinę. Dirstelėjau į mažąjį 
barą. Džinas! Jis man vyptelėjo ir pasisveikino: „Sveika atvy-
kusi!“ Susirinkusi džino, romo ir viskio buteliukus susirangiau 
lovoje. Kiekvienas iš jų buvo vis nauja piktoji dvasia. Ištuštinau 
visus – vieną po kito.

Mama mokėjo atsikratyti dvasių, bet nežinojau, nei kur ji, 
nei ar išvis mane norėtų matyti. Pozavimas nuotraukoms, juo-
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lab modelio karjera – šito ji nesuprastų. Mano gentis išluptų 
man akis išgirdusi, ko pripasakojau apie mūsų kultūrą. Norė-
jau būti gydūne kaip mama, bet smerkdama MGA ją įžeidžiau. 
Motina mane mokė niekada nekalbėti blogai, nes piktus žo-
džius siunti visatai, kur jie pasklinda, ir jų nebesusigrąžinsi. 
Juodasis angelas Malikas tupi ant vieno peties, o baltasis vel-
nias Behiras – ant kito. Kai Behiras mamą priversdavo lepte-
lėti ką nors bloga, ji paprašydavo Maliko tai sugrąžinti atgal. 
„Grąžink atgal, grąžink atgal“, – nieko nelaukusi ji išberdavo 
greitakalbe, kol neapgalvoti žodžiai nebūdavo nukeliavę per 
toli. „Atsiimu savo žodžius, atsiimu savo žodžius!“ – šaukiau, 
bet žinojau, kad per vėlu. Siaubingi dalykai, kurių pripasakojau 
apie savo šalies žmones, jau sklaidė po plačią visatą. Jų susigrą-
žinti neįmanoma.

Tame kambaryje norėjau likti amžiams. Užsitempiau ant 
galvos antklodę ir it vėžlys įsikuičiau į patalus. Išsigandusi ir 
vieniša – tikra nevykėlė. Krūtinę ėmė kilnoti rauda, nevaldo-
mai išsiveržusi lauk. Ilgai ją gniaužiau savyje. Mintis kaustė 
baimė. Pagaliau užsnūdau. Sapnavau, kad niekur negaliu rasti 
ožkų. Jos išsilakstė kiekviena sau, o aš jų visur ieškau. Pėdos 
kraujuoja nuo aštrių akmenų ir dygliuotų krūmų. Girdžiu jas 
bliaunant, bet niekaip nerandu. Pabudusi susivokiau verkianti.

Nors, tiesą sakant, nerūpėjo, kas man nutiks, apie savižudy-
bę negalvojau. Mama pasakojo apie vieną penkiolikmetę, kuri 
susidegino, nes tėvai jai uždraudė tekėti už mylimo jaunuolio. 
Merginos nepalaidojo, kaip dera, net maitvanagiai nesiartino 
prie jos kūno. Kai išblizgintoje, plytelėmis išklotoje vonioje pa-
leidau vandenį, tegalvojau apie mamą, besimazgojančią smėliu. 
O aš čia švaistau veltui dešimtis litrų vandens. Žiūrėjau į savo 
atvaizdą veidrodyje. Mano mama – nuostabaus grožio moteris – 
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niekada nėra savęs mačiusi veidrodyje. Ji net neįsivaizduoja, 
kaip atrodo jos veidas. Nužvelgiau savo kūną ir vėl susigėdau – 
ak, tos mano kojos! Per jas dažnai negaudavau modelio darbo, 
nes dėl nepakankamos mitybos vaikystėje jos tapo kreivos. Kaip 
tos dvasios, tykančios keliautojo kryžkelėje, taip ir bado šmėkla 
niekur nedingo iš Somalio. Įdomu, ar kas iš mano šeimos dar 
gyvas? Naujienų gaudavau retai, jos visada buvo skaudžios. Ma-
no brolis Senukas mirė, kaip ir seserys Amana su Halima. Per 
genčių susirėmimus Mogadiše pro virtuvės langą įlėkusi kulka 
paklydėlė pakirto linksmuolį mamos brolį dėdę Voldabą, kuris 
tarsi du vandens lašai buvo panašus į savo seserį. Mamą taip pat 
pašovė, bet ji išgyveno. Apie kitus neturėjau jokių žinių.

Pabėgau sulaukusi maždaug trylikos, nes tėvas bandė ma-
ne ištekinti už senio. Somalyje už nekaltą mergaitę vyrai turi 
mokėti nemenką išpirką. Tas jau plikti pradėjęs senis parimo 
ant lazdos ir pasiūlė už mane kelis kupranugarius. Moteris ne-
gali rinktis, ji turi ištekėti. Kitaip dykumoje pražūsi. Vienišoms 
moterims lieka užsiimti prostitucija arba elgetauti. Vis dėlto 
jaučiau, kad ganyti ožkas ir laukti vestuvių su kažkokiu seniu – 
ne man. Nepaklusau tėvui. Dėjau į kojas. Motina man padėjo. 
Tiesą sakant, net nežinau, kodėl. Gal ji nelinkėjo dukrai blogo 
vyro. Mama mane išmokė tokios dainos:

Į tamsią naktį iškeliauji
Tekėti už netikšos vyro,
Jis tvatina tave piemens lazda,
Ir smunkanti skara apnuogina tavo veidą.

Taigi vieniša ir įkaušusi, kovodama su aplinkui sklandan-
čiomis piktosiomis dvasiomis ilgėjausi mamos. Žinojau, kad ji 
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man padėtų. Kai gimė sūnus Alekas, iki skausmo troškau, kad 
motina būtų šalia, ilgėjausi jos glėbio ir tylaus kuždėjimo į au-
sį: „Viskas bus gerai.“ Nesvarbu, kokia juoda katė tarp judviejų 
perbėgo kelią, nesvarbu, kaip pakrypo jūsų gyvenimai, – gimus 
kūdikiui šaukiesi mamos. Kas kartą apkabindama savo mažą-
jį – dabar trejų metukų – Aleką, ilgėjausi namų Afrikoje ir ma-
mos, kuri yra Afrikos dalis.

Motina tiki Alachu kiekvienu savo kraujo lašeliu. Be Alacho 
ji negali nei kvėpuoti, nei žingsnio žengti. Nepadėkojusi Dievui 
ji nekuls grūdų ir nemelš ožkų. Mane irgi mokė taip gyventi, už 
tai ją labai myliu. Gyvendama Vakaruose imu prarasti ryšį su 
Dievu kasdienybėje. Mane nutvilkė suvokimas, kad galiu visko 
netekti, jeigu negrįšiu į savo sielos namus dykumoje.

Mano vardas Varis somalių kalba reiškia dykumų gėlę. Jos 
žiedlapiai yra geltoni, beveik oranžiniai, o žemai svyrančios 
krūmelio šakos saugo Alacho žemę aplinkui šaknis. Nors kar-
tais Somalyje išganingo lietaus tenka laukti ištisus metus, šis 
augalas kažkaip sugeba išgyventi. Kai pagaliau ima lyti, jau kitą 
dieną smėlynai apsipila žiedais. Jie lenda iš plyšių žemėje tarsi 
drugeliai klajūnai. Gležniems žiedeliams net didžiausia kaitra 
nė motais. Sykį paklausiau mamos:

– Kodėl mane taip pavadinai?
– Greičiausiai todėl, kad esi ypatinga, – lyg juokaudama pa-

aiškino mama.
Kai pagalvoju apie savo vardą, man į galvą ateina vienintelis 

dalykas – esu kovotoja, kuriai nebaisios jokios negandos, visai 
kaip tai dykumų gėlei. Mano siela kužda tą patį. Po visko, ką 
patyriau, jaučiuosi taip, tarsi man būtų 130 metų – kartais net 
daugiau. Žinau, kad šiame pasaulyje esu labai seniai. Apmąs-
tydama, kas gera ir bloga nutiko gyvenime, nė neabejoju, kad 
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man pavyks ištverti viską. Nežinau, kodėl mama pasirinko šį 
augalą, nežinau, kodėl Alachas pasirinko mane, bet mudu to-
bulai tinkame vienas kitam. Šitai aš žinau.

Augę Somalyje puikiai įsivaizduoja, ką reiškia rytą atsikelti 
ir eiti, kai neturi jėgų. Man tai pavyko  – pakilau ir gyvenau 
toliau. Norėjau rasti mamą. Norėjau grįžti į gimtąją žemę ir pa-
matyti ją kitu žvilgsniu. Tik nežinojau, kaip tai padaryti, nes 
rasti šeimą atrodė neįmanoma, beveik taip pat neįmanoma, 
kaip kupranugarių mergaitei tapti garsiu modeliu.


