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Pas Dievo pasiuntinj atéjo vyras ir taré: ,,O, Dievo pasiun-
tiny, kas labiausiai vertas mano draugystés?“ Pranasas at-
sake: ,Tavo motina.” Vyras paklausé: ,O kas dar?“ Pranasas
taré: ,Tavo motina.“ Vyras neatlyZo: ,O kas dar?“ Pranasas
pakartojo: ,Tavo motina.“ Vyras smalsavo toliau: ,O kas
dar?“ Pranasas atsaké: ,,Tada tavo tévas.

Somaliy pasakojimas apie pranasg Mahometa

Somalio velniai yra balti. Juos vadina dZinais, jy visur knibzdéte
knibzda. Visur! Jie jlenda j Zmones, gyvinus, ir $ie suserga. Jie
krecia pokstus ir jaukia prota. Jei ka nors padedate ant Zemeés,
o vos nusigrezus tas daiktas tarsi iSgaruoja, né neabejokite, kad
dzinas bus priki$es nagus. Mama paprastai tokiais atvejais pa-
leisdavo gerkle: ,,Ei! Nelabasis! Trauk letenas nuo mano daikty!
Jie ne tavo. Dink i§ ¢ial“ Mano mama viskg i$mané apie velniy
paderme ir kaip jy atsikratyti. Ji mokéjo tam tikry uzkalbéjimy
ir Zinojo, kokio medzio lapai ar zievé gali i§varyti dZing mums

sunegalavus. Motina sutaisydavo augaly ziedy ir $akny nuoviro
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arba duodavo jy mums pakramtyti zaliy; savo odiniame maise-
lyje visada turédavo ty stebuklingy lapy. Mama gebéjo burti i§
dimuy, véjo ar zZvaigzdziy ir zinojo, kada kam tinkamas laikas.
Savo stebuklingomis galiomis ji uzsitarnavo i$skirting kaimo
pagarba. Prisimenu, kai buvau maza, Zmonés pas ja vesdavo
gydyti sergancius gyvulius.

Gimiau Somalio dykumoje. Nenutuokiu, kiek mano mama
turéjo vaiky. Kai kuriuos palaidojo vos gimusius. Kaip ir dau-
guma somaliy, auginome kupranugarius, ozkas ir maitinomés
o mergaités riipinosi smulkesniais gyvuliais.

Mano $eima vienoje vietoje niekada neuzsibtidavo ilgiau nei
tris ar keturias savaites. Gyvuliams nurups$nojus visa Zole, pa-
traukdavome jiems ieskoti maisto kitur.

Vieng dieng, kai jau éjo mano astuntasis gu, tai yra lietaus
sezonas, ganiau ozkas netoli masy naujos buveinés. Ta ryta
repeckojausi per stacius smélétus fuug - iSdzitvusios upés -
krantus ir gyniau ozky bandg link vakar aptiktos vietos. Ten Zé-
lé vienas kitas kuokstelis Sviezios Zolés ir stirksojo kelios akaci-
jos. Didesnés ozkos pasistiebusios ant uzpakaliniy kojy, snukiu
baksnodamos apatines Sakas rupsnojo lapus. Per lietaus sezona
ozkos ganosi gyvenvietéje — jomis nereikia pernelyg ripintis,
taciau stojus sausrai ieS$kome Zaliy zemés lopinéliy. Gyviny
né sekundés nevalia paleisti i$ akiy, nes uz kiekvieno kriimo
gali tykoti plésriinas. Kaitrig popiete sédédavau pavésyje ir dai-
nuodama zaisdavau su lélémis i$ pagaliuky. Visada Zinojau, ko
noriu i§ gyvenimo. Netgi bidama visai maza. Vaizdavausi vy-
ra, uz kurio iStekésiu. Zaisdavau namus. Mazi akmenéliai buvo
mano ozkos, o didesni - kupranugariai ir galvijai. I§ smélio lip-
dydavau didelj pusapvalj namg. Gerai, kai smélis drégnas, - i$
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jo namelis ideina ypac vykes, visai kaip misiskis. Bet maniskis
budavo geresnis - toks, apie kokj svajojau. Jsikuriant naujoje
vietoje mama pastatydavo namelj, o stoga uzdengdavo is auks-
tos zolés pintais dembliais. Kai vél ruosdavomeés j kelig, §j busta
itin mikliai iSardydavome ir pakraudavome ant kupranugariy.
Mano zaislinis namelis buvo saugus ir dailus - visai kaip ma-
mos. Turéjau vyra ir vaiky, mes gyvenome toli nuo $eimos.
Dieng kepinant saulei viskas aplinkui atrodé tarsi iSmire.
Kiek tik sieké akys, tolyn vingiavo sméléta fuug. Vakare grjztant
namo mane su ozkomis lydéjo grésmingai geltonos hieny pul-
kelio akys. ISsigandau, nes hienos yra protingos, ir jeigu nesi-
saugosi, jos netruks pastoti kelig. Todél turi stengtis pasirodyti
galingas ir drasus, kad plésrinai nesuuosty tavo baimes.
Baltuké, mamos mylimiausia ozka, i8kélusi snukj émé uosti
ora. A§ irgi stabteléjau. Pamaciau i$dzitvusios upés vagos pa-
kra$ciu traukiant vyra, uz pintos virvés jis vedési kupranugarj.
Paprastai kupranugariai keliauja paskui vedlj, ry$intj medinj
varpelj. Jam dusliai tilindZiuojant kupriai krypuoja vorele pa-
nasiai kaip drambliai, straubliais jsitvére vienas kito uodegos.
Sis keistas kupranugaris blagkési kaip pamises ir vis trukciojo
virve j vieng puse. Gyvulys Seimininkui nesipriesino, tik kratési
visu kiinu, o i§ nasry jam dribo putos. Retkarciais sustodavo it
stabo istiktas ir imdavo drebéti. | §j nelaimélj tikrai bus jlin-
des dzinas. Nelabasis su savo isdaigomis — ne kitaip! Stebéjau,
kaip vyras bandé kupranugarj uzvilkti ant upés $laito. Staiga
jis znekteléjo Zemén. Vyras $auké jam keltis. Tada pradéjo
tvatinti lazda tiesiog per pilvg, bet gyviinas tebetjsojo smélyje
tampomas traukuliy. Pamaniau, jog tai bus hahl - patelé - ir
kad ji vaikinga, todél labai vertinga. Vyras atsisédo ir susiémeé
galva rankomis. Nustebau, kad suauges vyras sédi ant Zemés.
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Klajokliai paprastai ilsisi ant vienos kojos, péda jréme j $lau-
nj ir rankas sudéje ant lazdos, permestos per pecius. Kartais
mes dar ilsimés tupédami. Niekada nebuvau maciusi Sitaip
musant kupranugario. Mano $eima $iuos gyvanus labai verti-
no. Mat kupranugariy augintojas yra galingas Zzmogus. Jis gali
juos parduoti arba i$mainyti j Zmona ir nusipirkti, ka panoréjes.
Kupriai yra stebuklingi. Mano tévas ir dédés su kupranugariy
kaimene elgdavosi grieztai, bet vyrai niekada prie$ juos nepa-
keldavo rankos, nebent gyvuliai imdavo spyriotis. Kupranuga-
riai yra pikti, Zinojau, kad geriau jy pasisaugoti, nes jie spardosi
ir skaudziai kanda.

Stengiausi, kad vyras manes nepastebéty. Bijojau, kad man
irgi gali nuo jo kliati. PasiSoviau sprukti namo ir viska papa-
sakoti mamai, bet nedrjsau palikti ozky. Tévas pasiusty ir man
duoty pylos, jei gyvuliai i$sivaiksc¢ioty kas sau arba kurj nors
papjauty hiena. Tanojau krimuose tyliai it nus¢iuves gazelés
jauniklis, vos drisdama kvépuoti.

Pagaliau patelé apsiramino. Sekundéle apsidairé ir, atrodo,
susivoké gulinti ant Zemés. Tada staigiu judesiu trukteléjo ko-
jas po savimi ir netikétai atsistojo. Nors ji, kaip ir daugelis ku-
pranugariy, stovéjo graksciai, i jos nasry tebevarvéjo seilés ir
dribo putos. Nepazjstamasis taip pat pakilo — matési, kad jam
tai ne pirmas syKkis, — ir vél émé tempti vargsele paskui save. Jie
nusileido j upés vaga ir uzkope i kitg krantg pasuko link muisy
gyvenvietés. Pamaniau, kad Seimininkas turéty nerimauti dél
ligoto gyvulio. Jeigu jis nugaisty, vyras netekty ir kupranuga-
rés, ir jos jauniklio, kartu ir vilties sulaukti daugiau kuproty
mazyliy.

Jau nezinia, kiek laiko truko sausra ir karstis. Maciau, kad
tévai jaudinasi, nors jie niekada nei$siduodavo. Mums stigo
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vandens, nes $uliniai upés vagoje vis labiau seko. Ieskodami
vandens gyvuliams jau kelis sykius kraustémés. Atvestas kupra-
nugariukas naktj nugaiso. Jj ryte rado mano jaunesnis brolis.
Vadinome jj Senuku, nes gimé zilutélis. Nors dar visai vaikas,
jis, rodési, visada viska suzinodavo pirmas. Tétis ranka bakste-
1éjo padarélj. Ten veikiau tebuvo kaklas ir kojos. Tévas pakélé
akis j giedra dangy. Tvyrant sausrai jis nuolat ziarédavo j dangy
ir melsdavo Alachg lietaus. Negaléjome valgyti jauniklio mé-
sos, nes pagal musulmony tikéjimg toks gyvulys laikomas ne-
$variu - jis turi buti paskerstas perpjaunant kaklg ir nuleidziant
kraujg. Maitvanagiai suko vir§ misy ratus taip jsidrasine, kad
kassyk jiems praskrendant jy ilgi sparnai meté Sesélius. Atrodo,
ir dabar girdziu $iurenant sausa véjg ir mama sau po nosimi
kalbant malda.

Motina niekada nepraleisdavo maldy, kad ir kokia nelaimé
buty istikusi. Susirgus Koranas per dieng leidzia melstis tris
kartus vietoj penkiy, ir nebutina pulti ant keliy, ta¢iau mama
visada melsdavosi penkis kartus. Prie§ maldg musulmonai
apsiprausia, kad buaty $varts ir tyri kalbédamiesi su Dievu.
»Alachai, lai $is vanduo nuplauna mano sielg...“ Mums triko
vandens, kad iSgyventume ar pagirdytume gyvulius, kg jau kal-
béti apie ritualinius apsiplovimus. Jei nebadavo vandens, ma-
ma apsiplaudavo sméliu. Penkis kartus per dieng ji atsargiai i$
po kramy pasikasdavo smélio, nesutrypto Zmoniy ar gyviny.
Pasemdavo saujg ir prausdavosi, tarsi tai bty vanduo. Trin-
davo juo veida ir pédas. Paskui i$vyniodavo pacios austg mal-
dos kilimélj ir atsisukusi veidu j rytus, j $ventajj Mekos miesta,
parklupdavo ant keliy ir linguodama, giedodama imdavo mels-
tis: ,Dievas didis, o Mahometas yra jo pranasas...“ Saulé buvo
musy vienintelis laikrodis. Laikg matuodavome penkis kartus
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per dieng — melsdamiesi austant, vidurdienj, prie§ saulélydj, po
saulés laidos ir naktj.

Baigusi giedoti giesme Alachui mama suvyniodavo kilimélj
ir nunesdavo ji | masy trobele. Buvo pati jg pastaciusi is ilgy ga-
lol - akacijy - $akny. I8kasusi lankscias $aknis, motina i$ jy su-
déliodavo kupolo pavidalo karkasg ir jj apdangstydavo i§ Zolés
nuaustais dembliais. Miisy Seimoje mama ant savo peciy nes$é
lj, audé demblius, ant kuriy miegojome, pyné krepsius ir dro-
zé medinius $aukstus. Ji buvo viréja, statybininke, gydytoja ir
vienintelé mano mokytoja. Mama man nieko nepasakojo apie
negyva kupranugariuka, tiesiog dienai leido tekeéti jprasta vaga.
,Jei Dievas panorés, ozkos $jryt duos pieno, - sakydavo ji. Siais
zodziais ji mus kasryt palydédavo melzti ozky ir kupranugariy.
Mama mokéjo sutarti su gyvanais. Jei kurj paliesdavo, §is né
nekrustelédavo. O a$ melzdama gyvulj tarp kojy suspausdavau
jo galva, §i net pradingdavo drabuzio klostése, ir palinkusi prie-
kin bandydavau jj tramdyti, kad nesispardyty ir nepritersty j
dubenj. ISvyde mama gyvuliai patys pas ja ateidavo leisdami jai
liesti Silko $velnumo spenius. MelZzdama mama pokstaudavo ir
dainuodavo.

Baltuké tg ryta davé daugiausia pieno, mama jj mums pa-
dalijo i aStuonias dalis. Duodama téciui pieno dubenélj, zvelgeé
jam tiesiai j akis - taip ji elgdavosi itin retai, akimirkg kitg jie
laiké indg kartu. Teétis buvo toks stiprus, kad galédavo pakelti
didziausig ozka. Jis yra darodas - priklauso didziausiai ir jta-
kingiausiai Somalio genciai. Darodus dar vadino Libah, tai yra
lititais.

Tévas tgiu pranoko kitus mano matytus vyrus, o jo astrios
akys sugebédavo i$ tolo atskirti gazelés patele nuo patino. Zi-
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nojau, kad jis yra i$vaizdus, nes moterys, norédamos atkreipti
démesj, su juo vis pajuokaudavo.

Stebéjau, kaip nepazjstamasis varo kupranugarj i misy gy-
venviete. Suvokiau, kad negaliu palikti ozky be priezitros, bet
labai noréjau suzinoti, kas nutiko tam rtis¢iam vyrui ir jo keis-
tam kupranugariui. Staiga pamaciau Senuka kitoje tuug puséje
rankiojantj Zabus.

— Kali, kali, ¢ionai, grei¢iau! - Saukiau sudéjusi delnus prie
burnos.

Nustebau, kad broliukas iesko stagary ugniai karenti. Jis nu-
sileido nuo stataus $laito ir atsistojo ant tuug dugno.

- Kas nutiko?! - sukteléjau.

— Mama nori jkurti didesne ugnj, — atsakeé brolis. - Giminai-
tis atvedé jai apzitréti sergantj kupranugarj.

I§ po gasdinamai zily plauky Zvelgé mielas Senuko veidas
ir apskritos auksinés gintaro spalvos akys. Jis atrodé visai kaip
mama, kuri miisy $eimoje buvo tikra grazuolé. Bet niekas to
garsiai nesaké, nes dzinas iSkart i§girsty ir mano broliui nutikty
kas nors bloga.

- Senuk, - $aukiau, — skubék ¢ionai ir priziarék ozkas! Turiu
skubéti pas mama.

Brolis sekunde padvejojo, bet nesitvéré dziaugsmu, kad to-
kio amziaus jau galés priziaréti ozkas. Prie§ imdamiesi paties
garbingiausio darbo - kupranugariy priezitros - berniukai nuo
mazens turi ganyti ozkas ir avis. Siaip broliui nieku gyvu neleis-
¢iau artintis prie ozky, nes jis jas gali iSgasdinti. Bet $iandien
taip magéjo suzinoti, kas ¢ia vyksta, kad net buvau pasirengusi
gauti j kailj, jei Senukas praganyty vieng ar kitg gyvulj.

Nerimavau, kad kas nors pastebés, jog palikau savo globoti-
nes, todél atsargiai prisélinau prie namelio. Taciau ar kas kreips
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démesj j dar vieng perkarusj vaika? Kvepéjo diimais ir Sviezia
arbata. Maciau, kaip vyresné sesuo pila arbatg j vieng i§ mtisy
dviejy stikliniy. I$ aukstai laikomo puodo plona srovele sruvo
garuojantis skystis, ir prieskoniy aromatas netruko pripildyti
visg trobele. Tada sesuo patieké gérima téciui ir atklydeéliui.
Ji neziaréjo jiems j akis, patarnavo zvilgsnj nudelbusi Zemén,
kaip dera tikrai moteriai. Nusistebéjau, kodél vyrus vai$ina ne
mama.

Prie mtsy trobelés stovinti kupranugaré vél émé blaskytis.
Ja iStiko dar vienas priepuolis! Mama, kone prisiplojusi prie
zemeés, slépési ilgame trobelés Sesélyje, kad neisgasdinty gyvu-
lio. Atidziai jj stebéjo, lyg ketinty pirkti. Patelé buvo $viesiai
rudos, beveik liiito karciy spalvos, o jos pilvas ptpsojo issipites
nuo jauniklio. Matési Zaizdos ant kino ir krintant sukruvinti
keliai. Mama stebeilijo j ja it suakmenéjusi, bet ne i§ baimés.
Tyliai tupéjau uz mamos, nes irgi noréjau tapti gydune ir is jos
mokytis.

Motina meté zvilgsnj i arbata geriancius vyrus. Nepazjsta-
masis buvo tolimas tévo giminaitis. Zemesnis uz tét], keistos
galvos formos ir ilgu it strucio kaklu. Ji stebéjo, kaip svecias
gurksnodamas arbatg Snekuciuoja su tévu apie kazkokia politi-
ne partijg ir kovas Ogadene. Mama tg giminaitj iskart perkan-
do. Pakako ant vyro lazdos pamatyti sukreséjusj kraujg ir prie jo
prikepusius kupranugario gaurus. Ji pakilo, pamazu prisiartino
prie gyvulio ir $velniai uzburkavo: ,,Allah Bah Wain®, o paskui
uzgiedojo: ,,Dievas yra didis.“ Istiesé rankg ir priglaudé ja prie
patelés skruosto, tada i§ léto, Svelniai pir$ty galiukais perbrauké
per ilga kakla, petj iki pat pilvo. Kupranugaré né nekrusteléjo,
bet drebéti nesiliové. Mama paglosté didelj pilva, tarsi ¢iuopda-
ma jame uzsimezgusia gyvybe. Gyvulys buvo toks sulyses, kad,
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nepaisant néstumo, net Sonkauliai styrojo. Mama priglaudé au-
si prie patelés pilvo ir klausési, kaip plaka naujos gyvybés irdis.
Pamazéle atslijo ir bruksteléjo ranka per putas, drimbancias
pro juodas kuprés lapas. Patryné jas tarp pirsty ir paragavo.
Praziodziusi vargsele apzitréjo jos dantis ir storg liezuvj. O kai
gyvunas nusislapino, ji pasémeé saujele $lapio smélio ir pauosté.
Atrodé, kad motina laukia tinkamo laiko stebédama, kaip saulé
leidZiasi uz tolimy kalvy. Ji iSmané, kaip juda Zvaigzdés ir ka-
da gu - taip vadiname lietingajj sezong - pakeicia hagaa, arba
sausra. Mama jauté, kada reikia veikti, o kada geriau palaukti.

Ji paémé uz pinto apynasrio ir trukteléjo ji atgal. Jkalbéjo
kupranugare - somaliy kalba faardisimo - atsisésti. Maciau,
kaip jos ilgos ausys viena paskui kitg pasisuko mamos balso
kryptimi. Gyvulys slumsteléjo ant zemés. Pirmiausia atsiklaupé
ant priekiniy kojy, tada sulenké uzpakalines ir galy gale atsigu-
1é jas pakiSes po savimi. Kupranugariai jprate klapéti, nes sto-
vint néra patogu uzdeéti krovinj. Mama pritapé, kad jos veidas
buty sulig gyvulio snukiu.

Gyvenviete apgaubé tyla. Vyrai baigé kalbas, moterys nu-
stojo tarskinti puodais. Netgi damai, regéjosi, tarsi kazko lau-
kia. Abiem rankomis mama suémé gyvulio snukj, lyg jis buty
vaikas. Pazvelgé jam tiesiai i akis ir pradéjo $velniai pleks$noti.

— Nesdinkis, nelabasis. Dink i$ ¢ia! Tu ¢ia nereikalingas.

Ji tiksliai Zinojo, kiek karty ir kaip stipriai reikia plek$noti
velnio apséstajj, kad iSgasdinty dzing. Mama iskélé odinj amu-
leta, kurj dévéjo ant kaklo, ir tardama $ventus Zodzius i§ Kora-
no palieté juo gyviino nosj - sielos vartus. Keletg akimirky pa-
telé guléjo visiskai rami. Tada liovési drebéti ir pradéjo atrajoti,
kaip paprastai elgiasi besiilsintys kupranugariai.
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Mama atsistojo ir, prisidengusi veida skara, grizo pas tévy ir
jo giminaitj. Nudelbusi akis papasakojo, kad kupranugare buvo
apsédusi piktoji dvasia ir dél to gyviing varging priepuoliai.

- Ji tuoj atsives jauniklj, - prane$é mama, — dar prie§ delcia.
Drebulio dzing i$variau, bet dabar kupranugaré turi ilsétis, ge-
rai paésti ir gausiai gerti iki gimstant mazyliui. Tai padés apsi-
saugoti nuo dzino, jeigu jis sumanyty grjzti.

- Ji neés, - taré giminaitis.

- Ja i8gasdino piktoji dvasia, - paaiskino mama. - Jeigu no-
ri, kad vél ésty ir gerty, elkis su gyvuliu $velniai ir nekelk balso.
- Hiiyea, gerai, — tétis su giminaiciu sutartinai linkteléjo.

- Paskersime o7ka, iSkelsime puotg ir melsimés Alachui.
Dzinas net prisiartinti nedrijs, - taré tévas.

Matyt, net pasokau i$ vietos i$girdusi minint ozka, nes jis
pasuko galva ir mane pamaté. Nespéjus pasprukti stvéré man
uz rankos, prisitrauké artyn ir taip smarkiai uzvozé, kad net pa-
jutau i$ nosies bégancio kraujo skonj. Tévui uzsimojus antrg sy-
kj, man pavyko istrakti i$ jo tvirty gniauzty. Kiek jkabindama
skuodziau ten, kur palikau besiganancias ozkas. Upés dugnas
buvo tamsesnis uz dangy, tir§téjancioje naktyje nieko negaléjau
jziaréti. Klupinéjau uz adtriy akmeny, akacijy kramy spygliai
draské oda. Tamsoje i$girdau bliaunant Maziy, vieng oziy. Taip
praminéme, nes jis nuolat bliaudavo. Senukas trauké upés vaga,
o jam i$ paskos klusniai tipeno ozkos. Kaip apsidziaugiau tarp
nakties Se$éliy iSvydusi $vieciant jo sidabrinius plaukus. Pravir-
kau ir negaléjau liautis. Ranka taip stipriai skaudéjo, lyg ji buty
lazusi. Zinojau, kad paréjusi namo vél gausiu lupti. Troskau
vietoj jtazusio tévo kirc¢iy ant skruosty jausti mamos delnus.
Kodél kupranugaris svarbesnis uz dukra?
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Po keleriy mety, kai sulaukiau tinkamo amZiaus tekéti, pa-
bégau nuo tévo ir ziaurios Somalio gyvenimo tikrovés, tac¢iau
Vakary pasaulis pasirodé daug Ziauresnis. Téc¢io smuagiai buvo
geriau nei vienatvé, manes tykojusi $iuolaikiniame pasaulyje.
Atsidarusi Amerikos ar DidZiosios Britanijos vieSbuciuose, kur
kambariuose siausdavo piktosios dvasios, ilgéjausi Zmogaus
ranky prisilietimo. Ranky, i§ kuriy sklido meilé. Net skaudus
kir¢iai baty buve mieli. Akys degé ir tino nuo asary. Grauzé ne-
viltis, atrodé, kad pasiekiau gyvenimo akligatvi. Somalyje Seima
yra viskas. Santykiai tarp Zmoniy tokie pat svarbts kaip vanduo
ir pienas. ,Lai gazelés laigo po tavo namus® - §is palinkéjimas
yra didZiausias jzeidimas somaliui. Tai reikia: ,,Lai tavo $eima
pradingsta.“ Gazelés yra baikscios, jos niekada nesiartins prie
namo, nebent jame niekas negyventy. Vienatvé mums baisesné
uZz mirtj. Seima buvo toli, be to, su suzadétiniu Dana irgi éméme
nesutarti. Bandziau surasti mama, bet kai vieno somalio paklau-
siau apie tévyne, jis taré: ,Pamirsk Somalj. Somalio daugiau ne-
béra.“ Vyras zvelgé j mane tudciu zvilgsiu, lyg jo Sirdy kas buty
uzgesines $viesa. Lyg buty pasakes, kad nebeturiu mamos. Tai
negali buti tiesa. Jeigu nebéra Somalio, tuomet kas esu as? Ma-
no kalba, kultiira ir paprociai yra unikalas, netgi masy i$vaizda
iskirtiné. Ar gali iSnykti $alis it vanduo upéje uzéjus sausrai?
Ejo 2000-ieji. Nuo to laiko, kai pabégau i§ Somalio, praéjo
devyniolika mety. Mano $alis kenté badg ir karg. Né nejsivaiz-
davau, kas nutiko mano Seimai. Los AndzZele turéjau sakyti kal-
bag apie moters lyties organy Zalojimg. 1995 metais sulauziau
griezta musulmony draudimg vie$ai papasakodama apie savo
pacios apipjaustyma. Tapau Jungtiny Tauty atstove, kalbancia
$ia tema, bet kassyk man apie tai pasisakant sugrjzdavo emocis-
kai ir fizi$kai skausmingi prisiminimai. Tiesg sakant, kai buvau
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maza, pati maldavau mamos, kad mane apipjaustyty. Girdéjau,
kad po to mergaités tampa $varios ir tyros. Kai tai jvyko, buvau
tgio sulig ozka. Mama mane tvirtai laiké, kol senyva moteris
i$pjové klitorj, vidine vaginos dalj ir uzsiuvo zaizdg. Ji paliko
tik degtuko skersmens ertme Slapintis ir menstruacijy kraujui
pratekéti. Tuo metu net nesuvokiau, kg su manimi daro, nes
niekada apie tai nekalbédavome. Si tema buvo uzdrausta. Nuo
apipjaustymo miré mano grazuolé sesuo Halima. Nors $eima
nieko nepasakojo, né neabejoju, kad ji mirtinai nukraujavo
arba miré jsimetus infekcijai. Midgaan, tai yra moterys, atlie-
kancios kraupigja procediirg, naudoja skutimosi peiliukg arba
akmeniu pagalastg peilj. Somalio visuomenéje jos laikomos ne-
lie¢iamosiomis, nes juy gentis kilusi ne i§ prana§o Mahometo.
Tos moterys kraujavima stabdo miramedziy sakais, bet kilus
komplikacijoms pasekmeés gali bati litdnos, nes mes neturime
penicilino. Véliau, merginai i$tekéjus, jaunikis pirmaja vestuviy
naktj bando angg ,atverti®. Jeigu plySys pernelyg siauras, mer-
gina ,atveriama“ peiliu. Tik po daugelio mety suvokiau, kad
i$ tiesy tai yra lyties organy zalojimas. Taciau kaskart apie tai
kalbédama jauciu nerimg - baiminuosi, kad uz tylos jZzady su-
lauZzyma man gali nutikti kas nors bloga.

Jau buvo vélu, kai pasiekiau viesbutj, kur vyko konferenci-
ja. Nezinojau, kad renginiai vyksta jvairiose patalpose. Nelabai
susigaudziau, kur turiu eiti. Galy gale mane nukreipé j pokyliy
sale. Kai atidariau dvivéres duris, nustérau milziniskoje erdvéje
pamaciusi kokius penkis ar Sesis Simtus Zmoniy. Renginio ve-
déja Nensé Leno su kitais pokalbio dalyviais jau sédéjo scenoje.
Tokiais atvejais iSmokau elgtis taip, tarsi tiksliai Zinociau, ka
reikia daryti. Giliai jkvépiau, aukstai i$kéliau galvg ir pakilau j
sceng $oniniais laipteliais. Nensé atsistojo ir sveikindamasi Zen-
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gé link mangs. Jos laikysena mane padrasino, o malonus bidas
iskart nuramino.

Diskusijoje dalyvavo pabégéliy prieglobscio klausimus is-
mananti teisininké ir gydytoja i§ Sudano. Abi moterys kalbé-
jo remdamosi faktais ir skaiciais. Skaic¢iuojama, kad apie 70
milijony motery tapo senosios tradicijos aukomis, taciau $ios
procediiros iStakas tebegaubia didziausia paslaptis. Pasaulyje
paplitusios kelios apipjaustymo rasys. Sunna yra klitorio pasali-
nimas. Kartais i§pjaunamos ir lytinés lipos. Somalio mergaités
kencia nuo ziauriausio moters genitalijy apipjaustymo (MGA),
jis vadinamas ,faraoni$kuoju® arba infibuliacija. Mergaitéms
pasalinamas klitoris ir vidinés maksties lapos, o Zaizda uzsiu-
vama paliekant tik mazg anga menstruacijy kraujui ar §lapimui.
Pasak gydytojos, mergaiciy genitalijy apipjaustymas buvo at-
liktas 84 procentams egiptieciy nuo trejy iki trylikos mety. Si
procedira nebéra atliekama tik musulmoniskuose krastuose —
$itaip luosinamos per 6000 mergaiciy Vakary Salyse.

Stengiausi paaigkinti, kas man nutiko vaikystéje ir su ko-
kiomis bédomis susidurdavau $lapindamasi ir per menstrua-
cijas. Motina man pataré maziau gerti, kad ertmé nedidéty, ir
miegoti ant nugaros, kad Zaizda $variai sugyty ir dailiai suran-
déty. Ji vylési, kad apipjaustymas man uztikrins grazig ateitj,
nes merginos su sveikais lyties organais laikomos nesvariomis
istvirkélémis. Né viena motina stinui nepageidauty tokios Zmo-
nos. Mama, kaip ir daugelis somaliy, tikéjo, kad mergaites api-
pjaustyti liepia Koranas. Pasakoti apie savo apipjaustyma man
buvo ir palaima, ir prakeiksmas. Dziaugiausi, kad visuomené
rengiasi sukilti pries §j Ziaury paprotj, bet kaskart tarsi i§ nau-
jo patirdavau jo suteikta skausmg ir kancig. Kalbédama apie
moters lyties organy Zalojima neigdavau tai, kuo tikéjo mama,
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tévas ir mano tauta. Tarsi i§sizadédavau Seimos ir jai svarbios
tradicijos. Troskau padéti moterims, peréjusioms §j kraupy
pragara, bet tapau priesu savo pacios $alyje. Jeigu vis dar gy-
venciau su savo $eima, niekada nebuciau drjsusi apie tai prasi-
zioti. Kalbédama apie motery luosinimg visada jausdavau bai-
me ir sumaistj. Yra dalyky, apie kuriuos Somalyje nekalbama:
mes nelie¢iame mirusiyjy temos ir nesakome, kad Zzmogus yra
grazus. Turime daug paslap¢iy, nes pernelyg atviraujant galima
uzsitraukti nelaime. Nulitdau, kai teisininké motery apipjaus-
tymga prilygino kankinimui. Mama mangs nekankino. Ji tikéjo,
kad dukrg daro $varia moterimi, tapsiancia gera Zmona, myli-
ma motina ir gerbiama Seimos nare.

Kai nutilau, nemazai klausytojy noréjo isgirsti daugiau, bet
susigédau. Jauciau, kad negaliu pratarti né Zodzio. Man atrodé,
kad kalbéjau nei j tvorg, nei | mietg. Issmukusi i$ salés pro $o-
nines duris, $murksteléjau j lifta ir nuspaudziau devyniolikto
auksto mygtuka. VirSutiniai dangoraiziy auk$tai man visada
kélé baime. Augau ploksciame ir atvirame pasaulyje, o kylant
$ia dézute aukstyn Sirdj sukaustydavo nerimas - juk tai Sitaip
nenatiralu.

Drebancia ranka perbraukiau svecio kortele per plysj ir ant
dury rankenos pakabinau zenklg ,,Netrukdyti“. Uztraukiau ru-
das uzuolaidas, kad j kambarj nespiginty saulé. Danguje nebu-
vo né debesélio, tai man priminé gimtine. Dirsteléjau | mazajj
barg. Dzinas! Jis man vypteléjo ir pasisveikino: ,,Sveika atvy-
kusi!“ Susirinkusi dzino, romo ir viskio buteliukus susirangiau
lovoje. Kiekvienas i$ jy buvo vis nauja piktoji dvasia. Istustinau
visus — viena po Kkito.

Mama mokéjo atsikratyti dvasiy, bet nezinojau, nei kur ji,
nei ar i§vis mane noréty matyti. Pozavimas nuotraukoms, juo-
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lab modelio karjera - $ito ji nesuprasty. Mano gentis islupty
man akis i$girdusi, ko pripasakojau apie musy kulttirg. Noreé-
jau buti gydiane kaip mama, bet smerkdama MGA ja jzeidziau.
Motina mane moké niekada nekalbéti blogai, nes piktus Zo-
dzius siunti visatai, kur jie pasklinda, ir jy nebesusigrazinsi.
Juodasis angelas Malikas tupi ant vieno peties, o baltasis vel-
nias Behiras - ant kito. Kai Behiras mamg priversdavo lepte-
léti ka nors bloga, ji paprasydavo Maliko tai sugrazinti atgal.
»Grazink atgal, grazink atgal®, - nieko nelaukusi ji iSberdavo
greitakalbe, kol neapgalvoti zodziai nebuidavo nukeliave per
toli. ,,Atsiimu savo zodzius, atsiimu savo zodZius!“ — $aukiau,
bet Zinojau, kad per vélu. Siaubingi dalykai, kuriy pripasakojau
apie savo Salies Zmones, jau sklaidé po placia visata. Jy susigra-
Zinti nejmanoma.

Tame kambaryje noréjau likti amziams. UZsitempiau ant
galvos antklode ir it vézlys jsikuic¢iau j patalus. ISsigandusi ir
vieni$a - tikra nevykélé. Krating éme kilnoti rauda, nevaldo-
mai i8siverzusi lauk. Ilgai ja gniauziau savyje. Mintis kausté
baimé. Pagaliau uzsnidau. Sapnavau, kad niekur negaliu rasti
ozky. Jos issilaksté kiekviena sau, o a$ jy visur ieskau. Pédos
kraujuoja nuo astriy akmeny ir dyglivoty krimy. Girdziu jas
bliaunant, bet niekaip nerandu. Pabudusi susivokiau verkianti.

Nors, tiesg sakant, neraipéjo, kas man nutiks, apie savizudy-
be negalvojau. Mama pasakojo apie vieng penkiolikmete, kuri
susidegino, nes tévai jai uzdraudé tekéti uz mylimo jaunuolio.
Merginos nepalaidojo, kaip dera, net maitvanagiai nesiartino
prie jos kiino. Kai isblizgintoje, plytelémis isklotoje vonioje pa-
leidau vandenj, tegalvojau apie mamg, besimazgojanciag sméliu.
O a3 ¢&ia $vaistau veltui desimtis litry vandens. Zitréjau j savo
atvaizda veidrodyje. Mano mama - nuostabaus grozio moteris —
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niekada néra saves maciusi veidrodyje. Ji net nejsivaizduoja,
kaip atrodo jos veidas. Nuzvelgiau savo kiing ir vél susigédau —
ak, tos mano kojos! Per jas daznai negaudavau modelio darbo,
nes dél nepakankamos mitybos vaikystéje jos tapo kreivos. Kaip
tos dvasios, tykancios keliautojo kryzkeléje, taip ir bado $mékla
niekur nedingo i Somalio. Jdomu, ar kas i§ mano Seimos dar
gyvas? Naujieny gaudavau retai, jos visada buvo skaudzios. Ma-
no brolis Senukas miré, kaip ir seserys Amana su Halima. Per
genciy susirémimus Mogadise pro virtuves langg jlékusi kulka
paklydélé pakirto linksmuolj mamos brolj déde Voldaba, kuris
tarsi du vandens lasai buvo panasus j savo seserj. Mama taip pat
pasové, bet ji i§gyveno. Apie kitus neturéjau jokiy Ziniy.

Pabégau sulaukusi mazdaug trylikos, nes tévas bandé ma-
ne iStekinti uz senio. Somalyje uz nekalta mergaite vyrai turi
mokéti nemenky i$pirka. Tas jau plikti pradéjes senis parimo
ant lazdos ir pasitlé uz mane kelis kupranugarius. Moteris ne-
gali rinktis, ji turi isteketi. Kitaip dykumoje prazisi. Vienisoms
moterims lieka uzsiimti prostitucija arba elgetauti. Vis délto
jauciau, kad ganyti ozkas ir laukti vestuviy su kazkokiu seniu -
ne man. Nepaklusau tévui. Déjau j kojas. Motina man padéjo.
Tiesa sakant, net nezinau, kodél. Gal ji nelinkéjo dukrai blogo
vyro. Mama mane iSmoké tokios dainos:

I tamsig naktj iskeliauji

Tekéti uz netiksos vyro,

Jis tvatina tave piemens lazda,

Ir smunkanti skara apnuogina tavo veidg.

Taigi vienia ir jkauSusi, kovodama su aplinkui sklandan-
¢iomis piktosiomis dvasiomis ilgéjausi mamos. Zinojau, kad ji
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man padéty. Kai gimé siinus Alekas, iki skausmo troskau, kad
motina buty Salia, ilgéjausi jos glébio ir tylaus kuzdéjimo j au-
sj: »Viskas bus gerai.“ Nesvarbu, kokia juoda katé tarp judviejy
perbégo kelia, nesvarbu, kaip pakrypo jiusy gyvenimai, — gimus
kadikiui $aukiesi mamos. Kas kartg apkabindama savo mazg-
ji — dabar trejy metuky - Aleka, ilgéjausi namy Afrikoje ir ma-
mos, kuri yra Afrikos dalis.

Motina tiki Alachu kiekvienu savo kraujo laseliu. Be Alacho
ji negali nei kvépuoti, nei Zingsnio Zengti. Nepadékojusi Dievui
ji nekuls grady ir nemel$ ozky. Mane irgi moké taip gyventi, uz
tai jg labai myliu. Gyvendama Vakaruose imu prarasti rysj su
Dievu kasdienybéje. Mane nutvilké suvokimas, kad galiu visko
netekti, jeigu negrisiu i savo sielos namus dykumoje.

Mano vardas Varis somaliy kalba reiskia dykumy géle. Jos
ziedlapiai yra geltoni, beveik oranziniai, o Zemai svyrancios
kriimelio $akos saugo Alacho Zeme aplinkui $aknis. Nors kar-
tais Somalyje iSganingo lietaus tenka laukti i$tisus metus, $is
augalas kazkaip sugeba i§gyventi. Kai pagaliau ima lyti, jau kitg
dieng smélynai apsipila Ziedais. Jie lenda i$ plySiy Zeméje tarsi
drugeliai klajanai. Glezniems ziedeliams net didziausia kaitra
né motais. Sykj paklausiau mamos:

— Kodél mane taip pavadinai?

— Greiciausiai todél, kad esi ypatinga, — lyg juokaudama pa-
aiSkino mama.

Kai pagalvoju apie savo varda, man j galva ateina vienintelis
dalykas - esu kovotoja, kuriai nebaisios jokios negandos, visai
kaip tai dykumy gélei. Mano siela kuzda ta patj. Po visko, ka
patyriau, jauciuosi taip, tarsi man buty 130 mety - kartais net
daugiau. Zinau, kad $iame pasaulyje esu labai seniai. Apmas-
tydama, kas gera ir bloga nutiko gyvenime, né neabejoju, kad
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man pavyks istverti viska. Nezinau, kodél mama pasirinko §j
augala, nezinau, kodél Alachas pasirinko mane, bet mudu to-
bulai tinkame vienas kitam. Sitai a$ Zinau.

Auge Somalyje puikiai jsivaizduoja, ka reiskia ryta atsikelti
ir eiti, kai neturi jégy. Man tai pavyko - pakilau ir gyvenau
toliau. Noréjau rasti mama. Noréjau grjzti i gimtaja Zeme ir pa-
matyti ja kitu zvilgsniu. Tik neZinojau, kaip tai padaryti, nes
rasti $eimg atrodé nejmanoma, beveik taip pat nejmanoma,

kaip kupranugariy mergaitei tapti garsiu modeliu.
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